Joaquin Berges

LOS DESERTORES




Jota observa los camiones que entran y salen del mercado de frutas y verduras
donde ha trabajado hasta su jubilacion cuando, de pronto, sin comunicarselo a
nadie, sube a uno de ellos en direccion a la frontera francesa. Va en busca de
la tumba de Albert Ingham, un soldado britanico que, con su amigo Alfred,
combatio en la batalla del Somme, en 1916. Ambos vivieron juntos los
horrores de la guerra y asi es como fueron enterrados, el uno al lado del otro
en un pequefio cementerio del norte de Francia; en la tumba de Albert Ingham
figuran unas enigmaticas palabras que su padre ordend inscribir al enterarse
de las circunstancias en que habia muerto su hijo. Jota viaja hasta alli guiado
por el eco de esas palabras. En el trayecto, va leyendo las cartas que Albert
envid a su progenitor, un testimonio desgarrador sobre la desolacion de las
trincheras salpicado de versos que escribieron los poetas de la guerra.

Arrastrado por esa historia de hace cien afios, Jota revive la relacion que
mantuvo con su propio padre y el desmoronamiento familiar que causo6 la
extrafia enfermedad de su madre.
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I know that I shall meet my fate
Somewhere among the clouds above;
Those that I fight I do not hate,
Those that I guard I do not love...

W. B. Yeats
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A veces, las decisiones se toman sin el concurso de la voluntad o el estado de
animo, solo con el cuerpo, con una parte determinada del esqueleto que
depende de cada individuo y cada circunstancia. En el caso de Jota fueron sus
articulaciones, mas concretamente sus rodillas. Llevaba casi una hora en la
cafeteria, sentado junto a la cristalera, observando con la vista desenfocada
los camiones que se detenian en el area de descanso, pendiente solo de las
luces que llegaban y se apagaban. Se encendian y desaparecian. Y necesitaba
levantarse.

Habia tres camioneros en la barra, dos hombres que parecian de origen
nacional y una mujer con el pelo rapado, las cejas rubias y los ojos claros. La
habia visto bajar de un camién azul marino con el morro plateado que le habia
recordado a un animal marino, un enorme cachalote con ruedas. Habia pedido
un pincho de tortilla y una cerveza sin alcohol, sefial de que iba a volver a la
carretera.

La idea del viaje se le habia ocurrido una mafana al despertar, en esos
segundos de incertidumbre en que la realidad parece posible, quiza porque
todavia forma parte del suefio. Llevaba tiempo leyendo sobre la batalla del
Somme, concentrado en fechas, lugares, nombres y detalles. No descartaba la
posibilidad de visitar algin dia la zona, aunque tampoco se atrevia a
plantearselo seriamente.

No se habria levantado de la silla si no hubiera comenzado a sentir un
hormigueo en las rodillas, primero en la derecha, luego en las dos. No queria
que los camioneros lo tomaran por quien no era. El tenia un buen coche y
recursos suficientes para pagarse el viaje, lo que no tenia eran ganas de
conducir. Preferia ser conducido en actitud relajada y contemplativa, sin tener
que pensar en el itinerario o el trafico. No queria hacerlo en un medio de
transporte publico, sino en un camion como los que €él mismo habia
contratado durante afios. Por eso se habia sentado junto a la cristalera de la
cafeteria a observar los camiones.
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Cogio el cuaderno de tapas verdes que habia dejado sobre la mesa y se
dirigi6 a la barra para pagar el café.

—Mi nombre es Jota —dijo.

—Geike —respondié la camionera de los ojos claros.

Seguramente penso que Jota no era un nombre.

—¢De dénde eres?

—Bélgica.

—¢Adonde te diriges?

—Perpifan.

Jota no recuerda como la convenci6 para que lo llevara hasta alli. Lo hizo
con un discurso incoherente, casi delirante. Luego ya se las arreglaria €l para
continuar hacia el noroeste de Francia, cerca de la frontera con Bélgica, que
era adonde se dirigia. A Geike no se le ha olvidado. Dedujo que Jota era un
hombre en apuros, un neurdtico inquieto, quién sabe si un demente, aunque
también recuerda que olia a perfume caro e iba bien vestido.

Solo le hizo una pregunta:

—:Eres metido en una problema?

Jota sonrio con una condescendencia de derrota, como si se diera pena a si
mismo. Ese gesto fue suficiente para que Geike lo admitiera en la cabina de
su camion. Antes le informo de sus planes. Tenia que cargar en un almacén de
Lleida al dia siguiente a primera hora de la mafana. Luego descargaria esa
mercancia en el Mercado Saint Charles de Perpifian.

—No tengo prisa —respondi6 Jota.

No la habia elegido por ser mujer. Ni por ser extranjera. Lo habia hecho
porque le gustd la franqueza de su mirada y el modo en que bebia su cerveza
sin alcohol directamente del botellin. Tampoco queria compartir el viaje con
una demente.

—¢Qué mercancia has traido?

—Kiwis.

—¢Qué mercancia te llevas?

—No sé. Creo que melocotones y nectarinos.

—¢Siempre fruta?

—Mi camion tiene frio.

Lo dijo como si el vehiculo pudiera tener sensaciones. Jota se alegro de no
ir en un cachalote con la panza llena de carne, pescado o productos lacteos.

—Hablas muy bien el castellano —dijo.

Geike hizo un movimiento de duda con la cabeza. Hablaba varios idiomas
pero ninguno muy bien. Solo el suyo.
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—¢Eres escritor? —pregunto ella, sefialando el cuaderno que Jota llevaba
en la mano.

El negé sin intencién de responder. No estaba admitiendo que no era
escritor. Simplemente no pensaba decirle a qué se dedicaba. Al menos no
todavia.

—¢Periodista?

Jota continu6 negando, aunque esta vez lo hizo sonriendo para no
contrariar a su anfitriona.

—:No diras a mi que haces turismo? —insistio Geike.

—Voy en busca de alguien.

—¢:Una mujer?

—Un hombre.

—¢Alguien de la tuya familia?

Geike se puso en pie. Era hora de marchar. Por un momento, Jota temio
que fuera a dejarlo alli, en la barra del bar.

—En realidad es alguien a quien no conozco —confeso.

—Entonces, ;para qué quieres ver a él?

—No quiero verlo.

Geike lo mir6 de reojo. Jota le mostré las palmas de las manos. Fue un
gesto de disculpa. «No me dejes aqui. Todo tiene una explicacion».

—Voy en busca de su tumba —Ile dijo.
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Miércoles, 10 de noviembre de 1915
Querido padre:

Desde que salimos de Inglaterra no hemos hecho mas que viajar en tren y
en barco, ademas de marchar en fila durante horas bajo una fuerte lluvia que
nos ha traido recuerdos del hogar. Nos dicen que estamos en C., aunque
todavia no hemos visto ninguna poblacion. Aqui solo hay una llanura
interminable, un desierto de cultivos y campos en barbecho. Y nubes que los
sobrevuelan dejando el rastro de su sombra sobre ellos, como si quisieran
labrarlos desde el cielo.

Lo importante es que ya estamos en Francia y se rumorea que pronto
entraremos en accion. Esto es lo unico que nos motiva. Estamos hartos de los
entrenamientos, los ejercicios fisicos y las charlas de nuestros superiores.
Queremos enfrentarnos al enemigo y acabar con él.

Por suerte, apenas disponemos de tiempo libre. No serviria de nada
porque no hay mucho que hacer por aqui salvo tumbarse a ver las nubes, jugar
a las cartas o leer. No podemos cantar el repertorio de canciones que
aprendimos en Oid Trafford, asi que hemos sustituido la musica por los
versos que escriben los poetas.

Se ha organizado un curioso sistema de difusion literaria entre los
regimientos. Cuando el poema de un soldado gusta a un oficial, se copia
varias veces y se distribuye por toda la compafiia. A veces se transmite por
cable para que llegue al mayor nimero posible de unidades, y creo que van a
organizar un concurso de poesia entre regimientos, lo cual no deja de ser
curioso considerando la razon que nos ha traido hasta aqui.

Me acaba de llegar uno hermoso y tétrico a la vez. Lo he leido en voz alta
junto a Alfred.

Cuando haya muerto,
y forme parte del suelo de Francia,
todo esto recordaréis de mi:
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fui un gran pecador, un gran amante,

y la vida me llen6 de desconcierto.

iAh, el amor! jHabria muerto por amor!

El amor puede hacer mucho, tanto bien como mal.

Hace pensar en madres y en nifios chicos,

y en tantas otras cosas.

iOh, hombres atin no nacidos, me marcho sin terminar mi labor!
Ahi tenéis el conflicto: el mundo os odiara:

iSed valientesI!

Vuestro hijo que os quiere,

Albert

www.lectulandia.com - Pagina 15



1

Geike habia trabajado unos afios en un gimnasio de su Malinas natal. Por eso
tenia aquellos brazos y aquellos hombros tan musculosos, mas propios de una
jugadora de balonmano que de una camionera. Un dia descubrié que su
naturaleza era nomada, se llend los brazos de tatuajes y decidié cambiar de
vida.

—Todo mundo debe descubrir si es nomada o sedentorio —Ile dijo a Jota,
invitandolo a que se decantara por una u otra opcion.

—Sedentario —respondio él, solo para corregirla.

—Si un sedentario vive la vida de una ndmada sera una persona no feliz, y
el contrario igual. Para eso es importante descubrir qué es uno, si una cosa o
la otra cosa. Se puede ser los dos, pero no a la misma vez.

Jota asinti6. También era importante descubrir si uno era amante o
detractor del silencio. En aquel momento no tenia ganas de reflexionar.

—:Haces muchas rutas distintas? —pregunto para cambiar de tema.

—Amberes, Madrid, Barcelona, Médena, Munich, Berlin, Paris, a veces
Londres. Y luego de retorno a Amberes.

No parecia un recorrido excesivamente nomada.

—La fruta del mundo llega a puertos de Amberes y Rotterdam —afiadi6
Geike—, luego se distribuye para toda la Europa en pocas dias.

Llevaba unas mancuernas en la parte de atras de la cabina, asi podia hacer
sus ejercicios de hombros y brazos cuando se detenia en un area de descanso.

—Hay que tener musculo para soportar horas en volante, del contrario,
arriesgas en tener un lesion de columna o un dolor donde menos crees.

Jota se cruz6 de brazos. El también habia ido a un gimnasio durante afios,
aunque no para ganar musculo. Tan solo pretendia mantener la forma fisica.
Pese a haber sido siempre un tipo delgado, no podia presentarse delante de
una mujer como Rose con las carnes flacidas. Al menos debia ser capaz de
sostener su vientre, por eso hacia interminables tandas de abdominales,
siempre que podia, incluso cuando iba andando por la calle. Una vez le
dijeron que meter la tripa al caminar era una forma de ejercitar los
abdominales.

Estuvo a punto de preguntarle a Geike si era realmente asi.

—Si no importa, hacemos parada en Medinaceli —dijo ella, pronunciando
una che en vez de una ce, como si estuvieran en Italia—. Tengo que ir a un
lavabo.
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«Y puede que tu también tengas que ir», pensoé sin llegar a decirlo. No le
habia preguntado la edad, pero estaba claro que su polizén rondaba los
sesenta afios, aunque el hecho de conservar buena parte de su pelo y
mantenerse delgado podia dar otra impresion.

—Gusta mucho las rutas que van de este a oeste. O el revés —dijo Geike
sin dejar de mirar la carretera.

—Nos dirigimos hacia el nordeste —matiz6 Jota.

—Pero cuando sale el sol estamos en AP2, viajando hacia este para ver el
color de amanecer.

A Jota nunca le habia gustado conducir contra la salida o la puesta del sol,
pero Geike hablaba tomo una marinera de alta mar, siempre atenta al rumbo, a
la meteorologia y al firmamento. Se sabia el nombre de algunas
constelaciones, tenia una brujula en el salpicadero del camion y una
aplicacion en su movil que le indicaba donde estaban situados los planetas, las
galaxias y las estrellas dobles.

—:Donde tu vas exactamente? —pregunto Geike.

Habian pasado unos kilometros en silencio. Jota volvié a sentirse
incomodo. No queria arriesgarse a que la camionera lo dejara tirado en un
area de servicio.

—A un cementerio —dijo.

Geike no podia evitar una especie de curiosidad ludica, como si estuviera
resolviendo un crucigrama.

—¢ A cual cementerio?

Jota la ret6 con la mirada.

—Hay ciento cincuenta y cinco cementerios en un radio de doscientos
cincuenta y tres kilometros cuadrados en la region a la que me dirijo —
respondio.

Geike hizo un gesto de comprension.

—:Buscas tumba de un soldado?

Jota asintio sin palabras.

—¢Quién es? —pregunto ella.

—Un joven.

—:Tiene nombre?

—Se llamaba Albert.

—:Francés?

—Inglés.

La camionera elevo las cejas y se acaricio la mandibula con la mano
izquierda. Era evidente que se estaba divirtiendo.
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—Murié en la Primera Guerra Mundial —afiadi6 Jota, intuyendo la
pregunta.

—¢En cudl batalla?

—En la del Somme.

—No extrafia a mi —afirmo6 Geike—. Fue el peor de todas.

Jota se queddé mirando fijamente la carretera, como si fuera él quien
condujera el camion.

2

Ya nunca entraba en casa anunciando su llegada. Se habia cansado de ese
habito que en otro tiempo consider6 un acto amable y cotidiano, el
reencuentro diario con su pareja. Busco a Jota en el salon y en el cuarto de las
visitas, que era donde dormia desde hacia afios. También mir6 en el bafio.
Dejo6 el pan en la encimera de la cocina y una carpeta con papeles del trabajo
en el cuarto de Maria, que se habia convertido en una especie de despacho
desde que su hija se marcho de casa. Luego se quito los tacones y se puso una
bata. Comenzé a preparar la comida del dia siguiente y frio unas croquetas
para la cena. Mir6 el mévil varias veces. La ultima conexion de Jota era del
mediodia.

Sabia que habia ido a despedirse de sus compafieros de trabajo y supuso
que habria pasado la tarde con ellos. No tardaria en regresar. Si hubiera
quedado con alguien para cenar, se lo habria notificado a través del mévil. O
habria dejado una nota escrita en el cuaderno que usaban para comunicarse
las ausencias. Era una libreta con el anagrama de ComimeX en la portada, con
la primera y la ultima letra en mayuscula.

A veces, Magda leia sus paginas con la cabeza torcida. Alli estaba
transcrita y resumida su relacion de los ultimos afios. «No ceno en casa».
«Tengo un compromiso». «Acuérdate de comprar el regalo para Maria». «El
sabado trabajo». «Mafiana me levanto temprano porque tengo una reunion».
«No toques las fiambreras que hay en el frigorifico». «Ha llamado Hache.
Dice que no le coges el movil». «El viernes he quedado con las chicas del
trabajo».

Y luego los otros mensajes, los que incomprensiblemente nadie se habia
molestado en arrancar de la libreta. «Gracias por preguntar qué me ha dicho el
médico». «No era necesario ponerte asi delante de Maria. Ella no tiene la
culpa de nada». «Te recuerdo que yo también vivo aqui y que este piso es tan
mio como tuyo». «Lo de ayer no tiene nombre». «No esperes que te dé
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ninguna explicacion». «INo seas paranoica». «A este paso vas a tener que traer
otra libreta de la empresa».

Decidi6 comerse un par de croquetas cuando todavia estaban calientes y
una gruesa rodaja de pifia. Jota habia traido tres piezas la semana anterior y
estaban empezando a madurar. Luego llam6 a Maria. Queria saber como
estaba el nifio. Habia pasado unos dias con fiebre, afectado por un virus.

—Esta mejor, no te preocupes, aunque se quedara en casa hasta el fin de
semana.

—Sabes algo de tu padre?

Hubo un silencio.

—¢Por qué?

—No esta en casa.

—Habra tenido una cena o algo asi, ¢no?

—Por un momento he pensado que habria ido a visitar a su nieto.

Maria se extrafio tanto que estuvo a punto de echarse a reir.

—:Papa? —dijo.

—Fl nifio esta enfermo —respondié Magda.

—Hace dias que no lo veo.

Se despidieron. Magda dejo el teléfono en la mesilla y se puso el pijama.
Luego se tumbo en la cama y encendio el televisor. No queria ver nada en
concreto. Se limitd a zapear de un canal a otro en orden ascendente primero y
descendente después, como si lo que pretendiera ver fueran los nimeros de
los canales sumando y restando. Al final se durmio.

Tres horas después se despertd con la boca seca y se levantd a beber un
poco de agua directamente del grifo, como le gustaba hacer cuando era nifia.
Eso le trajo recuerdos de su hermana Rosa, a quien hacia tiempo que no veia,
entre otras razones porque siempre estaba trabajando. Era abogada en un
despacho especializado en separaciones matrimoniales. Su marido viajaba
continuamente, no tenia hijos y ya habia disfrutado bastante del tiempo libre
durante los afios que paso sin trabajar, viviendo como una gran dama del ocio.

Antes de apagar la luz dudé entre mirar el mévil o no. Queria saber si
habia recibido algin mensaje de Jota, pero no a costa de ver la hora. Esto
ultimo podia ponerla muy nerviosa. No habia ningtiin mensaje y eran las 2.35
de la madrugada. Se sent6 en la cama. Pese a llevar varios afios sin hacer vida
en comun, ese no era el proceder habitual de su marido. Digamos que no se
soportaban el uno al otro pero de un modo civilizado, buscando excusas para
no estar juntos y comunicandoselas puntualmente por escrito, quién sabe si
dotandolas ademas de una urgencia o un dramatismo innecesarios.
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Por eso decidi6 llamarlo. De nada habria servido mandarle un mensaje
porque la hora de su ultima conexion permanecia intacta. Se puso las gafas y
marc6 su numero. El tono de llamada sond6 varias veces pero nadie contesto.
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La batalla del Somme comenz6 a planificarse a finales de 1915, afio y medio
después del comienzo de la Primera Guerra Mundial. El 6 de diciembre de ese
afio se reunieron en Chantilly el jefe de los ejércitos franceses, el general
Joffre, con el entonces comandante de los ingleses, el mariscal de campo Sir
John French, y otros generales del alto mando ruso e italiano. Debian tomar
una decision sobre la contienda en el llamado Frente Occidental, una linea de
combate que se extendia desde el mar del Norte hasta la frontera de Suiza con
Francia. El unico modo de debilitar al enemigo era atacarlo desde distintos
flancos a la vez, de modo que se repartieron la linea de combate. A los
ingleses les correspondio la parte norte, en el departamento del Somme.

Los alemanes atacaron primero. Fue en febrero de 1916 en Verdun, al sur
del Frente Occidental, en una batalla sin tregua en la que los franceses
sufrieron muchas bajas. Después de un mes de ataque, se calcula que 90 000
soldados franceses habian muerto y decenas de miles mas habian resultado
heridos. Los generales franceses pidieron ayuda desesperadamente. No
podian continuar resistiendo. El ataque aliado debia comenzar cuanto antes en
el Somme.

Los ingleses habian preparado un ejército de 500 000 hombres para ese
ataque, al que llamaron la Gran Ofensiva. En sus filas habia veteranos que
habian participado en otras campafas, oficiales profesionales, soldados
regulares y los conocidos como batallones de camaradas. Nadie podia
imaginar que esa batalla seria considerada por los historiadores como la mas
sangrienta de la Primera Guerra Mundial, con un saldo final de 1200 000
jovenes de varias nacionalidades muertos o heridos. Toda una generacion de
varones ametrallados, bombardeados, gaseados o pasados a cuchillo en la
region de Picardia, al norte de Francia, cerca de la frontera con Bélgica.
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Aunque era demasiado espacioso para una persona, Carol vivia sola en el piso
familiar de Aluche. Tenia cuatro dormitorios y un salén, dos bafios y cocina
con office y galeria. Su padre lo habia comprado mucho antes de que la obra
diera comienzo, sobre plano, mas concretamente, sobre unos planos que él
mismo habia pasado a limpio, gracias a lo cual se habia beneficiado de un
pequefio descuento que la constructora hacia a sus empleados a modo de
retribucion en especie.

Ella solo usaba la cocina, uno de los bafios, el salén y su dormitorio de
toda la vida. Cuando su madre murio, podria haberse cambiado al dormitorio
principal, con su enorme cama y su armario empotrado, pero nunca se lo
planted. No solo eso. Cerro la puerta de ese dormitorio y solo entro alli en
contadas ocasiones.

Habia salido de una guardia hospitalaria de veinticuatro horas y no tenia
que trabajar al dia siguiente, de modo que pasé un buen rato delante del
ordenador, respondiendo a los mensajes que habia recibido de una pagina de
contactos en la que se habia inscrito hacia casi dos afios y en la que pasaba la
mayor parte del tiempo que estaba conectada a internet.

Tenia un mensaje de Glory62 y otro de una tal HotVivien. Siempre
usaban un nick para encubrir su identidad.

La propia Carol era CP28047, que parecia el codigo postal de Aluche,
pero eran las iniciales de Carolina Pefia. Cada usuaria rellenaba una ficha en
la que se describia con una indulgencia no exenta de sinceridad, abusando de
un humor falsamente canalla y aportando una foto vistosa de si misma.

Le gustaba recibir mensajes y propuestas de citas, aunque nunca quedaba
con nadie. Lo tnico que buscaba era ese intercambio de intenciones. Estaba
contestando los mensajes cuando sono el teléfono.

—Perdona por llamarte tan tarde.

La voz de su cufiada sonaba opaca, como si estuviera hablando desde un
estudio de grabacion.

—¢Qué pasa?

—Sabes algo de tu hermano?

Carol no comprendio.

—Todo lo que sé de mi hermano me lo cuentas ti —dijo.

Hacia afios que no se hablaba con Jota, pero conservaba la relacion con
Magda.
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—No sé dénde esta y he pensado que igual te habria llamado.

—¢A mi?

—No te sorprendas. Ultimamente hace cosas muy raras.

—¢Qué cosas?

—No mira, no habla, no se interesa por los asuntos del mundo —Magda
fue enumerando—, ni siquiera le hace mucho caso al pequefio Hugo. Solo se
dedica a leer. Va a la biblioteca en busca de periddicos viejos, se pasa horas
delante de su ordenador y lee libros de Historia.

Carol suspir6 fuerte, como si quisiera imitar el sonido del viento.

—AQuiza haya quedado con Hache y sus amigos del colegio —dijo al azar
—. Es lo que hacen los hombres de su edad cuando quieren olvidar los
problemas.

Magda chasqued la lengua.

—Si se pone en contacto contigo, dile que no ha dejado nada escrito en el
cuaderno de ComimeX. Fl lo entendera.

Carol neg6 elevando una ceja.

—¢Y qué te hace pensar que va a ponerse en contacto conmigo? —dijo—.
Llevamos afos sin hablarnos.

—Su vida acaba de cambiar —respondi6 Magda—. Es probable que
quiera recuperar el tiempo perdido.
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Domingo, 28 de noviembre de 1915
Querido padre:

Hemos sufrido la primera baja del regimiento durante unas practicas con
armamento. Un sargento de la compafiia A lanz6 una granada de mano con
tan mala suerte que reboto en la parte superior del parapeto, cayo en la
trinchera e hirio de gravedad a tres muchachos. Uno de ellos era el teniente
Evans. Murio6 al dia siguiente.

El ambiente de camaraderia se ha reforzado entre nosotros llevandose a
cambio la alegria que sentimos desde que estamos en Francia. Supongo que
todos pensamos lo mismo, aunque nadie se atreve a decirlo en voz alta. ;Qué
puede haber mas absurdo que dar la vida en un ejercicio practico sin
posibilidad de llevarse por delante a ningun enemigo?

Por nada del mundo querria que me sucediera algo asi. Puedo soportar la
idea de la muerte, de mi propia muerte, pero siempre que sea por una causa
justa y noble, no por un desgraciado error. No quiero morir por equivocacion.

No hay ritual solemne aqui —pero enterradlo bien—,

vosotros, compafieros de juventud con los que luchd,

cerca de donde los vientos suspiran y crecen las flores silvestres,
a cuyo lado borbotea el dulce arroyo.

Lo enterramos sin solemnidad, pero con ternura

para que descanse, su réquiem en artillerial?l.

Vuestro hijo que os quiere,

Albert
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Miles de ingleses se alistaron en el Cuarto Ejército para combatir contra los
alemanes en el Somme. Lo hicieron en grupos homogéneos que ya existian en
la vida civil: compafieros de trabajo, pandillas de amigos de la infancia,
miembros de un equipo de ftitbol, una parroquia o un coro musical, parientes
de la misma familia o vecinos de la misma calle. Todos ellos abandonaron sus
rutinarias existencias para vivir una gran aventura junto a sus camaradas. El
secretario de Estado para la guerra, el conde Kitchener, les prometiéo que se
entrenarian y combatirian juntos, en grupo, de esa manera consiguio un €xito
sin precedentes en la historia de los reclutamientos bélicos.

Tales grupos de combate se conocen como los «batallones de camaradas».
Kitchener es el militar bigotudo que aparece con el dedo indice extendido en
los carteles de reclutamiento mas famosos de Europa.

Algunos hombres se lo tomaron como unas vacaciones. No es extrafio,
porque les contaron el cuento de la batalla ideal. Todo iba a ser muy sencillo.
Las bombas y los obuses caerian con tanta profusién que destruirian las
trincheras alemanas. Tan solo tendrian que acabar con los supervivientes, si es
que quedaba alguno.
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Era la hora del honor. Nadie estaba dispuesto a renunciar a la gloria de la
batalla. Muchos soldados eran trabajadores de fabricas, mineros, ferroviarios,
albafiiles o peones camineros. El destino les daba una oportunidad que jamas
habrian imaginado en tiempos de paz. Al estampar su firma en el boletin de
reclutamiento dejaban de ser obreros y empleados y se convertian
instantaneamente en exploradores y aventureros. El que se quedaba en casa
era un inconsciente. O un cobarde. O un tullido.

Finalmente se congregaron en el Somme 158 batallones britanicos, 70 de
ellos integrados por soldados profesionales y 88 por voluntarios del llamado
«ejército de Kitchener». La Historia les daba la oportunidad de convertirse en
héroes.
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Se habian detenido en un bar de carretera cerca de Medinaceli donde, ademas
de ir al bafio, se habian tomado un café para espantar el suefio de la
madrugada.

—¢Qué especial es el soldado que buscas? —preguntd6 Geike cuando
volvieron a la carretera.

—Lo tnico especial es que Albert no muri6 en el campo de batalla.

—Entonces supervivio a guerra.

—No.

Habia comenzado a llover un agua fina pero persistente y Geike tuvo que
accionar los limpiaparabrisas.

—Se habia alistado junto a su amigo Alfred —afiadi6 Jota—. Ambos
trabajaban en una compafiia ferroviaria. Eran contables. —Jota parecia estar
hablando consigo mismo—. Me los imagino dejando apresuradamente sus
manguitos, sus plumas y sus tinteros para ir corriendo a la oficina de
reclutamiento, junto con otros empleados de la compaiiia, euféricos ante la
idea de combatir en Francia.

—¢Muri6 en hospital? —pregunto Geike.

Jota emiti6é un suspiro de derrota.

—ILa batalla se alarg6 mas de lo previsto y dejo de tener sentido. Nada era
como les habian contado. Ambos estaban condenados a muerte.

—:Ambos?

—Albert y Alfred murieron juntos.

Jota mir6 el perfil de Geike y sus manos sobre el volante.

—Pero no en campo de batalla —repitio6 ella sin dejar de mirar al frente.

Fl guardé unos minutos de silencio, dejando claro que no queria seguir
hablando del tema. Ella se dedicé a jugar a las adivinanzas. Si no habian
muerto en el campo de batalla, podian haber contraido alguna clase de
dolencia o enfermedad y haber sido enviados a casa, pero entonces no estarian
enterrados en el continente. También podian haber sufrido un accidente o
haber sido heridos en un ejercicio con armas, o haber caido en manos del
enemigo o haber sido fusilados por algin tipo de desobediencia o
insubordinacion.

—:Gusta a ti leer sobre guerra? —pregunt6 Geike.

Jota nego.
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—Nunca me habian interesado los temas bélicos —dijo— hasta que mi
hermano me dio esto.

Y saco el cuaderno de tapas verdes del bolsillo de la chaqueta.

—¢Qué es?

—Algo que escribi6 mi padre —contestd Jota—. Habla sobre la Gran
Guerra y las trincheras, la Tierra de Nadie y la vida de unos jovenes que
fueron tratados como piezas de un ajedrez viviente.

—¢Tu padre es vivo?

Jota volvioé a negar. Geike no supo qué mas decir. No era posible que el
padre de Jota hubiera participado en la Primera Guerra Mundial. Quiza su
abuelo si habia tenido la oportunidad de conocer a esos dos soldados ingleses.
De otro modo no podia comprender como una historia de hacia cien afios era
capaz de convertir a su pasajero en un peregrino.

5

El padre de Carol y Jota se fue de casa a mediados de los afios setenta, cuando
Jota tenia veinte afios. Pese a la evidencia de lo que estaba ocurriendo, y al
contrario que su hermana, él no habia advertido que su padre se habia
enamorado de Lorena. «Pareces tonto», le habia dicho Carol. «Hace meses
que estan liados».

Lorena llevaba cuatro afios haciendo las labores del hogar y cuidando de
su madre. El padre de Jota la habia contratado a través de la parroquia del
barrio, tras pedir ayuda al padre Manuel.

—No se puede hacer nada con Juana —Ile dijo, primero arrodillado en el
confesonario, luego sentado en la sacristia y, finalmente, de pie, en la barra
del bar mas cercano a la iglesia—. Se niega a salir de casa.

—Y el médico, ¢qué dice?

—Hasta ahora no le ha dado importancia. Creia que era una simple
neurosis. Confiaba en que las medicinas le hicieran efecto, pero han pasado
ya varios meses y no hay indicios de mejoria. Se pasa buena parte del dia
tumbada en la cama, con la luz apagada y la persiana echada.

—:Dormida?

—Y también despierta. Dice que la oscuridad la tranquiliza.

El sacerdote mir6 a izquierda y derecha antes de llamarlo por su nombre.

—Jacinto, dime la verdad —le dijo en voz baja—. ¢Quieres que vaya a
verla?
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El aludido neg6 firmemente con la cabeza. No era una cuestion religiosa.
Si aparecia en casa con un cura, Juana podria pensar que estaba mas enferma
de lo que creia. O mas loca.

—Los chicos me ayudan mucho. El problema es que no podemos dejarla
sola todo el dia.

Ademas, el médico ya no era tan optimista como antes. La paciente no
reaccionaba a ningun tratamiento. Le habia cambiado la medicacion varias
veces, recurriendo a ansioliticos y antidepresivos mas fuertes, y al final habia
hablado seriamente con Jacinto. «Que no se quede sola mucho tiempo». Y
Jacinto, comprendiendo lo que el médico no se habia atrevido a decir, mont6
un sistema de vigilancia con la ayuda de sus hijos y un par de vecinas. No
pudo recurrir a ningun pariente porque la propia Juana se habia negado a
hablar con la familia de su dolencia.

Se iban turnando los cinco en horarios de mafiana, tarde y noche. Como
Carol tenia clases por la tarde, pasaba con su madre la mafiana. Se sentaba en
el sillon que habia a los pies de la cama y aprovechaba el tiempo para pasar a
limpio apuntes y repasar lecciones. Luego, a la hora de hacer la comida, subia
una vecina. A mediodia llegaba Jacinto de la oficina. Por la tarde bajaba otra
vecina y a ultima hora del dia, una vez terminados sus deberes, Jota entraba
en el cuarto de su madre y leia los libros que le mandaban en el instituto.

Alli sentado, a la luz de una lamparita con la bombilla de menos vatios
que pudo conseguir, leyo, aunque no por este orden, a Garcilaso, Cervantes,
Lope de Vega, Moratin, Galdos y Cela. Y a veces el recuerdo que tiene de su
madre se confunde con la literatura de estos autores, como si ella fuera un
personaje de ficcion cuyos rasgos y temperamento pudieran imaginarse en la
oscuridad del dormitorio.

Desde que se marché de casa, su padre se convirtié en un tema tabui. No
se le podia nombrar delante de su madre para no empeorar su estado de salud.
Carol y Jota tampoco hablaban de él cuando estaban a solas. Era como si
hubiera muerto, peor atn, como si nunca hubiera existido. Podian
considerarse huérfanos de padre. Juana era una madre soltera.

Sin embargo, Jota pensaba en él a menudo, incluso cuando velaba el
descanso de su madre, unas veces leyendo, otras con los ojos cerrados o
abiertos a la oscuridad, que era mas o menos lo mismo. No queria olvidar a
aquel hombre alto y desgarbado, de manos grandes y ufias claras, que no
hacia tanto tiempo lo abrazaba por las noches antes de apagar la luz de la
mesilla.
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También pensaba en ella, en Lorena, por quien se sinti6 atraido desde que
la conocié, un dia de primavera, cuando su padre se la present6 a los dos, a
Carol y a él.

—FEsta es Lorena —Iles dijo—. Viene de parte de don Manuel y nos va a
echar una mano para cuidar de mama y hacer las labores del hogar. Os ruego
que tengais un poco de paciencia porque ha vivido en una casa de acogida y
tiene mucho que aprender.

Jota no ha olvidado esas palabras. Aquella mujer delgada y con el rostro
demacrado presentaba un aspecto lamentable. Tenia alrededor de treinta afios
y parecia cualquier cosa menos una asistenta para las labores del hogar.
Carolina no tardo en dar su opinion.

—Debe de ser una prostituta —le dijo a su hermano—. El padre Manuel
siempre anda rodeado de mendigos, drogadictos y prostitutas. Les da de
comer, les deja ducharse en su casa y recoge ropa para ellos. Seguro que esta
ha salido de algun bar de carretera porque, pese a su delgadez, tiene un buen
culo, un buen par de tetas y unos labios carnosos como de modelo
publicitaria.

Jota no acabd de entender aquella descripcion tan detallada porque
desconocia la homosexualidad de su hermana. La cuestion es que los tres, el
padre y sus dos hijos, miraban a Lorena con el estbmago revuelto, como
hambrientos de su presencia, deseando que llegara la hora de su llegada y
temiendo el momento de su marcha.

Nunca habian pasado tanto tiempo en casa. Jota se saltaba las clases del
instituto con la excusa de estudiar porque tenia examen de Historia o
Literatura. Carolina lo mismo. Cada dia volvia a casa mas temprano. Jacinto
trajo un tablero de dibujo y lo instal6 en el dormitorio de las visitas. Asi podia
hacer horas extras en casa, incluso los sabados y los domingos, sin tener que
perder tiempo en el desplazamiento a la oficina, que estaba a nueve paradas
de metro de donde vivian.

Todos se reagruparon en torno a la figura de Lorena, como si la tinica que
estuviera en su casa fuera ella. Incluso Juana se acostumbr6 a la recién
llegada y no permitia que nadie mas la asistiera en el bafio. Lorena era la que
mejor lo hacia todo, la mas discreta, la que le daba lo que necesitaba sin tener
que pedirselo, lo que fuera, el gel de bafio, la esponja, la toalla 0 un camis6n
limpio.

Lorena sabia cuando tenia que cambiar las sabanas de la cama, cuando
habia que ventilar el cuarto y cuando debia fregar el suelo. Ademas, sabia
preparar platos sencillos pero nutritivos que a Juana le sentaban bien, mejor
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que si los preparaba otra persona, como una tortilla de queso a las finas
hierbas, una crema de puerros o unas pechugas de pollo al limén. Se notaba
que estaba aprendiendo a cocinar y cada dia lo hacia mejor.

6

Se habia dejado la persiana abierta para que el sol de la mafiana la despertara.
De lo contrario habria dormido hasta las once, como en un principio se habia
propuesto, pero la llamada de Magda la habia dejado preocupada. Fue a la
cocina y exprimi6é dos naranjas, cort6 un trozo de bizcocho y lo emborraché
con un par de cucharadas de zumo antes de untar sobre él una capa de crema
de cacao.

Era su desayuno favorito, el que reservaba para las mafianas que sucedian
a las guardias del hospital. La receta era de Lorena. Un dia quiso demostrarles
como podia recrear facilmente con una magdalena, una naranja y una porcion
de chocolate uno de aquellos pastelitos que se vendian entonces envueltos en
celofan y acompafnados de un cromo.

—FEs mas barato y saludable —les dijo a Carolina y a Jota mientras
cortaba la magdalena en rodajas y le afiadia el zumo de naranja y el chocolate
previamente fundido.

Luego cambi6 las magdalenas por los bizcochos que ella misma preparaba
cuando tenia un rato libre.

—Solo falta el cromo —habia dicho Jota.

Y consiguio que Lorena le regalara una sonrisa, a la vez cauta y audaz,
que pocas veces tenia la oportunidad de ver, porque Lorena era una mujer
seria y circunspecta que casi nunca relajaba el gesto ante ellos.

—¢:Ha vuelto mi hermano?

Carol decidio llamar a su cufiada cuando se termino el desayuno.

—Su teléfono mavil sigue sin contestar —respondi6 Magda—. He
llamado a ComimeX. Ayer fue a despedirse de ellos, pero no saben nada mas.
No notaron nada extrafio ni él dijo que fuera a marcharse a ningtn sitio.
Tampoco ha contactado contigo, ¢no?

Carol chasque6 la lengua dos veces. Esa era la posibilidad mas
improbable de todas.

—:Ha pasado algo entre vosotros? —pregunto—. ; Habéis discutido?

—Apenas nos hablamos, Carol —le record6 Magda.

Y se mordio la lengua para no afiadir nada mas.

—¢Has hablado con Hache?
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Se oy6 un murmullo negativo. Hache era el mejor amigo de Jota, lo que
significaba que, supiera lo que supiera, no iba a contarselo al enemigo. Otra
opcién era hablar con Rosa, la hermana de Magda, pero Carol no se atrevio a
sugerirlo.

—Solo me queda hablar con mi hermana.

Fue Magda quien lo hizo, antes de despedirse y colgar. El mero hecho de
nombrar a Rosa habia puesto fin a la conversacion. Carol freg6 los cacharros
del desayuno y volvié a tumbarse en la cama con el mdvil en la mano,
mirando la foto de HotVivien que habia bajado de internet. Cerro los ojos y se
la imagin6 tumbada en la cama, completamente inmovil pero con los ojos
abiertos. Asi le gustaban las mujeres, como si fueran estatuas de si mismas,
capaces de mover los parpados y los labios, pero no los brazos ni las piernas.

Luego comprobo que su hermano no se conectaba a WhatsApp desde el
mediodia del dia anterior. Era curioso. Lo tenia alli, con su foto de perfil en la
pantalla, pero jamas se habian cruzado una palabra. Simplemente le gustaba
saber cuando estaba conectado y cuando no.

Se acordo de Daniel y estuvo a punto de llamarlo. A veces Jota tenia la
necesidad de pasar la tarde con su hermanastro, y lo invitaba a comer o a dar
un paseo por la Casa de Campo, mientras buscaba el rastro de su padre en sus
gestos, en su voz 0, quién sabe, en esas manos que tenia Daniel, con esos
dedos largos y esas ufias tan cuidadas.

www.lectulandia.com - Pagina 32



Sdbado, 8 de enero de 1916
Querido padre:

Hemos avanzado hacia el este y nos encontramos acampados en una
pequenia poblacion rodeada de bosques llamada V. Las compaiiias se han
distribuido por varios puntos, algunos mas pantanosos que otros a causa de la
cercania del rio. Por suerte, mi puesto se encuentra en la zona urbana y no
tengo que dormir con la niebla sobre mi cabeza y el barro bajo mis pies.

Cada una de las compaiiias ha enviado un peloton de destacamento a las
trincheras. El comandante tuvo que elegir personalmente a los hombres, sin
hacer preguntas, pues todos nos habriamos ofrecido como voluntarios.
Nuestro mayor deseo es apostarnos frente al enemigo.

Hace mucho frio, sobre todo por las noches, pero vamos bien abrigados y
en nuestro pecho sentimos un reconfortante calor.

Cuando nuestros hombres marchan ligeros arriba y abajo,

cuando las gaitas tocan atravesando la pequefia ciudad,

veo una delgada linea balanceandose entre el viento y el barro y la
lluvia

y los regimientos agotados regresan para descansar3l.

Vuestro hijo que os quiere,

Albert
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Geike habia estado hablando por radio con otros camioneros. Sus voces
sonaban rotas por la distancia. Parecian un eco electrénico, una conversaciéon
de robots. Jota no entendi6 una palabra de lo que escuchd, aunque los gestos y
las risas de Geike no necesitaban traduccion. Estuvo leyendo el cuaderno de
su padre hasta que le entré suefio. Cerro los ojos y se arrellan6 en su asiento
con las piernas estiradas y las manos recogidas sobre el vientre, sujetando el
cuaderno.

Durante afios, cada vez que cerraba los ojos, pensaba en Rose. Eso lo
relajaba al instante y le ayudaba a conciliar el suefio. La veia tendida en la
cama, a su lado, unas veces despierta, otras durmiendo. Pas6 muchas horas
viendo dormir a Rose en su propia cama, a media tarde, una de aquellas
siestas que se alargaban hasta que sonaba el despertador y él tenia que
marcharse.

No sabe cuantos afios dur6 aquella forma de vida, trabajando toda la
mafiana en el mercado para poder pasar la tarde con Rose. Fl siempre la
llamaba asi, desde que la conocio, tanto en publico como en privado, hasta
que Magda se lo prohibi6. Desde entonces solo lo hizo en la intimidad.

—No me gusta que llames a mi hermana Rose —le dijo una noche
Magda, después de haber salido los tres con otros amigos.

Todavia no se habian casado. Estaban despidiéndose en el portal donde
vivian las dos hermanas. Rose habia subido a casa, haciéndoles un guifio de
despedida, como invitandolos a la perversion, justo alli, a la vista de cualquier
vecino que pudiera entrar o salir del edificio.

—Por qué no?

—Nadie la llama asi.

—Por eso lo hago yo.

—Y por eso me molesta.

Jota asintio. Debia de ser demasiado evidente que se sentia atraido por la
hermana de su novia. Dudd entre hacerse el ofendido o el sorprendido.
También podria haberse reido, como si hubiera oido la ridicula solemnidad de
una tonteria, pero todo lo que hizo fue asentir y acercarse a Magda para darle
un beso de despedida. Y marcharse de alli con la sensacion de que su futura
esposa lo habia descubierto.

Rosa estudiaba en la Facultad de Derecho de la Complutense. Jota oyo
hablar de ella antes de conocerla. «Es guapa y estilosa», le dijeron, «una
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modelo de pasarela con un tipazo que quita el hipo. No has visto una mujer
asi en tu vida». El fue formandose una imagen en la cabeza, como si fuera un
personaje de novela. Luego, cuando la conocio, tuvo que encajar la realidad
con lo imaginado, igual que si acabara de conocer a la actriz elegida para
interpretar a su personaje de ficcion favorito.

No se fijé en su altura ni en su figura curvilinea, ni en esa melena que le
llegaba hasta la cintura. Todo lo que vio fueron unos ojos que lo miraban y
unos labios que le sonreian. Y solo dese6 que esos ojos siguieran mirandolo y
esos labios siguieran sonriéndole.

Pasados los afios, tuvo la oportunidad de decirselo.

—No me canso de que me mires —Ile dijo. Y afiadio—: Ni yo de mirarte.

Le acaricio el pelo con los dedos abiertos, peinandola.

—Me gusta mirar tus rizos, unas veces dorados, otras albinos, segun la luz
o la postura de tu cuello. Unas veces se derraman a un lado, otras fluyen hacia
tu espalda, como si alli hubiera un lugar donde remansarse. No me gusta
cuando te alisas el pelo. ¢Por qué lo haces? ;Esta de moda? ;Quién dicta la
moda del peinado? ;Los fabricantes de planchas para el pelo?

A ella le hacian gracia sus comentarios lenguaraces, ese venirse arriba que
lo caracterizaba, sobre todo cuando se habia tomado un par de copas de vino y
queria impresionarla.

Luego le hablo6 de sus ojos.

—Son un kiwi partido en dos mitades idénticas. Verdes con puntitos
negros, brillantes como recién cortados y llenos de propiedades antioxidantes
para quien los mira. Me gustan tus parpados porque son alargados. Hay una
fuga del parpado hacia el extremo del rostro, como si quisiera prolongarse y
formar una imagen cubista. Tu lo sabes bien porque ahi es donde menos
maquillaje te pones. No quieres ser una cleopatra, aunque seas una reina, la
reina de mi patria. Mi reina.

8

Un dia Jota salié en busca de su padre. Todavia estudiaba en la facultad. El
profesor de Derecho Administrativo falté a clase y tuvo dos horas libres con
las que no contaba. No le apetecia ir al bar con sus compafieros. Tampoco
queria volver a casa con su madre y su hermana. Pensé en su padre. No sabia
dénde encontrarlo, pero recordé que alguna vez le habia hablado del barrio de
San Isidro. Quiza vivia alli con su nueva familia. ¢ Por qué no?
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Cogio un autobus y cruzo6 la M30, al otro lado del Manzanares. El resto
del camino lo hizo andando, mirando a derecha e izquierda, como un turista
curioso. Era la primera vez que visitaba aquel lugar. Alguna vez habia estado
en la ermita del santo, pero nunca mas abajo. Su padre le habia dicho que
aquel barrio parecia un pueblo instalado en medio de la gran ciudad. Y tenia
razon.

Apenas habia edificios, todo eran casas de dos plantas con sabanas
blancas en los tendedores, macetas recién regadas en las ventanas, bicicletas
en las puertas y furgonetas aparcadas en la calle. Un barrio obrero, limpio y
con un ambiente hogarefo. El lugar ideal para esconderse porque todas las
calles parecian la misma. Era un laberinto trazado con escuadra y cartabon.

Estuvo a punto de gritar el nombre de su padre, o el de Lorena, o el de los
dos, pero no lo hizo. No tenia sentido. Tampoco llamé a ningun timbre ni
pregunto a ningun vecino si Jacinto Pefia y Lorena Rodriguez vivian por alli.

—Si, esos mismos, el hombre que abandon6 a su familia y se fue a vivir
con la chica de la limpieza. Esa tan guapa, la misma. Tienen un hijo. Tal vez
lo saquen de paseo por la tarde. ;Hay algun parque con columpios por aqui
cerca?

Se engafiaba a si mismo. No sabia si su padre y Lorena vivian alli y, en
todo caso, tampoco queria verlos. ;Para qué? ;Qué iba a decirles? No pensaba
reprocharles nada ni pretendia hablarles de su madre. Quiza solo trataba de
conocer a su hermanastro.

A Carol le daba igual, pero a él le incomodaba tener un hermanastro y no
saber si se parecia a Lorena o a su padre.

O a él mismo, lo cual habria resultado aun mas perturbador, porque
Lorena era la antitesis de una madre. No podia existir un ser humano como él
gestado en el vientre de esa mujer, penso. Eso habria sido de lo mas
incestuoso.

—ILorena es la madre que todo hombre querria para sus hijos, no para él
mismo.

Llegd a decirlo en voz alta, como hacia algunas veces cuando sus
razonamientos se enredaban en un nudo sin sentido. Asi parecia escucharlos
de boca de otra persona, una autoridad superior como la que ostenta un
profesor, un hermano mayor o un padre.

Se sentd en un banco de madera, en una plaza en la que habia unos
columpios inmoviles. A esas horas los nifios debian de estar en el colegio. No
volvid a hablarse a si mismo en voz alta, pero si se hizo varias preguntas.
Trataba de comprender si sentia celos de Lorena por haber tenido un hijo con
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su padre o, por el contrario, sentia celos de su padre por haber tenido un hijo
con Lorena. Tal vez deberia haber sentido celos de su hermanastro,
simplemente.

Se encontraba en aquel barrio del que alguna vez habia oido hablar
precisamente por eso, porque ignoraba cuales eran sus sentimientos. Le
disgustaba aquella sensacion de abandono y desconcierto, y envidiaba la
actitud displicente de su hermana, capaz de ignorar a su padre y no nombrarlo
nunca.

Lo que Jota no sabia era que Carol seguia pensando en Lorena, y que, tal
como comenzaria a hacer él mismo en cuanto conociera a Rose, nunca se
dormia sin recrearla en su memoria, como si su imagen discreta y sensual
fuera un somnifero capaz de asegurar la calidad de los suefios.

9

Magda no telefone6 a su hermana Rosa. Vivian distanciadas en todos los
sentidos, aunque de vez en cuando se enviaban un correo electronico o un
mensaje de texto. Lo que apenas hacian era hablar por teléfono, y mucho
menos verse cara a cara. Ni siquiera visitaban a su madre al mismo tiempo.
La anciana estaba internada en una residencia de Vista Alegre a mitad de
camino de sus respectivos domicilios. Magda iba a verla los lunes y los
miércoles por la tarde y los sdbados por la mafiana. Rosa preferia ir los martes
o los jueves y los domingos a la hora del aperitivo, muchas veces acompafiada
por Julen.

Era una especie de acuerdo tacito para no verse ni hablarse, aunque lo
primero que hacian al salir de la residencia era escribirse un mensaje. «Hoy la
he visto mas animada». «;Te has fijado en que ya casi no tartamudea?». «Me
han dicho que ha perdido el apetito y apenas come». «Le he llevado esos
bizcochos que tanto le gustan». «Esta semana hay que acompafarla al
traumatologo».

Magda volvio a hablar con su hija.

—Tendras que llamar al tio Julen —le dijo—. Quiza él sepa algo.

—Es posible.

—FEs que si nadie sabe nada, tendremos que comunicar la desaparicion a
la policia.

Maria ya habia pensado en esa posibilidad, aunque la habia descartado por
exagerada e irreal, como un acto de ficciéon. Podia entender que su padre
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hubiera decidido desaparecer durante unos dias, lo que no concebia era la idea
de que le hubiera pasado algo. Era un superviviente nato.

Tranquiliz6 a su madre y llamo a su tio Julen, con quien tenia que hablar
de todas formas por un asunto de la empresa. Le gustaba trabajar para él,
seguramente porque lo admiraba desde que era una nifia. No habia nadie
como él. Hablaba con propiedad de cualquier tema, tenia referencias de todo
el mundo, habia recorrido el planeta de punta a punta, dominaba varios
idiomas e incluso salia o habia salido en los peridédicos con cierta frecuencia,
aunque fuera por asuntos turbios. Por aquel entonces, ella era demasiado
joven para distinguir lo que significaba salir en los periddicos por hacer algo
importante o por estar imputado en una causa penal.

El tio Julen estaba en Montreal cuando recibio la llamada. Se acababa de
firmar un acuerdo bilateral entre Espafia y Canada para el intercambio de
mercancias y alli estaba él, al otro lado del Atlantico, acompafiando a una
mision comercial de importadores y exportadores en busca de nuevas
oportunidades para hacer negocio.

Se encontraba en el gimnasio de su hotel. Eran las siete de la mafiana,
hora local, y Julen hacia un poco de ejercicio antes de tomar una ducha y
bajar a desayunar. No sabia nada de Jota. Escuchd los detalles de la
desaparicion y le rest6 toda la importancia del mundo. Seguro que se habia
quedado a dormir en casa de algin amigo o compaiiero.

—Dile a tu madre que voy a llamar a Hache para que vaya a buscarlo. Es
probable que él sepa donde esta, aunque jamas se lo diria a ella. Ni a ti.
Conmigo es distinto porque soy su jefe.

Se rio con esa carcajada elegante y contagiosa con que solia terminar sus
discursos, como si la vida fuera una comedia de risas enlatadas y todo
estuviera escrito en un guion. Cuando terminé en el gimnasio, llamo a Rosa.
No habia hablado con ella desde el dia anterior. Normalmente la llamaba
después del desayuno, cuando salia a la calle a fumar el primer cigarrillo del
dia. Esta vez hizo una excepcion.

Rosa se alarmo al oir la noticia. No por la presunta desaparicién de su
cufiado, sino porque Julen le estuviera preguntando por él después de muchos
afios sin hacerlo. Qué sabia o podia saber ella a esas alturas. «Claro que no».
No le habia escrito ni, por descontado, se habia puesto en contacto con ella.
Ni siquiera tenia su niimero de teléfono.

Un dia, Rosa decidio cambiar de vida y empezar de cero. Ese dia borro el
ndimero de teléfono de Jota de su agenda.
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II1

El 18.° Batallon del Regimiento de Manchester comenzo6 a formarse el 31 de
agosto de 1914, cuando el alcalde de la ciudad, Sir Daniel McCabe, publicé
un llamamiento en el periodico local, The Manchester Guardian, reclamando
soldados para combatir en el ejército de Lord Kitchener. La noticia no tardd
en extenderse y al dia siguiente ya habia ochocientos hombres alistados. Una
semana después el batallon estaba completo.

Entre los voluntarios admitidos a filas habia dos contables que trabajaban
en Salford Goods Yard para la compafiia de ferrocarriles de Lancashire y
Yorkshire. Eran dos amigos inseparables llamados Albert Ingham, de
veinticuatro afios, y Alfred Longshaw, de veintiuno. Ambos sirvieron juntos
en el 11.° Peloton de la Compafiia C.

Los entrenamientos de los nuevos reclutas comenzaron en la misma
ciudad de Manchester, en las instalaciones deportivas de Oid Trafford. Unos
meses después, durante el verano de 1915, el 18 de Manchester se traslado a
Belton Park y Salisbury para realizar maniobras militares. A primeros de
noviembre fueron transportados a Francia, a la poblacion de Coulonvillers, en
la region de Picardia, departamento del Somme, donde continud su
entrenamiento.

El 6 de enero de 1916 el regimiento, dividido en sus cuatro compaiiias,
denominadas con las cuatro primeras letras del alfabeto, ocupé sus posiciones
en las trincheras del frente. Todavia faltaban seis meses para el comienzo de
la batalla.
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Miércoles, 12 de enero de 1916
Querido padre:

Hemos sufrido otra baja, un soldado de la Compafiia D que se encontraba
en las trincheras de primera linea. Estaba haciendo un reconocimiento visual
y fue alcanzado en la cabeza por un francotirador enemigo. Muri6 en el acto y
su cuerpo fue trasladado a la retaguardia para que todo el regimiento le
rindiera los honores que merecia.

En realidad, todos queriamos ver a Bernard por la misma razon: era la
evidencia de que los boches estan al otro lado de la Tierra de Nadie. Tenia en
la frente un orificio limpio, redondo como un botén. Su rostro no mostraba
ningun signo de dolor, pero sus labios se veian morados y sus cejas aun
mostraban una sombra de sorpresa.

Todos quisimos reemplazarle en la trinchera. La cercania de los boches ha
renovado nuestras fuerzas, como si la vida de nuestro compafiero se hubiera
repartido entre nosotros.

No puedo decirte

en qué momento me pertenecio tu vida:
quiza cuando una noche de verano

nos detuvimos en la carretera

a la sola luz de las estrellas

y entonaste las tristes canciones del hogar,
cantos funebres que yo, de pie, fuera de ti
condené con frialdadl.

Vuestro hijo que os quiere,

Albert
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Jota se despert6 con una sensacién de malestar que conocia bien, la promesa
de un nudo en el estbmago. Parecia estar anticipando unos remordimientos
que todavia no sentia. El camion se notaba mas lento y ruidoso que antes,
como si los veintiséis palés de fruta que habian cargado en el almacén de
Lleida fueran ganando peso conforme se acercaban a su destino.

—No has hablado con nadie en todo camino.

Geike seguia mirando a la carretera.

—He hablado contigo —respondié Jota.

—Nadie llama a tu movil.

—No llevo movil.

Lo dijo como si fuera un insumiso de las nuevas tecnologias.

—:Sabe tu esposa que diriges a Perpifian?

Jota no respondio, que era tanto como decir que no.

—Y tu hija?

—No ha sido una decision premeditada.

Geike lo mir6 un segundo.

—No me creo —le dijo—. Llevas un tiempo leyendo sobre batalla de
Somme, tu mismo has contado.

Jota negd en silencio, sin mover la cabeza ni hacer ningun otro gesto.
Tampoco €l terminaba de comprender qué hacia alli, rumbo al lugar donde
hacia cien afos se habia librado una sangrienta batalla. No estaba huyendo de
nada ni de nadie, no al menos de forma consciente, pero lo cierto era que se
habia deshecho del movil a proposito. No solo no deseaba recibir llamadas,
tampoco queria estar conectado al mundo a través de internet, sabiendo en
todo momento por donde circulaban y qué lugares iban quedando atras. No
queria dejar ningun rastro.

Lo unico que queria era encontrar la tumba de Albert Ingham, quién sabe
si para comprobar que existia de verdad, un metro cuadrado de tierra francesa
con una lapida de piedra que certificaba los hechos y demostraba que aquel
soldado no era solo un personaje del que hablaban los libros, sino alguien de
carne y hueso que habia nacido y habia muerto, dejando un cadaver bajo
tierra como prueba.

Habia reservado varias veces billetes para volar de Madrid a Charleroi,
que era el aeropuerto mas cercano a su destino, pero siempre los anulaba, de
la misma manera que terminé descartando la idea de conducir hasta alli
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saliendo de Espafia por Irin o La Junquera. Y eso que habia planificado el
viaje con la ayuda de Google Maps, decidiendo la ruta mas comoda y rapida.
Lo que iba a hacer no tenia sentido. No era un acto meditado ni producto
de ninguna fe. Tal vez solo fuera un modo de sobrevivir. No sabia explicarlo.
A veces, cuando deseamos que llegue un momento especial, el tiempo es un
estorbo y parece que sobra. Se hace largo, interminable como una noche en
vela o un dia de calor. No queremos vivirlo, y si fuera posible, lo
eliminariamos de nuestra existencia arrancando varias hojas del calendario.
Jota sentia justo lo contrario.

11

La primera vez que Jota visito el Benelux fue en compaiiia de Magda, Julen y
Rosa, cuando todavia salian los cuatro juntos a cenar fuera, a pasar el fin de
semana en la playa o a hacer un viaje al extranjero en verano. Rosa y Julen ya
estaban casados. Magda y €l todavia no. Se casaban ese mismo otofio y se
iban de luna de miel a Sicilia, en un crucero que recalaba en la Costa Azul y
en Napoles, antes de llegar a Palermo.

Recordaba haber pasado todo el viaje al Benelux en el asiento del
copiloto, mientras Julen conducia y las dos hermanas dormian en el asiento
trasero, sin poder evitar la angustia que le causaba pensar en su luna de miel.
No podia concebir esos dias sin la presencia de Rosa. Se habia acostumbrado
a vivir a su alrededor, cerca de ella, cuanto mas cerca, mejor. Le habria
gustado que Rosa y Julen los hubieran acompafiado en su luna de miel.

No le importaba que Rosa fuera siempre acompafiada de Julen. Le caia
bien aquel tipo. Lo consideraba el mejor cufiado que podia tener. No solo por
su resolucion natural y su don de gentes, sino porque siempre estaba
pendiente de ella. La cogia de la mano o de los hombros, mostrando orgulloso
la legitimidad de su relacion, como si estar casado con aquella hermosura
fuera un privilegio reservado a los mas afortunados. Y eso era algo que Jota
apreciaba, seguramente porque bajo ese orgullo pretencioso se escondia un
hombre celoso de su intimidad que espantaria a otros posibles pretendientes.
Puestos a tener rivales, Jota preferia enfrentarse a uno solo, aunque fuese tan
poderoso como Julen.

Un afio viajaron a las Highlands de Escocia, otro al centro de Europa para
visitar Praga, Viena y Budapest. Volaron a Estambul, a Moscu y a San
Petersburgo y se recorrieron en coche la isla de Cerdefia. En aquellos afios no
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existia internet y lo mas parecido que habia a Google o Yahoo era un tipo
como Julen.

Iba a todos los hoteles recomendado por un socio, un proveedor o un
cliente. No solo conocia los mejores cafés y restaurantes de las ciudades,
también sabia donde estaban las tiendas exclusivas, las heladerias artesanas y
los mercadillos ambulantes. Conocia los horarios de los monumentos que
habia que visitar, llevaba dinero en la divisa del pais correspondiente y sabia
decir buenos dias o buenas noches en todos los idiomas imaginables,
incluidos los que no hablaba.

Jota no pretendia quedarse a solas con Rosa ni comprometerla de ninguna
manera. No se colocaba a su lado cuando iban al cine o paseaban por la calle.
Ni siquiera lo hizo una vez que durmieron en una tienda de campafia, un fin
de semana que pasaron en un camping cerca de la playa. Julen se habia
colocado junto al lateral de la tienda con Rosa a su lado. Jota podria haberse
tendido junto a ella sin levantar ninguna sospecha, siguiendo la logica del
orden, y precisamente por eso no lo hizo. Prefiri6 tumbarse en el lateral
contrario para dejar que las dos hermanas durmieran juntas en el centro de la
tienda.

A él le bastaba con saber que Rosa estaba ahi, cerca, y que con un breve
movimiento de cuello podia verla y ser visto, aunque fuera parcialmente.
Tenia bastante con ver sus rodillas, o sus pies, sus ojos, el perfil de sus
pomulos o su pelo derramado por la espalda. Le habria gustado vivir siempre
asi, sin hijos ni responsabilidades. Sin horarios y sin tener que ir a trabajar.
Estar permanentemente de vacaciones en compafiia de Rosa, levantandose de
la cama con ganas de verla, no importaba en qué pais estuvieran ni cuantas
maravillas de la naturaleza o la civilizacién fueran a visitar durante el dia.
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Viernes, 10 de marzo de 1916

Querido padre:

La batalla es inminente. Hay una actividad frenética en el frente. Todos
los dias llegan trenes cargados de provisiones y municion. Y batallones
procedentes de todas partes: Irlanda, Inglaterra, el Ulster, y también Australia,
Nueva Zelanda, Canada, Sudafrica y Terranova. El mundo entero se ha
congregado para detener el avance de los boches, lo que nos provoca un
sentimiento de hermandad universal, como si tuviéramos conciencia de la
especie humana y nos enfrentaramos a un peligro que hubiera venido de otro
planeta.

Sentimos el orgullo de la causa que defendemos y tenemos la firme
conviccion de que nada podra detenernos, solo la muerte.

Sobre la devastada trinchera se yergue,
el blason reluciente en el pecho,

y trazada en plata hueso a hueso

la imagen de un esqueleto!®].

Vuestro hijo que os quiere,

Albert

www.lectulandia.com - Pagina 44



IV

Costd mas de seis meses completar los preparativos de la Gran Ofensiva.
Hubo que instruir militarmente a los 200 000 hombres que se habian
reclutado para la batalla. Se cavaron kilémetros de trincheras, tantos que se
podia ir caminando desde Bélgica hasta Suiza sin salir en ningin momento a
cielo abierto. Se fabricaron cientos de miles de explosivos, se enviaron a
Francia equipos de bombeo para llevar agua al frente, apoyados por mas de
trescientos camiones cisternas. Se apostaron las baterias de artilleria, con sus
correspondientes puestos de observacion. Se instalaron 88 kilometros de
nuevas vias férreas para transportar a los soldados y cada dia circulaban por
ellas mas de quince trenes llenos de hombres, caballos, municiones y viveres.
Se enterraron a casi dos metros de profundidad unos 11 000 kilémetros de
cable para telecomunicaciones, ademas de otros 69 000 kilometros tendidos
en la superficie, suficiente como para dar la vuelta a la Tierra casi un par de
veces.

Se perforaron ttneles para llegar bajo las posiciones alemanas y volarlas
con la ayuda de explosivos. Los escombros de los tuneles se metian en sacos
y se extraian a través de una fila de hombres sentados en el suelo. Se
instalaron cocinas de campafia para alimentar a la tropa, letrinas y lugares de
descanso para los soldados, y también para los mas de cien mil caballos que
participaron en la batalla. Se organizaron centros hospitalarios en Corbie y en
Amiens, y hasta se buscaron los lugares idéneos donde enterrar a 1os muertos.

Fue como construir una nueva civilizacion en medio de la campifia
francesa con el Unico objetivo de destruir al enemigo, que a su vez se habia
dedicado durante ese mismo tiempo a construir su propia civilizacion al otro
lado de la Tierra de Nadie con idéntico propdsito.
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Carol se despert6 de madrugada, un poco antes que los pajaros de la calle. La
oscuridad le trajo recuerdos de su madre, del tiempo que pas6 cuidandola con
la ayuda de su hermano y las vecinas, recostada a los pies de su cama, boca
arriba, dejando que las sombras del dormitorio formasen un escenario de
alucinaciones, como si los suefios pudieran proyectarse en blanco y negro
sobre el techo.

Recuerda el momento en que supo que su madre no se levantaria nunca
mas de la cama. Fue al oir el hondo suspiro de alivio que emiti6 al acostarse
una tarde, después de haber pasado un par de horas sentada en la butaca del
dormitorio. Fue toda una declaracion de intenciones. En ese instante
comprendié que no volveria a verla vestida con otra cosa que no fuera un
camison. No volveria a ir de compras o a dar un paseo con ella. Ni siquiera
volveria a verla sentada en el salon de casa, leyendo una revista o viendo la
television.

Lo que no recuerda es como empez6 todo. Su padre todavia estaba en
casa. Vivian los cuatro juntos. Eran una familia normal, con la misma rutina
que cualquier otra: trabajo, estudios, salidas al campo, vacaciones en la playa,
television en blanco y negro, y también algun castigo, discusiones y muchos
silencios. Y de pronto comenzaron a oir la palabra «especialista» en las
comidas, en las cenas o cuando su padre hablaba por teléfono. «Vuestra
madre tiene que ir mafiana al especialista». «Debes contarle al especialista lo
que te pasa, estoy seguro de que él podra ayudarte». «El especialista me ha
dicho que no debo salir a la calle si no me siento con animo». Y también en
sentido contrario. «Estoy harta de ese maldito especialista. Ojala no hubiera
ido nunca. No voy a volver a su consulta ni pienso tomar los medicamentos
que me ha recetado».

Carol no tardé en comprender que el especialista era un psiquiatra de la
Seguridad Social al que su madre acudia una vez por semana, a veces dos.
Tiempo después, cuando comenzd a trabajar en el hospital y tenia un rato
libre, subia a la planta de psiquiatria y recorria los pasillos en silencio. Su
madre estuvo ingresada en esa planta hasta en tres ocasiones, en los
momentos mas criticos de la enfermedad, cuando ni el célebre especialista
sabla qué mas podia hacer por ella.

Sono el mdvil desde la mesilla, vibrando como un animal que ha caido en
una trampa y trata de huir. No tenia que responder a la llamada para saber lo
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que iban a decirle.
—Acabo de denunciar la desaparicion de tu hermano.

13

La primera vez que la vio fue por sorpresa, sin saber que era ella, en una
fiesta que habia en la Escuela de Ingenieros. Los dos estudiaban Derecho pero
todo el mundo iba a Ingenieros cuando se celebraba una fiesta como aquella,
abierta a estudiantes de todas las facultades. Estaba de espaldas, apoyada en
una barra de chapa junto a un grifo de cerveza. Jota se disponia a pedir un
litro de cerveza para compartir con Hache. Vio su pelo rizado extendido sobre
los hombros. Y a continuacion sus caderas y sus piernas embutidas en uno de
aquellos tejanos que se llevaban entonces, con dos grandes bolsillos a la altura
del trasero como para sefalizar las nalgas.

Pidi6 la cerveza a gritos, pero nadie le hizo caso, asi que continud
admirando el perfil del rostro de Rosa. Pémulos altivos, ojos rasgados, labios
carnosos y esas pestafias postizas que se llevaban entonces. Tuvo que decirle
algo:

—Menudo ambientazo.

—Hola.

Ella actu6 como si se conocieran. Le dijo un hola de qué agradable
sorpresa, no esperaba encontrarte aqui. Pero €l no supo reaccionar.

—Estudias Derecho, ;verdad? —afadio Rosa.

Tenia los labios humedos y hablaba con ellos estirados, como si quisiera
sonreir con la voz.

—FEstoy en quinto curso —respondi6 Jota—, ¢y td?

—En tercero.

—¢De Ingenieria?

—De Derecho.

Era evidente que ella si lo conocia, aunque solo fuera de los pasillos de la
facultad. ;Cémo era posible que no se hubiera fijado é1? Jota fue a decir algo
mas, a modo de ocurrencia chistosa, preguntandose en voz alta cuantos
estudiantes de ingenieria habria realmente en aquella fiesta. En ese momento
ella se desplazé hacia la izquierda y un camarero se dispuso a atenderlo,
mientras otros estudiantes lo rodearon. Se llevd la cerveza a duras penas,
alzando los brazos como si acabara de ganar un trofeo que fuera
derramandose al caminar.

Asi llego donde estaban Hache y el resto de sus amigos.
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—¢Has hablado con Miss Tercero?

—¢Con quién?

—Con la chica que has saludado en la barra.

Asintio6 sin decir nada, completamente desconcertado. Se volvi6 hacia la
barra pero no la vio. Y eso lo desconcert6 mas todavia. Se paso el resto de la
noche sin prestar atencion a ninguna conversacion, ajeno a su grupo, tratando
de volver a encontrarla. Fue en busca de mas bebidas, se hizo el encontradizo
con varios conocidos, se dirigio al bafio sin necesidad de orinar. Necesitaba
verla de nuevo y confirmar su existencia. Queria asegurarse de que no habia
sido una aparicion fantasmal, el objeto de un ensuefio o un espejismo. No
podia imaginar que cuanto mas la viera, mas necesitaria seguir viéndola.

Mas tarde, cuando la fiesta perdio gas y se podia acceder a la barra sin
prisas ni empujones, Hache sefial6 al frente con el cigarrillo que llevaba entre
los dedos.

—Ves aquel grupo de alli?

Eran cuatro chicas.

—La de la izquierda es la hermana de Miss Tercero.

Jota mir6 a su amigo.

—Aquella, la morena. Se llama Magdalena y trabaja en Galerias
Preciados.

No podia apartar la vista de Hache, incapaz de comprender como estaba
enterado de todo, un tipo tan distraido como é€l.

—FEs un afilo mayor que Miss Tercero. No esta tan buena, pero huele muy
bien.

14

—¢Qué haces cuando llegamos a Perpifian? —pregunt6 Geike.

—¢Qué haras ta?

—Dormir poco en el apartamento que la mia empresa tiene cerca de
mercado. Luego ducho y consulto el mio destino proximo.

—Y o buscaré un camion que continue hacia el norte.

—:No mejor coger un tren?

Jota neg6 con la cabeza.

—Quiero ir en camién —dijo.

Geike no pregunté por qué. Ni siquiera lo mird. Era evidente que habia
llegado el momento de las explicaciones. Todo lo que hizo fue sacar una
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bolsa llena de regalices de colores de la guantera y comerse uno. No pensaba
decir una palabra mas hasta que él no le diera una explicacion.

—He trabajado en el sector de la fruta fresca —confes6 Jota
comprendiendo el silencio.

—:Donde?

—En ComimeX.

Geike asinti6 varias veces, como quien desentrafia parte de un acertijo.

—He transportado a vosotros viajes de pifas, kiwis y uvas —dijo—. Creo
que sois uno de importador mas grande en mercado. ¢ En cual departamento tu
trabajas?

—Ultimamente en marketing y comercial, pero estuve en logistica
muchos afnos. Contrataba los transportes desde Rotterdam y Amberes hasta
Mercamadrid y también en sentido contrario. Me gustaba el trabajo y muchas
veces me imaginé viajando en un camion como este, haciendo el mismo
trayecto que la fruta.

—:Nunca has estado en la Bélgica o en la Holanda? —pregunto Geike.

Jota hizo como que pensaba.

—Por lo menos he estado cuatro veces en Bélgica y tres en Holanda, tanto
por temas de trabajo como haciendo turismo. Unas veces he ido en avién y
otras en coche, pero nunca en camion.

No era la primera vez que le pasaba algo asi. En los almacenes donde
cargaba, Geike se encontraba a menudo con personas que manifestaban su
deseo imposible de acompafarla. Siempre lo mismo. «Qué libre tienes que
sentirte en la carretera, sin estar ocho horas pegada a la pantalla de un
ordenador. Lo que daria por cambiarte el sitio y no tener nunca trabajo
atrasado, porque los camioneros nunca tenéis trabajo atrasado. Podéis llegar
tarde a casa, eso si, pero siempre con el trabajo hecho. Y ademas podéis
deteneros en un bar de carretera cuando os dé la gana y conocer gente y vivir
la vida en movimiento».

Era lo de los nomadas y los sedentarios. Y la atraccion que despierta el
quehacer ajeno, siempre mas distraido y reconfortante que el propio, mas aun
si se trata de una actividad que se hace en solitario, sin tener que soportar a
nadie a tu lado.

—¢Es mucho tiempo que trabajas ahi?

—Ya no trabajo en ninguna parte. Estoy jubilado.

Geike lo miré con el cefio fruncido, quiza porque lo dltimo que parecia
aquel tipo era un jubilado.

—¢Desde cuando?
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Jota consulto su reloj.

—Desde ayer —dijo.

La bocina del camion lo sobresalté. Geike queria celebrar la noticia.
—¢Como no has dicho antes?

15

Cuando era joven, Jacinto habia tenido una novia que vivia en el barrio de
San Isidro. De eso lo conocia. Asi se lo contd a Jota una mafiana de domingo,
mientras iban a buscar unas porras para el desayuno, cada uno montado en su
bicicleta. «Salimos juntos algo mas de un afio», le dijo. «La recogia por la
tarde, ibamos al cine, al baile 0 a tomar algo y luego la acompafiaba de vuelta
a casa, a veces en autobus o en la moto que me prestaba un amigo». Desde
entonces, aquel trazado de calles perpendiculares le parecié un lugar especial,
la promesa de una vida cartesiana y probablemente tranquila, como si el
barrio fuera un pueblo al otro lado del Manzanares, en medio de una gran
ciudad. Por eso penso en aquel lugar cuando decidié marcharse con Lorena.

Ella vivia en un piso de acogida que regentaba don Manuel, el parroco,
con otras chicas mas jovenes recién salidas de un correccional. No conocia el
barrio de San Isidro pero no puso ninguna objecion. «L.o que tu quieras».
Tenia una idea muy sesgada de Madrid, como si lo hubiera recorrido siempre
de noche, conducida por alguien que la llevara o la trajera sin decirle adonde
iba. Ella no era de alli. Procedia de un pueblo de la provincia de Caceres al
que no habia vuelto desde que se marchd, a finales de los afios sesenta.

Encontraron una de aquellas casas adosadas en alquiler. Necesitaba una
mano de pintura y alguna pequefia reforma. «No tenemos mucho presupuesto,
pero algo haremos». El padre de Jota se ocup6 de arreglar el cuarto de bafio y
la cocina. Lo hizo con un contratista para el que habia trabajado. También
repaso el tejado y cambio un par de puertas que no cerraban bien.

La casa tenia un patio que daba al interior de la manzana, con un suelo de
hormigén y una higuera en uno de los extremos que no ofrecia una sombra
muy frondosa pero si unos frutos deliciosos a finales de agosto. Ademas de la
cocina, en la planta baja estaba el salon. Arriba el bafio y tres dormitorios, uno
de los cuales se convirtio en el estudio de Jacinto. Instal6 alli su tablero de
dibujo, el que tenia en el piso de Aluche. Se llevo también sus escuadras, sus
cartabones y sus tiralineas. A partir de entonces tendria que trabajar mas que
antes, mas que nunca, porque pensaba ingresar cada mes cuatro o cinco mil
pesetas en la libreta que seguia compartiendo con la madre de sus hijos.
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No todos los meses pudo cumplir esa voluntad, bien porque no le entraba
el trabajo suficiente o porque algun constructor tardaba en pagarle. Hacia todo
tipo de planos: pisos, oficinas, locales comerciales, naves industriales,
urbanizaciones y chalets. Conocia a muchos arquitectos y trabajaba a destajo,
fines de semana incluidos, siempre con un cigarrillo humeando y la radio
encendida porque la musica y el murmullo de las voces le ayudaban a
concentrarse mejor en la geometria de la tinta china.

A veces, sobre todo si sabia que Lorena estaba en el patio leyendo una
revista o tomando el sol, abria la ventana del estudio. No podia ni queria verla
desde su banqueta pero la sentia cerca, aunque no tan cerca como para
desconcentrarse. A ella también le gustaba escuchar la musica de la radio que
llegaba desde el estudio. Estaban juntos si escuchaban la misma musica, asi se
lo dijeron un dia.

Luego daban un largo paseo para que Jacinto descansara la vista.
Llegaban hasta el parque y a veces hasta el rio. Iban cogidos de la mano,
como una pareja de novios. Y asi volvian, sin sentir la necesidad de dirigirse
la palabra. Por la noche dormian abrazados, la nuca de ella en el brazo de é€l,
las otras dos manos con los dedos entrelazados. Nunca pensaron en casarse
aunque desde el principio reservaron el otro dormitorio para el hijo que
esperaba Lorena.

16

Magda nunca visitaba a su cufiada Carol. El piso en el que vivia le trala
recuerdos de su suegra. Cuando Magda y Jota comenzaron a salir, Juana
llevaba afios sufriendo una enfermedad que nadie supo definir. No era un
sindrome de fatiga cronica, ni fibromialgia ni distrofia muscular, ni ningin
tipo de infeccion virica o bacteriana. Tampoco era una depresiéon ni una
intoxicacién alimentaria ni una de esas enfermedades raras. Se trataba, en
todo caso, de varias cosas mezcladas. La cuestion era que Juana solo se
levantaba de la cama para ir al bafio, ayudada por Carol o una de las vecinas
que cuidaban de ella. El resto del tiempo lo pasaba en la cama, tumbada de
espaldas o de lado, con las piernas dobladas o en alto. Y siempre con guantes
en las manos.

La primera vez que la visitd, Magda dio por hecho que no se iban a dirigir
la palabra. No era posible que una mujer tan enferma tuviera animos de
mantener una conversacion con una desconocida, pero se equivoco. Juana se
mostré amable y atenta. Desde la cama, sin incorporarse siquiera, le pregunto
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por su familia y su trabajo, y la invit6 a tomar un refresco, que por supuesto
no iba a servirle ella.

—Mi padre trabaja en un banco —le cont6 Magda, al principio hablando
en voz baja, como si no quisiera molestarla—. Es el interventor de una oficina
que hay en Arturo Soria. Mi madre trabajé de joven en un estanco, pero lo
dejo cuando se cas6. Tengo una hermana. Se llama Rosa y estudia Derecho.
Yo no valgo para estudiar. Empecé una formacion profesional pero me cansé
de los examenes. Ahora trabajo en la seccion de perfumeria de Galerias
Preciados, en Goya.

En la habitacién habia un fuerte olor a lavanda. Magda no veia el rostro de
Juana, no al menos con la nitidez suficiente para apreciar sus rasgos ni sus
gestos. Tal como le habia advertido Jota, no se habia acercado a ella.

Juana le pregunto si conocia a Carol y le pidi6 que fueran buenas amigas.

—Le resulta dificil relacionarse con la gente —le dijo—. Apenas sale.

A Magda todo aquello le pareci6 muy raro. Una madre que no se
levantaba de la cama, una hija sin amigas y un padre desaparecido en alguna
parte de Madrid. Comprendio la reaccion negativa de Jota cuando ella quiso
conocer a su familia, pero se alegré de haberlo hecho. Necesitaba comprobar
que todo lo que habia oido era cierto. Luego ella le present6 a sus padres. A
Rosa no tuvo que hacerlo porque ya se conocian de la facultad.

—Te he traido el portatil de tu hermano —dijo Magda.

Dej6 un maletin en la mesa pequefia del salén mientras Carol la invitaba a
sentarse.

—¢Y qué se supone que tengo que hacer con é1? —pregunto.

—La policia me ha pedido toda la informacion posible. Si ha hecho algo
por primera vez o ha ido a algun lugar que no suela frecuentar. Si se ha
registrado en alguna web determinada, si ha hablado con alguien, si ha
mencionado algun lugar. Todas esas cosas. Querian que les llevara el portatil
pero me he negado. Prefiero que lo tengas ti. Seguro que puedes sacar algo
en claro.

Carol estaba acostumbrada a solucionar pequefias incidencias y problemas
informaticos. Magda ya habia recurrido a ella otras veces. En el hospital
también ayudaba a sus compafieros, pero aquello era diferente.

—No me parece correcto.

Magda lanz6 un largo suspiro de derrota.

—¢:Por qué no? —dijo.

—Hace mucho tiempo que no hablo con mi hermano. No puedo meterme
en su ordenador asi como asi.
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—¢Prefieres que se lo lleve a la policia?

Carol dudo.

—¢Y si encuentro algo? —pregunto.

—Tendras que decirmelo.

Carol inspiro el aire del salon para hacer acopio de paciencia.

—Puedes decirselo directamente a la policia si lo prefieres —afiadi6
Magda comprendiendo que, llegado el caso, Carol no iba a traicionar a su
hermano—. O a Maria. Me da igual.

Se levant6 con intencion de marcharse. No queria seguir oliendo aquella
fragancia de lavanda. Lo que no pudo averiguar era si la fragancia seguia alli,
en la casa, o si solo era un recuerdo olfativo del pasado.

17

Hablé con Magda aquella misma noche, en la fiesta de Ingenieros. Se
present0 ante el grupo de amigas como un compafero de Derecho de Rosa.
«De tu hermana Rosa». Hache lo acompafié.

—Somos amigos de la infancia —dijo Jota presentandolo.

Lo hizo como si eso fuera alguna prueba de fidelidad y buenas
intenciones. Magda lo mir6 con una ceja inquieta, con el vicio de quien ya se
ha enfrentado antes a una situacién parecida. Ser la hermana de Rosa era un
reto en cualquier fiesta o reunién social y Magda habia desarrollado un
comportamiento defensivo que resultaba esquivo y antipatico. Si Jota hubiera
estado solo no habria tenido ninguna oportunidad de conversar con su grupo
de amigas, por muy estudiante de quinto curso que hubiera sido. Lo que salvd
la situacion fue la presencia de Hache.

—Me llamo Hernan, pero todo el mundo me llama Hache —dijo—. No es
mas corto ni mas sonoro, pero si mas anonimo. Odio los nombres propios,
especialmente los compuestos.

—Yo me llamo Maria Luisa —respondi6 una de las amigas de Magda.

—En ese caso te llamaré Marisa, ¢y tu?

Senalé a Magda.

—Magdalena, pero todos me llaman Magda.

—Mejor —respondio Hache—. Tampoco me gustan los nombres largos.

Y contaron que Jota tenia una hermana que se llamaba Carolina y, por
culpa de Hache, todos la llamaban Carol.

—Yo me llamo Azucena —dijo otra, como retandolo.
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Hache se quedd pensativo, y hasta se llevo la mano al mentén. Descarto
mentalmente varias posibilidades como Azu, Acefia o Zuna. Al final lo
resolvio con un sinénimo.

—Te llamaré Lirio —dijo.

Y se gano el aplauso y las risas de las cuatro amigas. Y el agradecimiento
de Jota, que nunca salia de su asombro ante el ingenio y las dotes sociales de
su amigo. Fue Hache quien llevo el peso de la conversacion a base de juegos
de palabras y acertijos. Se propuso adivinar a qué se dedicaba cada una de
ellas. «Tu estudias Quimica o Biologia, ti Magisterio, ti Geografia y tu
empezaste Ingenieria Mecanica pero en segundo curso te cambiaste a letras y
ahora estudias Historia del Arte porque el afio pasado visitaste un museo de
arte contemporaneo, te gusto el ambiente y has decidido trabajar en uno».

La precision de los detalles hacia que su discurso fuera mas disparatado.
Y también mas gracioso. Por supuesto no acertd en nada, aunque era cierto
que una de ellas estudiaba Magisterio, pero no la que €l habia supuesto. Otra
estudiaba Empresariales y las otras dos trabajaban. Entonces se propuso
adivinar en qué trabajaban. «Tu eres peluquera de animales de compafiia y tu
conductora de autobuses». Y de nuevo las risas.

Eran amigas del instituto. Por suerte, Hache no se propuso adivinar de
cual. Se habia bebido ya cinco vodkas con naranja, mas las cervezas que
habia compartido con Jota. La lengua comenzaba a fallarle y el sentido del
humor desaparecié de su repertorio como por encantamiento. Hache era
consciente de que no se puede ser gracioso si se farfulla al hablar,
precisamente porque ese estado comienza a ser irrisorio. Se sentia ofendido si
crela que alguien se reia de su borrachera en lugar de sus chistes. Y en cuanto
empezaba a farfullar, en general al cuarto o quinto combinado de vodka, se
volvia practicamente mudo, lo que no le impedia seguir bailando e incluso
sonriendo, pero sin abrir la boca.

Jota continu6 la conversacion.

—¢Qué clase de autobuses conduces? —Ile dijo a una de ellas.

—Trabajo en una gestoria.

—¢:Y tu? —le dijo a la otra.

—Soy perfumera —respondi6 Magda—. De momento trabajo en unos
grandes almacenes, pero algun dia me gustaria tener mi propio taller de
perfumeria y cosmética.

Y le lanz6 una media sonrisa a modo de desplante.

18
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El teléfono de Jota ya no daba sefial. Debia de haberse quedado sin bateria o
sin cobertura. Hache hizo algunas llamadas antes de pasar por Mercamadrid
para comprobar que el coche de su amigo seguia aparcado donde le habian
dicho. Luego se lo cont6 a Julen. Y este hablé con su sobrina Maria. Y esta
con su madre. Y esta llamo a la oficial de policia encargada del caso. Nadie
sabia nada.

—Puedo pasar?

—¢Qué haces tu aqui?

Rosa no esperaba la visita y Hache tuvo que excusarse.

—Perdona que te moleste, queria hablar contigo pero no por teléfono.

Le costaba mostrar su naturalidad habitual.

—Julen esta en Canada —dijo Rosa.

—Lo sé. Hemos estado hablando por teléfono porque Jota ha
desaparecido. Supongo que ya lo sabes.

Rosa asintio dos veces.

—Estoy haciendo algunas averiguaciones —dijo Hache—. He ido a su
empresa y también pienso hablar con su hermana Carol, pero antes queria
venir a verte.

Se habian sentado en el saléon. Hache en uno de los sillones, Rosa en el
centro del sofd, apenas en la punta del asiento, preparada para ponerse de pie
en cualquier momento.

—Hace afios que no lo veo —dijo ella antes de que él le hiciera ninguna
pregunta.

—¢Ni siquiera en las reuniones familiares?

—¢En qué reuniones familiares?

—Todas las familias se retinen de vez en cuando, aunque sea para ir de
entierro.

Hache actuaba como un detective de novela negra, fantaseando incluso
con la idea de arrinconar dialécticamente a Rosa para gozar de alguna
superioridad sobre ella. Era una mujer de la que podria haberse enamorado
como un idiota si no hubiera sido porque su mejor amigo ya lo habia hecho,
un suefio de mujer que no parecia real, incluso aquel dia, asi como estaba, sin
acabar de sentarse en el sofa. Y con los ojos cargados de afios.

—La ultima vez que nos vimos fue en un funeral, asi es —dijo Rosa,
asintiendo—, pero los dos llevdbamos gafas de sol y apenas nos dedicamos un
saludo desde la distancia.

—¢Cuanto hace que fuisteis a Valencia?
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Rosa no hizo ningun gesto. No frunci6 el entrecejo ni abri6 la boca.
Simplemente se levanté del sofa. Hache mostr6 las palmas de las manos en
sefial de disculpa.

—Perdona —dijo—. Solo estaba tratando de ordenar el tiempo en mi
memoria. No entiendo nada. No sé donde esta Jota y, sinceramente, td fuiste
la primera persona en la que pensé cuando me enteré de su desaparicion.

Rosa volvio a sentarse, esta vez con el cuerpo vencido hacia delante para
apoyar los codos en las piernas. Temia que Julen hubiera enviado a Hache
para comprobar si Jota se habia refugiado alli, en su propia casa,
aprovechando que él estaba al otro lado del Atlantico. No queria revivir el
pasado, no al menos ese pasado tormentoso e infeliz en el que ya nunca
pensaba.

—¢Quieres registrar la casa?

Ya estaba servida la escena del detective y la mujer en apuros, un clasico
del género.

—No he venido para eso —respondio Hache—. Solo queria preguntarte si
sabias algo de él.

—Algo como qué.

—Como adonde ha podido ir o con quién puede estar.

—No tengo la menor idea.

Entonces fue Hache quien se levanté con intencién de marcharse.

—No me gustaria que Julen supiese que he estado aqui —dijo antes de
dirigirse hacia la salida.

Rosa no dijo nada. A ella tampoco le gustaria.
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Domingo, 14 de mayo de 1916
Querido padre:

Acabamos de regresar al campamento después de pasar cinco dias en las
trincheras. Jamas habia estado tanto tiempo escondido y ahora me parece un
privilegio poder caminar erguido a la luz del dia. A todos nos sucede lo
mismo. Estamos poseidos por el espiritu de la trinchera, ese andar siempre
agazapado, ese sentarse y dormir en el suelo, ese olor a barro, cuero y polvora
que parece atraer a las ratas de toda la comarca.

Nunca habia visto unas ratas mas grandes y voraces que las francesas. No
podemos dejar nada en el suelo porque todo parece interesarles. Han llegado a
abrir agujeros en algunos petates de lona para acceder a su interior. Nos
pisotean la cara mientras dormimos. Son los seres mas asquerosos que he
visto en mi vida, y si no fuera porque el enemigo estd apostado a menos de
media milla de distancia, habria que declararles la guerra de inmediato.

Aqui, en el campamento de la retaguardia, todo es distinto. No hay ratas y
el campo estd hermoso aunque completamente yermo, salvo por las malas
hierbas que crecen por todas partes y esas amapolas que nos recuerdan el
color de nuestra propia sangre.

Un rugido repentino, un potente y precipitado sonido,
una sacudida o dos, un ascenso suavemente deslizante,
una mancha borrosa de tierra desapareciendo,

y luego toda sensacién de movimiento desaparecel®l,

Vuestro hijo que os quiere,

Albert
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19

—¢ Estas casada?

Geike sonri6 sin mirar a Jota. Era una pregunta que esperaba.

—Tengo pareja pero no somos casados.

Ya habian pasado la frontera francesa y no quedaban muchos kilémetros
para llegar a Perpifian. Asi lo indicaban los pequefios detalles del paisaje, las
matriculas de los vehiculos que los adelantaban, las sefiales de trafico, las
casas con sus vallas de madera y ese gusto por la estética de las cosas que
cambia en cuanto se cruza una linea imaginaria que alguien trazé después de
ganar una guerra.

—Y tampoco tengo hijos, aunque la mia pareja si tiene.

Jota no habia preguntado nada mas.

—Estuvo casado con una otra mujer —afadio Geike—. Tiene un hijo de
nueve afios que viene en vez de cuando a casa. Ahora menos que antes porque
su madre ha tenido un hijo nuevo.

—Un hermanastro —apunt6 Jota.

Geike lo corrigio.

—Una hermanastra —dijo—. Esta mucho unido a ella. Normal. Yo sé
bien porque no tengo hermanos.

Jota comprendi6 que era su turno de confidencia.

—Yo tengo una hermana mayor —dijo.

—Tiene hijos?

—No creo que se haya planteado nunca la posibilidad de ser madre. Es
homosexual.

—No hables a través de ella —dijo la camionera—. Todo mundo plantea
el paternidad o la maternidad, lesbianas y gais incluidos. ; Tiene pareja?

Jota resopld. Y ese gesto le obligd a explicarse.

—No, que yo sepa.

—:Es nomada o sedentaria?

Nuevo resoplido de Jota. Y su respuesta:

—Totalmente sedentaria. Es enfermera.

—¢:Pasas bien con ella?

Geike interpreto el silencio que provoco su pregunta de un modo erroneo,
como si Jota tuviera algun prejuicio contra la condicion sexual de su hermana.

—Llevamos varios afios sin hablarnos —respondio él.

—Varios afos? —repitio Geike—. ;Por qué?
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—Por culpa de nuestra madre.

Jota chasque6 la lengua. Sentia el apremio de explicarse, pero no lo
conseguia.

—No porque la pobre hiciera nada malo, ni mucho menos, sino porque
estaba enferma.

—¢Qué clase de enferma?

Jota suspir6 en silencio, muy despacio, como si fumase un cigarrillo de
impaciencia.

—El diagnostico médico fue agorafobia.

Geike 1o miré un segundo.

—Es el miedo a los espacios abiertos —explicé él—. Lo contrario de la
claustrofobia. Se pasé afios sin salir de casa.

El silencio de Geike procedia de su incomprension. No habia oido nunca
un caso parecido.

—No podia vivir sola —anadi6 Jota.

Habia culpa en su voz.

—Yo imagino —dijo Geike.

—Habia que ayudarla en todo. Mi hermana tuvo que quedarse en casa
para atenderla hasta el ultimo dia de su vida.

20

Nunca fue capaz de responder a la pregunta. Varios especialistas se la
formularon. «Juana», le decian, «trate de recordar y digame cuando empez6
todo». Otros le preguntaban como empezo, «ise acuerda usted?». Era la
misma pregunta. Ella respondia entre silencios, mostrando grandes dudas,
trastabillandose y carraspeando incomoda, como si hubiera construido una
ficcion para explicar lo que no sabia explicar.

A menudo tenia infecciones de orina. Cosa de familia. Su médico de
cabecera le recetaba un antibiotico y en pocos dias se libraba de unos
sintomas que no tardaban en regresar. «Se trata de una pequefia colonia de
bacterias», le explicé el médico, haciendo incluso unos dibujos en un folio.
«Se hacen fuertes en la vejiga o en la uretra y hay que mantenerlas a raya, de
lo contrario pueden extenderse a otros 0rganos».

Una vecina le aconsejo acudir a un centro de homeopatia. «Es otro tipo de
medicina. No tienes nada que perder». Entonces la homeopatia apenas se
conocia en Espafia. Al principio not6 cierta mejoria, pero no tardo en volver a
la rutina de los sintomas recurrentes. Una tarde se mojo la mano derecha al
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orinar. Estaba en el bafio de unos grandes almacenes y una gota de su propia
orina la salpicd. Se limpié con un trozo de papel higiénico y sali6 del retrete
para lavarse las manos en los lavabos. Luego sali6 a la calle.

Llegd a casa, prepard la cena y la compartié con su marido y sus hijos,
todo normal. Vio un poco la television y se acosté. A media noche se despert
sudando. Por aquel entonces comenzaba a dormir mal y se despertaba a
menudo. A veces se levantaba, se tomaba un vaso de leche y volvia a
dormirse, pero esa noche sinti6 un nudo en el estbmago que le impidi6
hacerlo.

Se sent6 en la butaca del dormitorio, junto a la cama donde Jacinto
continuaba durmiendo. Sus ronquidos no le causaron ninguna molestia. Mas
bien al contrario, le hicieron compafiia. No queria estar sola. Sentia un palpito
de angustia en las entrafias. Era una sensacion nueva, devastadora, como si
una bomba de malestar hubiera explosionado en el centro de su estémago,
amenazando con expandirse al resto del cuerpo. Solo podia pensar en lo que
habia hecho esa tarde.

Repasé sus recuerdos cautelosamente, como si fuera una detective de si
misma. Vio el retrete de los grandes almacenes, el cerrojo de la puerta, el
grifo del lavabo, la barandilla de goma de la escalera mecanica, la de bajar al
metro, la barra para sujetarse en el vagon, la manija del portal, el boton del
ascensor, las llaves de casa, el pomo de la puerta, el del armario ropero, los
utensilios de cocina, los platos, los cubiertos que habia dispuesto sobre la
mesa antes de cenar, los grifos de su bafio, el cepillo de dientes, el tubo de
dentifrico, el despertador y las sabanas.

«;Esa fue la primera vez?». Los médicos no comprendian. No habia
pasado nada significativo. «;Por qué cree que ese dia comenz6 todo?».

Unas semanas después volvié a tener los sintomas de la infeccién. El
médico le pidi6 unos analisis y le dio un frasquito para que orinara alli
mismo, en el centro de salud. Dijo que iba a medir el pH de su orina con una
tira de reactivo. Juana se dirigio al bafio pero no pudo ni sentarse en el retrete.
Le temblaban las manos y el estomago se habia hecho con el control del
cuerpo, dejando a la cabeza en un segundo plano. No encontré otra
explicacion a lo que le ocurria. Simplemente tenia miedo de volver a
mancharse con su orina infectada de bacterias.

Salié de alli a toda prisa y tir6 el frasquito sin abrir a una papelera. El
estomago se calmo de inmediato y se hizo de nuevo invisible. Al dia siguiente
fue a la farmacia y compré el antibiotico de siempre. No pensaba orinar en
ningtn frasquito. Habia tomado la decision de no volver al médico. Se las
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arreglaria por su cuenta. Cuando notara los primeros sintomas de la infeccion,
se tomaria el antibidtico y en paz.

¢ Tenia miedo de contagiarse de algo? Esto es lo que le preguntaban todos
los especialistas, quiza porque la mayoria de los pacientes con misofobia
temian por su integridad fisica, pero Juana les respondia que no, que era todo
lo contrario. Lo que a ella le atemorizaba era la posibilidad de contagiar las
bacterias de su orina a los demas.

¢Cbémo iba a hacer una cosa asi? Los especialistas trataban de ayudarla a
razonar. {Acaso no se lavaba las manos después de ir al bafio? Ella asentia
pero luego, en vez de relajarse y sentir alivio, se encogia de hombros, ajena a
cualquier razonamiento. Todo lo que habia contado podia ser una ficcion para
explicar lo que no sabia explicar.

21

Rosa termin0 la carrera e hizo wunas practicas en Sierra Agudo
Intermediaciones, un despacho de abogados especializado en derecho
maritimo, dirigido por dos hermanos llamados Roman y Jonas. Se encontraba
a mitad de la calle Velazquez y estaba decorado con piezas de barcos e
instrumentos propios de la navegacion, como un par de sextantes, un timon de
madera, un taximetro, un astrolabio y un almanaque nautico del Real Instituto
y Observatorio de la Armada de San Fernando enmarcado en plata.

Rosa ocupaba un despacho que daba a la calle Ayala, cerca de un colegio
que marcaba la rutina diaria mediante un timbre y varios silbatos que sonaban
regularmente. A las once el recreo. A la una y media la comida. A las tres y
media la vuelta a clase y a las cinco y media la merienda. Su primera funcién
fue ampliar sus conocimientos estudiando casos en los que habia participado
el despacho. Leia sumarios, repasaba pruebas y argumentos, veia fotos y
estudiaba las sentencias, algunas casi tan largas como el sumario. Lo hacia
con la admiracion que causa lo desconocido, como si aquellas mercancias que
habian caido por la borda o se habian echado a perder por un retraso, un
cambio de ruta o una huelga de estibadores fueran las protagonistas de una
aventura de ficcion. Leia los casos como si hubieran sido escritos por Julio
Verne o Emilio Salgari.

Asi fue como conocié a Julen. Roman Sierra y él eran amigos del colegio.
Julen habia comenzado a exportar vinos franceses al continente americano.
También importaba vinos chilenos. De vez en cuando sus mercancias se
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siniestraban y habia que litigar con las navieras. Nadie mejor que su amigo
Roman para conseguir una buena indemnizacion.

Julen no tardo en solicitar la participacion de Rosa en el caso que llevaban
entre manos. Le interesaba la visién de una recién llegada. O eso fue lo que
dijo. Se trataba de un contenedor de vino francés que habia llegado a su
destino con quince dias de retraso por culpa de una averia en los motores del
barco. La mercancia habia tenido que ser transbordada, pero la naviera no
habia comunicado el percance a tiempo.

—FEs un caso peliagudo, porque la mercancia esta intacta, aunque no ha
llegado a tiempo de cumplir con los compromisos comerciales de mi cliente.
El dafio no lo ha sufrido la mercancia sino mi cliente.

Roman conocia el potencial de seduccion profesional de Julen. Sabia que
corria el riesgo de perder a Rosa, pero no podia negarle nada a su mejor
cliente. Ella se sumo al grupo de trabajo y Julen no desperdicié la primera
ocasion que tuvo para invitarla a cenar. Lo hizo, ademas, con una camaraderia
que resultaba halagadora, como si le molestara cenar solo y estuviera
pidiéndole un favor.

Habian quedado en el despacho a las cinco y media de la tarde, mas o
menos cuando sonaba el timbre del colegio, pero Julen llamé por teléfono
para anunciar su retraso y aparecié por alli pasadas las siete y media. No fue
ninguna casualidad. Lo hizo a propésito para que se les hiciera la hora de
cenar.

—:No tienes hambre?

Se lo pregunté como si no existiera otra posibilidad. Conocia un pequefio
restaurante cerca de alli. No era nada especial, un simple bistro situado en un
primer piso al que se accedia en ascensor directamente desde la calle. Todo
suntuoso, casi regio, el mobiliario, la musica de ambiente, el trato del maitre
que salio a recibirlos.

Julen no habia dejado ningtn detalle al azar.

—¢Tu mesa de siempre?

Los camareros lo trataban de usted, pero el maitre lo tuteaba como a un
viejo amigo. Eso hacia que el trato de los camareros resultara mas servicial.
Todo estaba perfectamente calculado. Julen queria impresionar a la joven
abogada y despleg6 toda su estrategia militar, primero la artilleria y luego la
infanteria. Le habl6 de sus negocios, de sus viajes, de su forma de ver la vida,
la American way of Life. Asi la llamo6, pronunciando sin acento inglés para
evitar la pedanteria.
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También le habl6 del propietario de los vinos franceses, un amigo suyo
que poseia un chdteau junto a una bodega en el norte de Francia, cerca de San
Quintin, heredado de su abuelo materno. «Te gustara cuando lo conozcas», le
dijo, «si es que me arriesgo a presentartelo algin dia, porque es todo un
seductor y no me fio de él».

Rosa actué durante toda la noche con una naturalidad que estaba muy
lejos de su gesto, pero que en ningin momento la traicion6. No solo estaba
asombrada, era mucho mas que eso. Jamas habia conocido a nadie parecido
en la vida real. Desde que se lo presentaron, hacia menos de dos semanas,
Julen le pareci6 un personaje sacado de una serie de television, de Dinastia o
Falcon Crest. Imposible que fuera real. De ahi su actitud. No era de verdad.
Tenia la impresion de estar viendo la television, sentada en el sofa de su casa.
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Lunes, 26 de junio de 1916
Querido padre:

No hemos salido de las trincheras, pero la batalla ya ha comenzado. Asi lo
prueban los miles de obuses que desde hace un par de dias vuelan rumbo a las
lineas alemanas, dejando a su paso un ruido atronador. El suelo tiembla y el
aire se estremece a cada instante. Y eso nos exalta hasta el delirio.

No sabemos cuando entraremos en combate, pero debemos revisar a
diario nuestro equipo de combate para estar listos en cualquier momento.
Comemos poco. Dormimos menos. Hace semanas que no soy capaz de dormir
mas de dos horas seguidas, pero me encuentro bien. El cuerpo humano se
adapta a todo. Jamas pensé que fuera posible conciliar el suefio bajo esta
cortina de explosiones.

Las ratas desaparecieron durante las primeras horas del bombardeo,
asustadas como las victimas de una hecatombe, pero ya han vuelto. Ellas
también se han acostumbrado al ruido. O quiza se hayan vuelto sordas, como
les ha sucedido a algunos camaradas.

En mi cuerpo cansado e indefenso

siento el dolor de mi corazén hundido;
Mas de pronto, estruendosamente
retumban los grandes y lejanos cafiones!’].

Vuestro hijo que os quiere,

Albert
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El sabado 24 de junio de 1916 comenzaron los primeros bombardeos en el
Somme. Durante una semana, los cafiones ingleses dispararon la desorbitada
cifra de 1732873 obuses y proyectiles sobre las lineas alemanas. El
promedio era de cinco para cada soldado.

Al final de cada dia, los observadores del Real Cuerpo Aéreo volaban
sobre las lineas bombardeadas para efectuar un reconocimiento fotografico y
comprobar los dafios causados. Dos de los pilotos encargados de hacerlo
fueron el teniente Cecil Lewis y su ayudante Pip. Ambos se enfrentaron a
multiples dificultades. Las detonaciones de los proyectiles levantaban nubes
de tierra y piedras que alcanzaban los seiscientos metros de altitud y
producian violentos remolinos de viento que agitaban su biplano.

Los soldados alemanes vivieron el ataque como si ya hubieran muerto y
estuvieran condenados en el infierno. El cabo primero de la 7.* Compafiia del
99.° Regimiento de Infanteria de Reserva, Friedrich Hinkel, lo recordaba asi:
«Siete largos dias de incesante fuego de artilleria, que fue aumentando en
frecuencia hasta convertirse en una intensa cortina de fuego. jLa tortura y la
fatiga, por no mencionar la tension de los nervios, eran indescriptibles!».

Aparte de los dafios materiales, muchas unidades alemanas se quedaron
sin comida ni agua. El ruido los estaba volviendo locos. Lo unico que
deseaban era que cesaran los bombardeos para poder enfrentarse de una vez
con aquellos ruidosos ingleses.

Querian dejar de oirlos y comenzar a verlos.
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Tal como sospechaba, el ordenador de Jota no estaba protegido con ninguna
contrasefia. El historial del navegador de internet mostraba webs de bancos,
periodicos, buscadores de vuelos y alojamientos, empresas de fruta fresca,
pronosticos del tiempo y varias paginas que hablaban sobre la batalla del
Somme, en las que se incluian localizaciones, monumentos conmemorativos y
cementerios de soldados.

Carol trat6 de comprender. Su hermano nunca habia mencionado ninguna
batalla ni ninguna guerra, ni siquiera la espafiola, en la que habian perdido a
uno de sus abuelos. Por lo que ella sabia, Jota no leia revistas de historia ni
literatura bélica, no coleccionaba maquetas de tanques ni de aviones y ni
siquiera le gustaban las peliculas de accion. La unica conexion con los temas
bélicos procedia de Jacinto. A él si le gustaba leer sobre guerras y conflictos
armados, asi que podia tratarse simplemente de eso, de que Jota estuviera
emulando a su padre interesandose por uno de sus temas favoritos.

Habia webs que hablaban del reclutamiento de los jovenes ingleses. Otras
mostraban mapas de las lineas que formaban las trincheras inglesas, francesas
y alemanas en el Frente Occidental, y como habian ido cambiando a lo largo
de la guerra. Algunas estaban en espafiol, otras en inglés y otras habian sido
traducidas con la ayuda de un traductor en linea.

Apag6 el ordenador. Habia visto suficiente para comprender que su
hermano estaba preparando una escapada al nordeste de Francia con la idea
de visitar alguin monumento o museo de la Primera Guerra Mundial.

Se lo pregunté a su cufiada.

—¢:La Primera Guerra Mundial? —repitio Magda con una entonacion de
sorpresa que ya era toda una respuesta.

—Ha estado leyendo sobre la batalla del Somme.

—¢Qué batalla es esa?

—La que inspir6 a Tolkien para escribir su batalla final de EI Sefior de los
Anillos.

—¢Lo dices en serio?

—Eso pone en una de las paginas que ha estado leyendo.

Magda guardé un silencio reflexivo.

—A Jota no le gustan ese tipo de historias fantasticas —dijo negando con
la cabeza—. ;Has descubierto algo mas?
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Lo pregunté como quien se interesa por algo que ha podido pero no ha
querido saber.

—¢Te parece poco? —respondio Carol.

Era evidente que Magda se referia a si Jota mantenia o habia mantenido
algun tipo de relacion con otra mujer, sin especificar si eso habria significado
una traicion o un alivio.

23

Al principio fueron cosas sencillas como una ensaladilla rusa, un gratinado de
pasta o una tortilla de patatas, pero luego aprendié a cocinar platos mas
elaborados: estofado de ternera, cocido de garbanzos, sopa de pescado,
lentejas con chorizo o marmitaco de atin. Y algunos postres: natillas, arroz
con leche, bizcocho de chocolate y hasta tocino de cielo, aunque para eso tuvo
que seguir al pie de la letra una receta con la ayuda de Jacinto.

Fl también habia tenido que aprender a cocinar. En su casa era su madre
quien lo hacia, y en la pension donde se alojo cuando llegd a Madrid le daban
la comida y la cena. Luego consiguio su primer trabajo y se alquilé un piso,
pero comia con sus compafleros de trabajo en una tasca cercana. Después se
cas6 con Juana y fue ella quien cocind para los dos. Y luego para los tres y
para los cuatro. Asi hasta que dejo de hacerlo, que fue cuando los alimentos
comenzaron a darle asco, especialmente los de origen animal.

Un dia, Juana se nego a hacer la compra. No queria pisar un mercadillo ni
un supermercado, aunque en estos ultimos si entraba de vez en cuando para
comprar comida congelada. «El frio conserva y el calor destruye», solia decir.
Luego comenzo6 a hacerlo todo con guantes de goma. Tenia varios pares de
distintos colores repartidos por la casa. Unos los usaba para cocinar, otros
para fregar, otros para limpiar el polvo o los bafios. También se negé a
cocinar. Solo preparaba ensaladas. Cortaba lechugas, zanahorias, pepinos y
tomates. Los lavaba a conciencia y los dejaba sobre la mesa, junto a unas latas
de attn en escabeche, esparragos o aceitunas que nunca se molestaba en abrir.
Cada uno podia ponerse lo que quisiera, como en un autoservicio.

Carol y Jota le regalaron a su padre un libro de cocina con fotos a todo
color, uno de los primeros que no se vendieron por fasciculos. Asi fue como
Jacinto aprendi6 a cocinar, siguiendo cada una de las recetas con la
minuciosidad que usaba para sus trabajos de delineacion. Jamas sustituia un
ingrediente por otro. Nunca agregaba los condimentos a ojo. Todo lo media,
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pesaba y cronometraba para que el resultado final se pareciera a la fotografia
del libro.

Cocinaba por las noches mientras escuchaba la radio, él solo en la cocina,
con la puerta cerrada. Lo hacia como una terapia de autodeterminacion,
testando su capacidad de supervivencia. No entendia la dolencia de su esposa
y desconocia el tiempo que tardaria en recuperarse, si es que alguna vez lo
hacia. Por eso acab6 aceptando el consejo de una de sus vecinas. «Vete a ver
al padre Manuel», le dijo. «El conoce gente que puede ayudarte».

Jacinto sabia que Lorena no era una prostituta, como habia oido decir por
el barrio, aunque quiza lo habia sido alguna vez, seguramente de forma
circunstancial. Nunca se lo pregunt6. Ni a ella ni a don Manuel. No le
importaba. Sabia también que habia estado enganchada a la heroina y que
habia pasado algunos meses en un centro de rehabilitacion para drogadictos.
A veces notaba que le temblaba el pulso, como cuando probaba un guiso o un
caldo con la cuchara de madera. Otras veces percibia un pequefio tic en uno
de sus ojos, una especie de guifio involuntario, como si en su rostro hubiera
quedado una marca del pasado.

Poco a poco, mientras aprendia a cocinar y se manejaba por la casa,
Lorena fue ganando firmeza y su rostro termind por olvidar los gestos de su
vida anterior. Jacinto cocinaba con ella cuando terminaba de trabajar, los dos
juntos escuchando la radio. Nunca ponian tertulias ni programas deportivos.
Elegian una cadena musical, a veces un programa de musica clasica que, tal
vez por su hora de emision, reproducia alguna obra de camara, un instrumento
solista seguido de unos pocos acompanantes, gracias a lo cual se creaba en la
cocina un ambiente en cierto modo teatral, como si estuvieran representando
un drama sobre un escenario.

24

Hache y Jota siempre fueron buenos amigos, y eso que Hache nunca llego a
terminar sus estudios universitarios ni se caso ni tuvo hijos y, en teoria, todo
lo que los unia pertenecia al pasado. Quiza no haya mejor forma de amistad
que la que se asocia a un momento concreto de la vida, pensaban alguna vez,
como si la amistad asi entendida fuera siempre una escapatoria hacia la
juventud.

Los padres de Hache tenian un bar en Cuatro Caminos. Hache les echaba
una mano de vez en cuando, pero nunca tuvo espiritu de hostelero. Entre otras
cosas, le faltaba caracter, no sabia organizarse, bebia demasiado y fumaba
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porros delante de cualquiera. Por lo demas, invitaba a los parroquianos con
demasiada frecuencia, no se llevaba bien con los proveedores, no era limpio
ni cuidadoso y nunca se adapté a los nuevos tiempos. No renovo la carta de
tapas, no instal6 canales de pago en la televisién ni tuvo nunca una buena
bodega. Ese fue, al menos, el diagndstico que emiti6 Julen la primera vez que
entré en aquel bar acompafiado de Jota.

Fue un sabado a mediodia. Julen queria comer algo y Hache solo pudo
ofrecerle unos cacahuetes, unas aceitunas rellenas o unas patatas fritas. Julen
lo dijo con toda claridad. «Esto lo van a servir dentro de poco las maquinas
expendedoras. En Espafia no se conocen todavia, pero no tardaran en llegar.
Es un negocio muy prometedor porque un solo operario puede atender veinte
0 veinticinco maquinas totalmente automaticas. Introduces una moneda,
aprietas un botén y te sirven un refresco, unos cacahuetes o unas patatas
fritas. Hay algunas que dan sandwiches y otras estan preparadas para calentar
los alimentos antes de expenderlos. No puedes tener un establecimiento y
servir lo mismo que una maquina automatica».

Hache mantuvo el bar abierto hasta que su madre muri6 y su padre
comenzO a perder la memoria, aquejado de una demencia galopante que en
pocos meses lo convirtio en un nifio pequeno. Entonces lo cerrd. Antes no se
habria atrevido. Previamente intento traspasarlo sin ningun éxito. El local era
alquilado y los ultimos afios habian sido tan improductivos que incluso debia
dinero a los propietarios. Sin estudios, sin contactos y sin familiares a quienes
recurrir, un dia llamé a Jota y le pidié que le organizara una entrevista de
trabajo con su cufiado, el tipo ese de las maquinas automaticas. Jota lo hizo a
reganadientes. Sabia que Julen podria ayudar a su amigo, eso era evidente,
pero se resistia a ponerlo a sus pies. Le parecia demasiado arriesgado. Su
cufiado podia darle una vida ordenada y solvente o terminar de certificar su
fracaso profesional, cualquiera de las dos cosas.

Hache no sabia hacer nada de provecho, no tenia conocimientos de
administracion ni era un hombre de negocios. Ni siquiera tenia cualidades
para trabajar de representante comercial, pero Julen vio en él la clase de
persona leal y discreta a la que se le puede pedir cualquier cosa. Y eso
tampoco era facil de encontrar, asi que le puso un coche de empresa y le pidi6
que estuviera siempre disponible. No tendria un horario ni un lugar concreto
de trabajo, pero si lo necesitaba, tendria que atenderlo, a cualquier hora del
dia o de la noche.

Hache acept6 el empleo. Le sond bien aquello de no tener horarios ni un
puesto en una mondtona oficina. Tampoco le quedaba alternativa. Fl era un
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hombre de la calle y podia trabajar en la calle perfectamente. De hecho, fue
uno de los primeros trabajadores de Julen en disponer de un teléfono mévil, al
principio un zapat6fono que iba conectado al coche. Y después uno de
aquellos terminales con antena desplegable que se llevaban en el cinturdn,
como las armas de fuego.

Julen lo llamaba para que lo llevara o lo fuera a buscar al aeropuerto. A él
o a los multiples clientes y proveedores que lo visitaban. «Dales
conversacion», le decia, «pero hazte el loco. No se te ocurra decir nada de mi.
Hablales de Madrid, del café con leche, de las porras, de los impresionistas
del Thyssen o de los atascos de la M30, pero de mi ni una palabra. ;Cémo
andas de inglés?».

Hache fue tan leal y discreto como parecia. Ni siquiera nombraba a Julen
delante de Jota. A veces se iban los dos juntos a tomar unas cafas, Jota y
Hache, pero nunca hablaban del presente. ;Qué se iban a decir? «Me gusta la
mujer de tu jefe». «Daria todo lo que tengo por vivir a su lado». «Tu cufiado
ha contratado a una profesora de inglés que me pone a cien». Preferian no
contaminar su amistad con asuntos inefables y hablaban solo del pasado, de
cuando eran dos estudiantes de bachillerato con toda la vida por delante. No
cabia duda, su amistad era una escapatoria hacia la juventud.

25

Llegaron a las primeras rotondas de Perpifian. Hubo un tiempo en que el
contraste entre las carreteras nacionales y las europeas era muy acusado. En
Espafia habia cruces de caminos que se regulaban con la ayuda de un paso de
cebra, una sefial de stop o un semaforo, mientras que en el resto de Europa
habia rotondas en las que daban vueltas los coches, las motos y los camiones
de seis ejes, como si estuvieran en un enorme carrusel de feria.

—FEntro a mercado para descarga —dijo Geike después de hablar con
alguien por radio—. Si quieres, dejo a ti en restaurante que conoce y buscas
coche que vaya hacia norte.

Llamaba coches a los camiones, algo habitual en el sector.

—Después de descargar, ¢vas a irte a dormir?

Jota se habia acostumbrado a la serena compaiiia de Geike y ya la echaba
de menos.

—Duermo hasta mediodia, si.

El camion se detuvo en el control de acceso al Mercado de Saint Charles.
Geike levant6 la mano a modo de saludo y mostro el albaran de la mercancia
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al guardia de seguridad.

—¢ Tt no eres con suefio? —dijo una vez traspasada la barrera.

—Estoy muerto —respondi6 Jota.

—Puedes venir a piso de mi empresa. Hay camas libres.

Jota imagin6 una cama recién hecha, a la manera de los hoteles, con las
sabanas muy ajustadas al colchon, como para estrangularlo en suefios. Le
parecio una imagen hipnética, justo lo que necesitaba.

—No quiero causarte molestias —dijo tratando de que su diplomacia no
fuera mas convincente que su cansancio.

—No molestias —respondié Geike—. Hay sabanas dentro en armario. Tt
pones en la cama, duermes y, cuando despiertas, dejas sabanas en lavanderia
y vas.

No era la imagen de confort que habia imaginado Jota, pero le result6
igualmente atractiva.

—Te lo agradezco —dijo.

—Solo pongo un condicion —afiadio ella.

—Condicion es una palabra femenina —matizé él.

—¢Una condicién?

La existencia de Jota habia estado siempre llena de condiciones.

—Dime por qué buscas esa tumba de soldado —pregunto Geike.

—Ya te lo he dicho.

—No has dicho todo.

Jota se cruzo de brazos.

—No has dicho como murié —insistio Geike.

—¢Crees que eso tiene alguna importancia?

—Es claro que si.

El camién comenz6 a aproximarse marcha atras al muelle de carga y
descarga. Geike miraba ambos espejos retrovisores como si negara una y otra
vez. Cuando termin6 de maniobrar, se volvié hacia Jota.

—Si tu cuentas a mi por qué buscas soldado muerto, yo digo a ti adonde
vOoy mafana.

—¢:Ya lo sabes?

Geike mostro su teléfono movil.

—Acaba de entrar un mensaje —dijo.

26
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El primer contacto de Jota con el mundo de la fruta se produjo a principios de
los afios ochenta. Habia terminado sus estudios con la certeza de que no iba a
ser abogado. Unas practicas en un despacho especializado en derecho penal y
la asistencia a varios juicios le quitaron la idea de la cabeza. No era un buen
comunicador. Odiaba hablar en ptblico y consideraba que la liturgia de la
justicia tenia un halo circense innecesario. No era para él.

Entonces penso en opositar a algun cargo de la Administracion. Descarto
los retos mas dificiles, como notarias o registros, y se centr6 en el resto de las
oportunidades. Valoré la posibilidad de hacerse funcionario de prisiones,
secretario municipal o inspector de aduanas, pero enseguida lo descarté todo.
Tuvo que hacerlo. Su padre ya no les pasaba ninguna ayuda econdémica. En
casa solo disponian del sueldo de Carol, que habia comenzado a trabajar de
enfermera, primero en un ambulatorio de Vista Alegre y luego en el Hospital
Ramon y Cajal. No podia permitirse el lujo de seguir estudiando. Ni podia
compaginar ningun estudio que mereciera la pena con un trabajo, aunque
fuera a tiempo parcial. Era una cosa o la otra, asi que un dia compré el
periodico y leyd el anuncio de una empresa que necesitaba personal para
comercializar un producto nuevo. Aquello atrajo su atencion. Un producto
nuevo para iniciar una vida laboral. Sonaba bien.

Fue a una entrevista de trabajo en un edificio de la Castellana, cerca de la
plaza Castilla. Tuvo que rellenar varios formularios y aportar pruebas de que
era licenciado en Derecho. Luego vino la entrevista, que no fue mas que un
mero tramite para admitirlo, puesto que ninguno de los demas candidatos
aport6 un titulo universitario.

El producto nuevo era el kiwi.

—¢:Sabe usted lo que es un kiwi? —le pregunt6 una de las tres personas
que le hicieron la entrevista.

—Una fruta tropical, ;no?

—FEs mas que eso. Se trata de un alimento funcional. ;Sabe usted lo que
es un alimento funcional? El kiwi contiene el doble de vitamina C que una
naranja. Tiene también un alto contenido en fibra y un poderoso antioxidante
llamado luteina, que previene la degeneracion macular.

Jota tomo nota de todo y acepto el trabajo. No lo hizo porque el kiwi fuera
un alimento funcional, practicamente una medicina para el organismo. Lo
hizo porque era un alimento desconocido para el publico.

Su trabajo consistia en visitar a los responsables de compras de los
supermercados y organizar degustaciones para los clientes. También visitaba
mercadillos y fruterias de barrio. Y mayoristas de Mercamadrid. Siempre
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llevaba kiwis en el coche y se pasaba el dia cortandolos por la mitad para que
todo el mundo comprobara que, aunque por fuera parecian patatas, por dentro
tenian una pulpa verde con semillas negras y eran muy jugosos.

No tenia un horario establecido. O quiza lo tuviera pero nunca lo cumplio.
Llegaba a la oficina por la mafiana, hacia unas cuantas llamadas y enviaba
varios faxes, preparaba sus cajas de kiwis, las metia en el maletero del coche
y se iba a recorrer fruterias y supermercados. Casi nunca comia en casa.
Magda trabajaba de mafiana o de tarde dependiendo del dia de la semana. Y
muchas veces tenia que quedarse a hacer horas extras porque comenzaban las
rebajas o habia un lanzamiento de una nueva linea de cosméticos. No podian
comer juntos, asi que lo mas practico era tomar un menu en algun restaurante
conocido, a veces con algun cliente, la mayoria de los dias él solo.

A la larga, ese fue uno de los motivos por los que se hart6 de los kiwis y
decidi6 cambiar de trabajo. No le gustaba comer solo. Le provocaba ardor de
estomago. En casa dijo que se habia cansado de la calle. Queria un trabajo de
despacho. «La calle es la intemperie», le dijo a Magda. «No sabes lo bien que
estas en tu seccién de perfumeria, con tu espacio delimitado y tus cosméticos
ordenados por marcas».

Lo que en realidad perseguia era un cambio de horario. Sabia que los
importadores de Mercamadrid madrugaban mucho. Llegaban al mercado a las
cuatro y media o las cinco de la mafiana, pero a cambio se quedaban libres a
la hora de comer.

Eso era lo que queria: dejar de comer solo y hacerlo con Rose.
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V1

La batalla del Somme comenz6 oficialmente el 1 de julio de 1916, al
amanecer, y lo hizo con un bombardeo masivo. Uno mas. Los artilleros
ingleses dispararon 250 000 proyectiles en tan solo una hora, 4000 por
minuto, mas de 60 cada segundo. El ruido fue tan ensordecedor que se oy6 en
el mismo Londres, a mas de 300 kilometros de distancia.

A las 7.20 se produjo la detonacion de 18 toneladas de explosivos que
habian sido enterrados bajo el cerro de Hawthorn, cerca de la poblacion de
Beaumont-Hamel, provocando un gran numero de bajas entre las tropas
alemanas. El momento fue filmado por una camara de la época, dura once
segundos y puede verse en cualquier plataforma audiovisual de internet. Cien
afos después, todavia es posible distinguir el enorme crater que provoco la
detonacion, incluso a través de Google Maps, aunque todo se ha cubierto de
vegetacion y el crater parece una vaguada en medio de un bosque caducifolio.

Diez minutos después del intenso bombardeo, las primeras tropas
francesas y britanicas abandonaron las trincheras en direccién al enemigo,
atravesando la Tierra de Nadie. Tenian 6rdenes de no hacerlo corriendo. No
era necesario. Bastaba con que fueran andando. Al fin y al cabo no iban a
encontrar mucha resistencia. Las lineas alemanas habian sido completamente
barridas por el fuego de artilleria. O eso era lo que creian.

La realidad fue bien distinta, entre otras razones, porque un tercio de los
proyectiles britanicos no llegd a explosionar. No hay que olvidar que los
expertos en bombas y explosivos no estaban en las fabricas de armamento
supervisando su elaboracion, sino alli mismo, en el campo de batalla,
preparados para la gloria, como el resto de sus compatriotas.

Las tropas alemanas tuvieron tiempo suficiente para reforzar sus lineas
con estructuras de hormigén, construyendo bunkeres subterraneos
practicamente inexpugnables. Su estrategia defensiva fue tan sencilla como
esperar el momento oportuno para montar sus ametralladoras y abatir al
enemigo con una facilidad sorprendente, tanta que muchos soldados alemanes
tuvieron remordimientos y cargo de conciencia después del combate. En

www.lectulandia.com - Pagina 74



palabras de un soldado britanico del 11.° Batallon del Regimiento de East
Lancashire: «Pudimos ver como nuestros camaradas avanzaban, intentando
cruzar la Tierra de Nadie, solo para ser segados como si fueran una pradera de
césped».

Hubo varios ataques a lo largo de los 35 kilometros del frente, unos
cuantos de distraccion y otros reales, segun las 6rdenes de los mandos aliados.
El resultado para el Cuarto Ejército de los ingleses fue desastroso. En solo
unas horas de batalla murieron 19 240 hombres y 26 675 resultaron heridos.
A ellos hay que afiadir todos los que quedaron atrapados en la Tierra de
Nadie, heridos o moribundos sin posibilidad de ser rescatados.

Actualmente, ese primer dia de batalla, el 1 de julio de 1916, sigue siendo
considerado como el mayor desastre militar de la historia del Ejército
Britanico.
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Jueves, 6 de julio de 1916
Querido padre:

La noche antes de entrar en combate no pudimos dormir. Nos recostamos
contra la pared de la trinchera fumando y hablando en susurros. A veces
cerrabamos los ojos durante unos minutos, tratando de recuperar la calma, o
de conservarla, hasta que alguien nos ofrecia otro cigarrillo.

Al amanecer nos sobrevolaron los aviones de reconocimiento. Después
comenzO un bombardeo ensordecedor que parecia inacabable, como si la
tierra hubiera estallado en mil pedazos. Creia que mis oidos ya se habian
acostumbrado a los obuses, pero no era asi. No es posible acostumbrarse al
terror. Habia tanto ruido que resultaba imposible oir nada. Podias gritar como
un loco en la cara de un compafiero sin que te oyera.

Nuestras ordenes eran salir de la trinchera cuando cesara el bombardeo y
dirigirnos hacia las lineas alemanas detras de nuestros compafieros del 16.° y
el 17.° de Manchester. También estaba con nosotros el 2.° de Fusileros Reales
Escoceses. El objetivo final era el pueblo de M., que se veia al fondo, tras una
loma, a unas 3000 yardas de distancia. Antes de que los primeros oficiales
abandonaran las trincheras hubo unos segundos de un silencio inesperado,
practicamente imposible. Oi toses, vitores y la invocacién del nombre de dios.
Y entonces la realidad se hizo presente.

Salimos al campo de batalla con los triangulos de metal a la espalda y las
armas brillando al sol de la mafiana. Ascendimos las escaleras de madera
dando gritos de coraje rumbo a la Tierra de Nadie, mientras todo lo que
habiamos supuesto o imaginado se esfumaba como por arte de magia. Los
obuses volvieron a sonar graves y ritmicos, igual que las ametralladoras
alemanas. Hubo confusién y desorden. No sabiamos hacia dénde debiamos
caminar. No se veia el cielo y hacia mas calor del que habiamos previsto.

Muchos compafieros cayeron antes de llegar a las trincheras enemigas,
algunos muertos, otros malheridos. Por suerte, no podiamos oir sus lamentos,
aunque veiamos como alzaban los brazos pidiendo ayuda. Llovia tierra, a
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veces en forma de polvo o acompafiada de grumos y piedras, como si se

hubiera desatado una tormenta de granizo.
Durante horas no tuvimos alma ni sentimientos. No nos comportamos

como seres humanos. Lo que estdbamos viviendo era incomprensible.
Nuestras mentes se desconectaron de la realidad. No sentiamos ni siquiera

miedo.

iPor fin habia llegado! La hora de la verdad,
largamente esperada, sofiada, casi anhelada

mientras todo lo demas parecia la futilidad del poder.
ijHabia llegado al fin! Y de repente el mundo

fue cortado en dos bruscamente. En un lado,

una tarde dorada, sofiadora y pacifica

y en el otro, hombres locos de miedol8],

Vuestro hijo que os quiere,

Albert
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27

La mision comercial habia terminado y Julen acababa de aterrizar en Madrid
con sus acompafiantes. Nada mas recoger los equipajes hubo apretones de
manos y abrazos de despedida. Los que procedian de fuera de Madrid tenian
que coger un tren para volver a casa. Los demas se dirigian a las paradas de
taxis.

A él lo recogeria Hache en unos minutos. Tenia tiempo de salir a fumar un
cigarrillo a una de las terrazas del aeropuerto. Asi aprovechaba para llamar a
su sobrina.

—Hache me ha enviado un mensaje esta mafiana resumiendo sus
pesquisas —dijo saboreando el cigarrillo—. Ha ido a ComimeX y ha hablado
con varios de sus excompafieros, pero ninguno sabe nada.

—Lo suponia.

—Tu padre no le dijo a nadie que pensaba largarse, quiza porque ni
siquiera pensaba hacerlo.

—¢Qué quieres decir?

—ILo conozco bien, Maria, y sé que es de los que se engafian a si mismos.
No toman decisiones drasticas hasta el tltimo momento. No hacen planes ni
concretan nada porque cualquier forma de concrecién seria una garantia de
fracaso.

Maria no se atrevid a contradecir a su tio. Puede que tuviera razon. Quiza
ella misma perteneciera a ese tipo de personas incapaces de cumplir sus
propios planes, un rasgo de la personalidad que, dependiendo de la ocasion,
podia ser considerado espontaneo o cobarde.

—Mi madre ya ha denunciado la desaparicion a la policia —dijo.

—Lo sé.

Julen se abrigo el cuello con las solapas de la americana. No creia que la
policia pudiera ser de mucha ayuda en un caso como ese.

—Espero que no le haya pasado nada malo —dijo Maria suspirando—.
Segun mi madre, su movil dio sefial durante unas horas. Luego se apago.

—No te preocupes —respondio Julen—. Si le hubiera pasado algo, ya nos
habriamos enterado.

Era posible que él mismo hubiera apagado el mdévil para que nadie
pudiera seguir su rastro.

—Tienes que hablar con mi tia Carol —dijo Maria.

—Para qué?
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—Mi madre le ha llevado el ordenador de mi padre.

—¢Ha descubierto algo?

—Un monto6n de informacion relacionada con la batalla del Somme.

Julen frunci6 el cefio sin responder. ;La batalla del Somme? Eso si que no
se lo esperaba. En ese momento, el pequefio Hugo se desperto de la siesta.
Maria oy6 su parloteo a través del transmisor y se dirigio a su dormitorio.

—No tengo el nimero de tu tia —dijo Julen.

Y no queria tenerlo. Jamas se habian soportado y ninguno de los dos habia
hecho nada por disimular su antipatia. Maria habia cogido al pequefio en
brazos para darle un beso en silencio.

—Te lo paso en cuanto pueda —dijo.

Por lo que se oia, el nifio estaba hambriento.

—Dale un beso a mi sobrino —contesté Julen a modo de despedida—,
pero de los que hacen ruido, caramba.

Colgé y volvio a quedarse meditabundo. Ya casi no pensaba en ello, pero
hubo un tiempo en que quiso tener un hijo. Un ser humano con la mitad de los
cromosomas de Rosa y la otra mitad suyos habria sido el mismo rey del
mundo. O la misma reina.

28

Empez6 a lavarse las manos a todas horas, varias veces, poniendo siempre en
duda si habrian quedado suficientemente limpias. Si no lo hacia asi, el
estbmago volvia a apoderarse de su cuerpo, anulando su capacidad de
razonar. Consideraba que tres era un numero de veces suficiente. La primera
para limpiarlas, la segunda para desinfectarlas y la tercera para quedarse
tranquila. Era consciente de que estaba haciendo algo innecesario, pero ese
exceso de intenciones la relajaba, tanto en ese momento como luego, por la
noche, cuando repasaba lo que habia hecho durante el dia. Le habia dado la
mano a una de sus vecinas, si, habia salido a la calle girando el pomo de la
puerta y se habia sujetado a la barra del autobus, pero todo lo habia hecho
después de lavarse las manos tres veces, una de ellas completamente
innecesaria.

Nadie se dio cuenta de nada. A veces, cuando salian los cuatro miembros
de la familia para dar un paseo o ir a casa de los abuelos, Juana se volvia un
momento alegando cualquier pretexto. «Me he olvidado las llaves, los
pafiuelos». «No llevo el monedero». «;He apagado la luz de la cocina?».
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Lo hacia para reforzar el ritual. Iba al bafio y se lavaba las manos tres
veces, dos para asegurarse de que quedaban limpias y otra para reirse de si
misma, como si quisiera ser indulgente con una nifia atemorizada por una
tonteria.

Después comenzé a usar sus manos por separado. Si, por ejemplo, habia
tenido que ajustarse el zapato con la mano izquierda, no volvia a usarla hasta
que no llegaba a casa. Habia leido que en los zapatos se acumulaban muchas
bacterias. Y también en los pies, asi que se sujetaba a la barra del autobtis con
la mano derecha. Y con ella empujaba la puerta de entrada y llamaba al
ascensor. Y abria la puerta del piso ansiosa por llegar al cuarto de bafio para
recuperar la otra mano, después de lavarsela tres veces. Otros dias resolvia el
conflicto en plena calle, con la ayuda de una fuente publica, dejando que el
agua resbalara por la mano infectada durante mas de un minuto. Lleg6 a tener
en la cabeza un mapa de todas las fuentes de agua potable que habia en las
zonas que frecuentaba de Madrid.

Esto ultimo no se lo cont6 a ningun especialista.

—¢Qué teme usted contagiar exactamente, Juana? —le pregunto uno de
ellos.

Ella no respondio.

—Bacterias? ;Virus? ; Alguna clase de suciedad?

Ni siquiera asintio.

—:No sabe usted que el cuerpo humano dispone de un sistema
inmunol6gico fuera de lo comuin? ;Cémo cree que hemos llegado hasta
nuestros dias? —Aquello era ya un monoélogo del especialista—. ;Cree usted
que los primeros hombres, aquellos que vivian en las cavernas, tenian jabon
desinfectante para lavarse las manos? No les hacia ninguna falta porque se
habian inmunizado contra esos virus y esas bacterias que tanto le asustan. ;No
tiene usted hijos? ;No gateaban por el suelo cuando eran pequefios?

¢No se llevaban luego las manitas a la boca? ;Y qué les paso? ;Sufrieron
alguna infeccion? Quiza algun episodio de diarrea que les sirvié para
inmunizarse, lo mismo que le sucedi6 a usted cuando era nifia. Lo mismo que
nos sucede a todos.

Ese fue uno de los especialistas que mas tiempo pas6 con Juana. Era un
virtuoso de las argumentaciones. Se ponia de pie y paseaba alrededor del
sillon donde ella se sentaba, describiendo una oOrbita de razonamiento
incontestable. Cuando salia de su consulta, Juana se encontraba mejor. A
veces llegb a sentir una especie de energia muy concentrada, intensa y fugaz
al mismo tiempo, y estuvo a punto de ponerse a prueba. Penso, por ejemplo,
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en tocarse los zapatos y luego chuparse los dedos, y volver a casa actuando
con naturalidad. Le gustaba planear ese tipo de cosas, pero nunca las llevaba a
la practica, no sin tener un bafio cerca con una pastilla de jabon abierta sobre
el lavabo. «LLo haré cuando llegue a casa», se decia, pero durante el trayecto
de vuelta, en los treinta o cuarenta minutos que transcurrian, encontraba el
modo de contradecir los argumentos del especialista.

¢Cual era la esperanza de vida de aquellos hombres que vivian sin jabén
en las cavernas? E incluso mucho tiempo después, ¢cual era la esperanza de
vida en la Edad Media o en el Siglo de Oro? No mas de cuarenta o cuarenta y
cinco afios. ¢Qué fue lo que lo cambi6 todo? ;Cuando comenzd a aumentar la
esperanza de vida de los humanos hasta los sesenta y cinco o setenta afios?
Cerraba los ojos rindiéndose a una respuesta que ni siquiera pronunciaba en
voz alta. Todo cambi6 con la higiene. Lo habia estudiado con sus hijos,
cuando les ayudaba con sus primeras lecciones de ciencias naturales. Un acto
tan simple como lavarse las manos habia duplicado la esperanza de vida de la
humanidad. Aquel especialista solo estaba jugando con ella, les daba la vuelta
a sus argumentos como un mero ejercicio dialéctico, con la misma indolencia
y profesionalidad que orbitaba alrededor del sillon de su consulta.

29

Se hicieron unos huevos fritos y abrieron una botella de vino francés. El piso
estaba muy cerca del mercado, a las afueras de Perpifian. Tenia una cocina
impersonal pero completa, un salén comedor, un bafio con ducha, un aseo y
cinco dormitorios, uno de los cuales estaba ocupado por otro compafiero.

—Si no como antes de ir en cama, no puedo dormir —dijo Geike cuando
terminé su plato—. Normalmente prefiero un omelette, pero creo que huevos
fritos son mas espafoles.

—Te lo agradezco.

Geike sirvio un poco mas de vino en cada vaso.

—No hay mucho tiempo —le dijo—. Solo podemos dormir cuatro o cinco
horas.

—Sera suficiente.

—No obligues a hacer pregunta una otra vez.

Jota se bebid su vino de un trago, dejo el vaso sobre la mesa, se limpio los
labios con la servilleta de papel y se encogio de hombros.

—M i soldado desert6 —dijo—. Por eso fue fusilado.

—Supongo.
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—No tenia escapatoria. Tanto él como sus compafieros fueron obligados a
saltar al campo de batalla durante todo el verano de 1916. El que no corria
hacia las trincheras alemanas era abatido alli mismo por los soldados que
vigilaban la retaguardia. O morian de un tiro en el pecho o de uno en la
espalda. No habia mas. Por eso, cuando llegd octubre, decidieron que ya era
suficiente y se marcharon.

—¢Quiénes?

—Lo hicieron muchos soldados, pero a mi solo me interesan dos: Alfred y
Albert.

—¢:Como huyen?

—No lo sé. Quiza se hicieron los muertos en la Tierra de Nadie, entre las
trincheras de uno y otro lado. Pudieron ir arrastrandose hacia el norte y
encontrar un recodo del rio o un bosque donde esconderse. O quiza salieron
por la retaguardia, entre la confusion que se genera detras de la batalla.

—:Daonde dirigen?

—A la costa del canal de la Mancha. Querian coger el primer barco que
pudiera sacarlos de alli, no importaba adonde se dirigiese. El destino era lo de
menos.

—¢Y consiguen?

Jota asintio.

—Subieron a bordo de un buque de bandera sueca, pero pronto fueron
interceptados por la policia militar.

Geike neg6 con la cabeza.

—Eran presas faciles. Dos jovenes con la cara demacrada por el dolor y la
angustia de la batalla tratando de actuar como extranjeros ajenos a la guerra.
No tenian ninguna oportunidad.

—:Hicieron juicio de guerra?

—A ellos y a otros como ellos. Todos fueron condenados a muerte y
fusilados al amanecer.

Geike no hizo mas preguntas. Jota se levantd de la silla muy despacio, sin
hacer ruido con las patas.

—:Donde esta el armario de las sabanas? —pregunté mirando hacia el
pasillo.

—Mismo ahi.

—¢Cual es tu siguiente destino?

Geike también se levanto.

—Voy a Amberes —dijo.

Jota trato de contener su sorpresa.
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—Qué casualidad —exclam6—. Llevamos el mismo camino.
Ella sonri6 solo con media boca.
—No casualidad. Mi destino era Mddena, pero he cambiado a una colega.

30

Jacinto se levantaba temprano los fines de semana, a oscuras y sin hacer ruido
para no despertar a Lorena. Se tomaba un café que habia dejado preparado la
noche anterior, se ponia un albornoz a modo de bata y comenzaba a trabajar
en sus planos. Lo hacia para quedarse libre a mediodia y poder dar un paseo
con ella. El médico le habia recomendado un paseo al dia como minimo.
Desde que estaba embarazada habia engordado casi diez kilos.

Ella se levantaba mas tarde y preparaba el desayuno para los dos. Huevos
fritos con jamoén para él, tostadas con aceite y azucar para ella. Y dos cafés
largos, uno con leche. Después de desayunar, Jacinto volvia a sus planos, esta
vez con la radio encendida, mientras ella salia al patio y se sentaba en su
hamaca reclinable, desde donde escuchaba el murmullo radiofénico.

Cada vez que jacinto se tomaba un descanso aprovechaba para mirar por
la ventana. Nada le relajaba tanto como ver a Lorena alli tumbada, a la
sombra de la higuera, quién sabe si dormida o despierta. A veces se acordaba
de Juana, que también estaria tumbada en su cama, a oscuras, sin salud y sin
vida, y se sentia culpable. No exactamente por haberse marchado de un hogar
en el que no podia seguir viviendo, sino por no haber vuelto nunca por alli.
Todos los meses ingresaba el dinero en la cartilla de sus hijos. Y mientras lo
hacia, mientras esperaba su turno en la oficina bancaria, se daba cuenta de que
ese era el unico vinculo que mantenia con ellos.

Una vez habia llamado por teléfono y habia hablado con Carol. «No
quiero volver a escuchar tu voz», dijo ella en un tono amenazante que no
moder6 en ningun momento, ni siquiera cuando pronuncié su nombre,
«Jacinto», como renunciando a cualquier clase de parentesco con él. Quiza
habia estado ensayando a solas, buscando una frase contundente para expresar
su desprecio. Era evidente que nunca seria bien recibido en esa casa. A los
ojos de cualquiera, él era el tipo que habia abandonado a su esposa enferma
para fugarse con la chica de la limpieza.

Y en una de esas, mientras pensaba en sus hijos, contemplando desde la
ventana el plano en dos dimensiones del cuerpo de Lorena, vio como ella se
levantaba de la hamaca mirando al suelo, como si hubiera perdido algo.
Luego alzd la vista y se llevdo una mano a la boca. Jacinto tenia el coche
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aparcado en la misma puerta de casa para no perder tiempo cuando llegara el
momento.

Era la tercera vez que iba a ser padre, pero nunca habia pasado por ese
trance. Carol y Jota habian nacido en casa con la ayuda de una comadrona, asi
que no supo qué hacer cuando lleg6 a la sala de espera del hospital. Se sent6 y
se levanto varias veces. Pregunto a las enfermeras. Era un parto lento. «Es lo
normal», le dijeron. «Se trata de una primeriza». Pensé en el nombre que
habian elegido: Daniel o Daniela. No sabian si iba a ser nifio o nifia, aunque
las vecinas de San Isidro decian que Lorena estaba muy gorda. «Sera chica,
ya lo veras. Las chicas nacen con menos peso pero necesitan mas espacio».

—Lorena Rodriguez.

Por fin sali6 una enfermera. Jacinto se levant6 para recibir la
enhorabuena.

—FEs usted el padre de un varon —le dijeron—. Ha nacido sano y pesa
tres kilos ochocientos gramos. L.a mama se encuentra bien, aunque un poco
cansada. Podra verla enseguida.

Dos dias mas tarde, Carol golpe6 con los nudillos la puerta del cuarto de
Jota y le hizo un gesto con la cabeza para que le acompaiara a la galeria que
habia en la cocina. Era lo que hacian cuando querian decirse algo sin que se
enterase su madre porque, pese a su estado, Juana parecia escucharlo todo,
hasta la conversacion mas intrascendente que hubiera en la casa.

—Tienes un hermanastro —le dijo.

Y lo hizo como si ella ni lo tuviera, dejando claro que también renunciaba
a cualquier clase de parentesco con el recién nacido.
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Domingo, 9 de julio de 1916
Querido padre:

Todo es tan confuso, perverso y ajeno a la realidad que parece un suefio
imposible. Faltan un monton de muchachos del batallon. Estan muertos o han
desaparecido. Las noticias llegan de todos los frentes y se mezclan en una
torre de Babel en la que nadie escucha a nadie. Solo existe la necesidad de
hablar, no de escuchar, aunque también hay soldados que han enmudecido.

Algunos batallones han perdido mas hombres que el nuestro y, aunque
estas no son las noticias oficiales, sabemos que no se han conseguido los
objetivos previstos. Algunas compaflias fueron completamente masacradas
bajo el fuego enemigo nada mas salir de las trincheras, muchos hombres
quedaron atrapados en los crateres que produjeron los obuses de nuestra
artilleria, incapaces de salir de aquellas trampas inesperadas.

Hemos enterrado muchos cuerpos. Y hay heridos por todas partes. Los
mas graves han sido conducidos a la retaguardia. Otros contintian en el frente
de batalla con sus heridas vendadas, como si fueran juguetes rotos y reparados
con los que todavia se puede echar otra partida.

Un miembro de la Legion Extranjera Francesa dejo escrito un poema
antes de morir en uno de esos crateres que hay en la Tierra de Nadie. Empieza
asi:

Tengo una cita con la muerte

en alguna pendiente o colina bombardeada
cuando la primavera regrese este afio

y broten las primeras flores en los prados®l.

Vuestro hijo que os quiere,

Albert
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VII

Después de la primera semana de batalla, los alemanes se vieron obligados a
retroceder sus lineas entre un kilometro y medio y tres kilometros. Las bajas
en ambos bandos habian sido tan elevadas que los supervivientes tenian que
enterrar dos y tres cadaveres en cada tumba. Hubo algunos que no pudieron
recibir sepultura porque quedaron despedazados. Estos son los soldados que
aparecen en los cementerios y los monumentos conmemorativos con la
indicacion «sin tumba conocida». En muchas lapidas hay inscripciones con
palabras de admiracién y carifio procedentes de los familiares o compafieros
de los caidos.

Algunos supervivientes de la batalla quisieron ser enterrados en el Somme
muchos afios después. Es el caso de un cabo de los Fusileros de
Northumberland, que combatio en el bosque de Mametz en 1916. Una vez
terminada la guerra, visitd el campo de batalla varias veces, y cuando
finalmente muri6é en 1987, a la edad de noventa y un afios, sus cenizas fueron
enterradas en aquel bosque, entre sus amigos caidos en combate, a quienes
nunca olvido.

En su lapida puede leerse un poema que él mismo escribio:

Donde una vez hubo una guerra
ahora la paz reina suprema.

Y los pajaros cantan otra vez
en Mametz[10],
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31

Carol pasaba horas ante las fotografias de las paginas de contactos, fijandose
en los detalles: un anillo en la mano, un gesto en la boca, una pupa en el
cuello, una sombra en los ojos, una cicatriz en la frente, la evidencia de una
ortodoncia en la boca. De vez en cuando, algo le recordaba la sumisa y
amable languidez de Laura, no solo la de su rostro, también la que habia en su
forma de moverse o de hablar. Echaba de menos el contacto diario con su
cuerpo, el tacto de sus axilas, el roce de su mejilla cuando la ayudaba a
levantarse o a sentarse, el olor de su pelo y el suspiro de alivio que emitia
cuando volvia a acostarla en la cama.

Hacia afios que no sabia nada de ella, ni siquiera si seguia viviendo en
Toledo. Solo fue a visitarla una vez, hace tiempo, un dia en que, sin pensarlo
dos veces, cogio un tren y llego hasta el Hospital Virgen de la Salud. ¢ Viviria
todavia con su madre o se habria casado con su novio? Podria llamar por
teléfono al hospital y preguntar por ella. Queria saber hasta qué punto habia
recuperado la movilidad de sus piernas.

El teléfono vibr6. Ella lo miré unos segundos antes de responder. No
reconocio el numero ni la voz que la saludo.

—Maria me ha dado tu numero.

Era Julen. La saludd escuetamente y se interes6 por lo que habia
encontrado en el ordenador de Jota. Ella dudé en voz alta, emitiendo un
sonoro carraspeo. Le faltd6 poco para colgar. «Perdona, es un asunto familiar
que no te incumbe. Si te necesito ya te llamaré. Me guardo tu numero».

—Me ha dicho que tu hermano ha estado consultando webs sobre la
batalla del Somme.

Era demasiado tarde para negarlo.

—¢Por qué crees que ha hecho una cosa asi?

—~Creo que estaba preparando un viaje al norte de Francia —respondio
Carol.

—¢Qué te hace pensar eso?

—Hay consultas de vuelos a Beauvais y Charleroi. E informacién sobre
coches de alquiler, hoteles y Bed and Breakfast de la zona.

—¢:Son consultas recientes?

—Las hay hasta del mismo dia que desaparecio.

Julen inspird con fuerza. Ella no lo vio, pero asintié varias veces.

—:No has encontrado billetes o tarjetas de embarque? —pregunto él.
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Carol nego.

—Solo consultas.

—Puede que no haya comprado los billetes por internet.

Carol ya habia pensado en eso. Quiza habia cogido un tren de alta
velocidad.

—O igual no ha ido a ninguna parte —dijo.

Entonces fue Julen quien lo nego.

—Claro que ha ido.

—¢Como lo sabes?

—No hay otra posibilidad razonable —respondi6 Julen—. Su coche sigue
aparcado en la puerta de su empresa y el rastreo de su movil ha conducido a la
policia hasta un restaurante de Mercamadrid.

Carol no dijo nada.

—Conozco al jefe de la policia de Madrid —continu6 él, por si ella se
estaba preguntando de donde habia sacado la informacion—. Le he llamado
para saber si tenian algo. Han ido al restaurante. No han encontrado el movil
pero alguien vio a Jota montando en un camion.

—¢En un camion?

—Asi es.

—Tienen la matricula? ;Saben adonde se dirigia?

—Solo saben que era un camion frigorifico. Nada mas.

Carol fruncié el cefio pensando en la cantidad de empresas de transporte
que trabajaban en Mercamadrid. Estaba trazando un plan de actuacion.

—Haz una maleta para tres o cuatro dias —dijo Julen, que ya habia
trazado el suyo—. Mafiana pasaremos a recogerte.

—De qué estas hablando? —protest6 ella.

—:Tienes algo mejor que hacer que ir en busca de tu hermano? —insistié
él—. ;Prefieres que informemos a la policia y dejemos el asunto en sus
manos? —No esperd ninguna respuesta—. Si no es asi, pasaremos a recogerte
al mediodia.

—:Has hablado con Magda? —pregunt6 Carol.

—Es mejor que lo hagas tu.

—Lo digo, porque tal vez quiera acompafiamos.

—No creo que sea una buena idea —respondi6 Julen.

Algo habia cambiado alrededor de su voz. Se oia un murmullo de fondo y
el eco de sus pisadas, como si hubiera entrado en algun sitio.

—Solo necesito saber una cosa mas —afiadio €l a punto de colgar.
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Carol esper6 una pregunta indiscreta, tal vez relacionada con la vida
privada de su hermano.
—Recuérdame cual es tu segundo apellido —dijo Julen.

32

A Lorena le gustaba recordar esa noche. Jacinto y ella cocinaban juntos.
Juana estaba en el dormitorio. Carol estudiaba en su cuarto y Jota habia salido
con sus amigos. La radio sonaba bajita mientras la olla exprés silbaba en un
tono agudo. Todo estaba en su sitio y, de pronto, se fue la luz. La radio dej6
de sonar. La olla siguié silbando porque la cocina era de butano. Y del cuarto
de Carol lleg6 un sonoro lamento.

Jacinto salio al pasillo y abrié un armario empotrado que habia junto a la
puerta principal. Llamé a Lorena.

—Te he ensefiado alguna vez donde esta el cuadro eléctrico? —le dijo—.
Ven y te digo qué debes hacer, por si estas sola cuando vuelva a suceder.

La luz se iba con frecuencia por aquel entonces.

Ya se habian rozado antes las manos y los brazos cuando doblaban las
sabanas, ponian o recogian la mesa, o mientras cocinaban. No era la primera
vez que se tocaban, aunque nunca habian estado tan cerca y sin luz. No
podian verse y eso hizo que se tropezaran y que Jacinto tuviera que coger la
mano de Lorena para acompafiarla hasta el interruptor del diferencial.

—Tienes que levantarlo. Esta un poco duro. Hazlo con firmeza.

Tampoco se habian hablado antes asi, en susurros y a oscuras, aunque
seguro que alguna vez habian imaginado lo que paso, porque ambos actuaron
como si se enfrentaran a lo inevitable.

Primero fueron las frentes. Fue mas que un roce, casi un coscorrén.
Jacinto sintio el cosquilleo que le produjo el pelo de Lorena. Ella se llev6 una
mano a la sien.

—¢Te he hecho dafio?

Y enseguida una respuesta automatica.

—No ha sido nada.

Las voces delataron la posicion exacta de las bocas, que esta vez se
juntaron muy despacio, prolongando esos centimetros de distancia invisible.
Fue un beso largo seguido de un abrazo corto, un patron que se repitio varias
veces. No hicieron nada mas. Carol podia salir de su habitacion en cualquier
momento y Jota estaba a punto de llegar. Lo tnico que permanecia bajo su
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control era la luz, que volveria en cuanto Lorena levantara el interruptor del
diferencial, ahora que habia aprendido donde estaba.

Al dia siguiente casi ni se vieron y eso que no dejaron de pensar el uno en
el otro. Jacinto volvio a casa antes de lo habitual. Lorena ya tenia medio
preparada la cena y estaba cocinando la comida del dia siguiente. Carol y Jota
no habian salido de casa. Jacinto tuvo dificultades para mantener la
naturalidad delante de sus hijos. No queria que advirtieran ninglin cambio en
su comportamiento. Tampoco habia pasado nada entre Lorena y él. Solo se
habian besado en el pasillo en un momento de debilidad.

Carol se dio cuenta de que a su padre le pasaba algo, pero crey6 que solo
era cansancio. Trabajaba tanto. Por el dia en la oficina y por la noche en casa.
Y los fines de semana también, sin dejar de pasar a limpio planos y mas
planos. Era normal que tuviera la mirada perdida y esas ojeras de boxeador
noqueado. Cualquier dia caeria enfermo, como su madre.

Habia un hostal cerca de la oficina de Jacinto. Uno de sus compafieros lo
usaba para verse con alguien. «Alquilan las habitaciones por horas». La idea
se le paso por la cabeza tan rapidamente como desapareci6. Y hasta le
asaltaron las dudas. Aquel beso podia haber sido algo instintivo sin mas
trascendencia, como una reaccion a la oscuridad. Quién le aseguraba que una
mujer como Lorena podia interesarse por un hombre como é€l.

Habia vuelto a casa antes porque tenia que corregir unos planos. Si se
quedaba en la oficina, perderia el autobis. O eso fue lo que les dijo a sus
compafieros. La verdad era que se moria de ganas de estar con Lorena. Saludé
a Juana como cada dia, desde la distancia, sentandose a los pies de la cama.

—:Como has pasado la tarde? ;Has visto algo interesante en la
television?

Nunca se referia a su estado de salud. No le preguntaba si estaba mejor o
si le dolia algo. Sabia que lo suyo no tenia remedio y preferia hacer preguntas
que pudieran responderse con un suspiro.

Carol veia la television tumbada en el sofa del sal6n. Jota estudiaba en su
cuarto.

—No sé a qué hora voy a acostarme —dijo—. Mafiana tengo un examen.
—Y sefal6 la cafetera que habia encima de la mesa.

Lorena estaba en la cocina, picando una cebolla.

—Voy a hacer un sofrito —dijo cuando vio a Jacinto—. Es para una salsa.

Quizé lo dijo para que no creyera que lloraba por otra cosa. El se acercé y
le limpid una lagrima de la mejilla con el pulgar de su mano derecha.
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33

Rosa dejo el despacho de los Sierra Agudo y se convirtio en la gran dama del
ocio. Magda no acerté a comprender como una mujer con su inteligencia, su
carrera universitaria y toda la experiencia acumulada, abandonaba su
profesion y se dejaba mantener por un prepotente como Julen. Solo le faltaba
un perro pequinés y un mayordomo.

Nunca lo hablaron. Rosa no queria justificarse delante de nadie.
Simplemente se canso de la clientela del despacho, de la rutina del juzgado y
de trabajar a todas horas sin mas recompensa que la econdémica, con la
sensacion de ganar dinero a costa de perder el tiempo. Si hubiera tenido que
dar una respuesta, habria dicho que no le gustaba el derecho maritimo, aunque
tampoco habria podido explicar por qué no se dedicaba entonces a otra rama
del derecho.

Tal vez se estaba engafiando a si misma. Dejaba el despacho de manera
temporal para replantearse el futuro, como si necesitara un afio sabatico para
vivir grandes experiencias antes de plantearse nuevos proyectos, pero solo se
dedico a la lectura, al deporte y a salir con sus amigas. Tampoco le dedico
mucho tiempo a Julen, entre otras cosas porque siempre estaba de viaje. Se
convirtio en una mujer consentida y caprichosa, rodeada de dos o tres
asistentas que cuidaban de ella y de la casa. Y no tardé en encontrarse sola.

Su hermana, en cambio, tenia una familia de verdad. Su vida no era facil
porque trabajaba mucho, si, era cierto, incluso los fines de semana, pero al
menos tenia una hija y un hombre divertido a su lado, no como ella. Nunca se
lo dijo, pero la envidiaba. Jota tenia la virtud de levantarle el animo, tal vez
porque no la miraba con un interés concreto y egoista, como si fuera un objeto
exclusivo para lucir en sociedad. Lo hacia con ojos brillantes y traviesos,
igual que un nifio con ganas de jugar. Y ademas la llamaba Rose,
convirtiéndola de inmediato en su compafiera de juegos.

Al principio lo hacia delante de todo el mundo, con su naturalidad
habitual. Luego, solo cuando estaban a solas, en voz baja. El cambio fue tan
brusco que tuvo que preguntarselo. «Por qué ya no me llamas Rose delante de
todo el mundo». Jota resopld. «Tu hermana me lo ha prohibido». Rosa no lo
entendid. «Qué ridiculo». Entre ellas solo habia envidia y celos.

Luego sucedio lo de Julen. Ya se lo habian dicho antes, pero no habia
hecho caso. «Tu marido tiene un lio», asi se decian esas cosas. «;Un lio?
¢Qué clase de lio?». «Un lio de faldas». No era el tnico lio que tenia, porque
ya estaba siendo investigado por la financiacion irregular de una de sus
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empresas, pero era el tnico que la ponia de mal humor. Lo que hiciera con sus
negocios no le importaba, pero otras mujeres no.

—Por supuesto que no —dijo Julen cuando ella se atrevié a preguntarle
—. T lo eres todo para mi, Rosa, no debes creer esas habladurias.

Su explicacion era muy sencilla. Habia veces que debia acompafiar a sus
clientes a un local determinado. Asi lo dijo. Se referia a un local de alterne, a
una casa de putas, pero lo contaba como si fuera una obligacion profesional.

—A veces tengo que rematar los negocios haciendo cosas que no me
agradan. No hay alternativa posible.

—¢Pero tt no te acostaras con ninguna prostituta?

—Claro que no —respondia Julen—. Yo me quedo en la barra con una
botella de bourbon. Ya me conoces.

Y sonreia mostrando ese rictus atractivo que tanto eéxito le habia
reportado, con una arruga a cada lado de los labios y los ojos estirados bajo
las cejas, cuatro rayas paralelas y simétricas con capacidades magicas, como
una ilusion optica.

34

Hubo un corte de agua. No fue algo programado, sino una averia, un reventén
en medio de la calle que dej6 a la mitad de Aluche sin suministro. Juana no
pudo lavarse las manos en toda la mafiana. Y por eso no quiso orinar. .o que
hizo fue bajar a la calle para hablar con los operarios del ayuntamiento.
«¢Tienen para mucho?». Habian cortado la calzada y perforado la acera.
Tenian para todo el dia.

Juana buscé alternativas. Podia ir a casa de algtin familiar o entrar en una
cafeteria para usar el lavabo. No hizo ninguna de las dos cosas. No le gustaba
orinar fuera de casa y poco a poco habia ido limitando la duracion de sus
salidas por este motivo. Estaba fuera de casa el tiempo que le permitia su
vejiga, cuatro, a veces cinco horas como maximo, lo suficiente para ir de
compras o al cine.

Volvié a casa. Busco en los armarios de la cocina pero no encontro
ninguna botella de agua mineral. No podia seguir reteniendo la orina sin
arriesgarse a padecer la infeccion de costumbre. Unos guantes de fregar
colgaban del grifo. Tuvo una idea. Bajé a la calle de nuevo y compro tres
pares mas, cada uno de un color. Se puso un par de color amarillo para ir al
bafio, asi no tuvo que lavarse las manos después. En la cocina dej6 otro par de
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color rosa para manipular la comida, y el verde lo reservo para limpiar la
casa.

Su mente y su cuerpo se habian separado hasta el punto de que pensaba en
ella como alguien ajeno. No se reconocia como una enferma. La enferma era
otra persona a quien debia cuidar, una nifia desamparada. «Tiene tantos
miedos la pobre, le aterroriza la suciedad, no sabe que el cuerpo humano
dispone de un sistema inmunol6gico fuera de lo comun. Por eso le he
comprado estos guantes de colores».

El agua volvié a tltima hora de la tarde, cuando Juana ya habia restituido
sus rituales para proteger a la nifia miedosa. Los guantes de goma eran una
barrera que aislaba sus manos de todo lo que tocaban, una segunda piel de
quita y pon. El problema era que poco a poco iban contaminandose y habia
que desinfectarlos, asi que acab6 metiéndolos en la lavadora.

Nadie se sorprendio de su comportamiento. Juana llevaba guantes porque
estaba fregando los platos o se disponia a limpiar algo especialmente sucio.
Quiza se habia hecho la manicura y no queria estropearse las ufias. Lo cierto
es que sus manos se lo agradecieron, porque de tanto lavarselas con jabon
habian empezado a descamarse.

Un dia, Carol llevo a casa unos guantes de los que usaba en el centro de
salud donde hacia sus practicas. Su madre se los probo en cuanto los vio. Se
ajustaban perfectamente a los dedos y no daban calor.

—Puedes traerme mas? —Ile dijo.

—Para qué los quieres?

—Los guantes de fregar me dan mucho calor.

—No los uses.

—Entonces las manos se me agrietan y las ufias se me rompen.

Ahora esos guantes de latex se venden en los supermercados en paquetes
de veinte o cincuenta unidades. Cada vez que los ve, Carol se acuerda de su
madre. Durante los afios que pasaron las dos solas en el piso familiar, tenia
que cambiarle los guantes dos veces al dia, después de comer y después de
cenar.

El que no entendi6 lo que estaba pasando fue Jacinto. Al principio crey6
que su mujer se acostaba con guantes porque tenia frio. También podia ser
algun nuevo tratamiento de belleza, como cuando se aplicaba una mascarilla
en la cara. Cosas de mujeres. Por eso nunca se lo preguntd. «;Por qué
duermes con guantes?». Hacia mucho tiempo que no se tocaban. Ella rehuia
cualquier tipo de contacto fisico. «¢No sera porque te doy asco o algo asi,
verdad?».
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Lunes, 10 de julio de 1916
Querido padre:

Hemos combatido al este de M. con nuestros compafieros del 17, aunque
esta vez no hemos llegado a salir de las trincheras. El fuego enemigo era tan
persistente como una tormenta tropical. Llovia plomo, tierra, piedras y hasta
animales muertos como ratas, topos y lagartijas. Por un momento hemos
temido quedar enterrados todos juntos, hombres y animales.

Las malas noticias siguen llegando de todas partes. Hay hombres
desaparecidos y mutilados, algunos desmembrados, montafias de cadaveres,
miradas desenfocadas, hombres sin juicio que no volveran a ser hombres, bien
porque han enloquecido o porque ya se consideran muertos. Estoy seguro de
que algunos corren gritando hacia los alemanes para reclamar su atencion.
Solo le tienen miedo a la agonia, no a la muerte. Este es el lugar perfecto para
los suicidas.

Un soldado procedente de Terranova paso cinco dias herido y desubicado
en la Tierra de Nadie. Veia las alambradas de las trincheras a ambos lados de
donde se encontraba y no sabia cual era la suya. Trato de localizar algun
simbolo o bandera que le ayudara a diferenciarlas, pero fue imposible. Se
pasaba el dia escondido en el crater de un obus y por la noche no se veia nada.
Al final temi6 por su vida y tuvo que tomar una decision sencilla y terrible a
la vez, como si su futuro dependiera de una moneda lanzada al aire. Se
arrastré hacia uno de los lados al azar y tuvo suerte. Era nuestra trinchera, la
suya.

Sabemos que los primeros heridos han llegado a Londres. Los vimos
partir con lagrimas en los ojos, apenados al no poder quedarse con nosotros,
como si todo su mundo estuviera aqui, en Francia, entre trincheras, ratas y
tumbas. Los comprendo muy bien. A veces me parece que no tengo recuerdos
de mi vida civil. Solo existo desde que me converti en un soldado.

Me despido con unos versos procedentes de los Fusileros Reales de Gales,
que han combatido en M-C.

www.lectulandia.com - Pagina 94



El camino asciende reptando por la colina,

todo surcos, piedras y fango, y los despojos

de la batalla amontonados. Aqui donde murieron,

permanecen los caballos de grandes panzas y patas rigidas,

y los hombres muertos, sus dedos ensangrentados por el combate,
miran fijamente el blanco parpadeo de la oscuridad cavernosallll,

Vuestro hijo que os quiere,

Albert
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VIII

Hay miles de testimonios que hablan del infierno vivido en el Somme. La
tragedia quedo registrada en fotografias y peliculas en blanco y negro. Lo que
no se grabo fue el sonido. En agosto de 1916 la pelicula titulada batalla del
Somme se estrend simultaneamente en treinta y cuatro cines de Londres.
Posteriormente se exhibio en dieciocho paises aliados. Era un documental de
una hora de duracion dirigido por Geoffrey Malins y John McDowell, dos
oficiales del Ministerio de la Guerra.

Pese a su caracter propagandistico, la cinta muestra escenas de soldados
de ambos bandos muertos en las trincheras, lo cual fue objeto de controversia
entre los que defendian el duelo de los soldados y los que querian estar
informados. Tuvo veinte millones de espectadores, de modo que puede
considerarse la pelicula britanica mas vista de la historia del cine.

Lo que no pudo filmarse, tuvo que escribirse. Después de recorrer las
lineas alemanas bombardeadas dos dias antes en Longueval, un teniente de la
Artilleria Real de Campafia escribi6: «A través del agobiante calor y las
interminables cortinas de fuego, mis transmisores y yo entramos en las
derruidas trincheras ubicadas delante del pueblo. Alli caminamos durante mas
de ochocientos metros por encima de alemanes muertos medio sepultados. A
cada paso que dabamos el terreno cedia bajo nuestros pies, porque los
cadaveres que habia bajo la capa de fango cedian a nuestro peso. A veces una
bota, apartando un terron de tierra, descubria la nariz o la mano de un cadaver
enterrado debajo de nosotros».

En el afio 2004, el escritor y periodista Max Arthur recogi6 el testimonio
de varios supervivientes de la guerra en su libro Last Post. The Final Word
From Our First World War Soldiers [Ultima llamada. La palabra final de
nuestros soldados de la Primera Guerra Mundial]. Uno de ellos era el soldado
del 17.° Batallon de Fusileros Reales Cecil Withers, que en 2004 tenia ciento
seis afios: «Recuerdo que una vez, en el Somme, vi a media docena de
nuestros muchachos en un gran agujero de obus. Estaban medio enterrados,
apestaban. Hacia calor y el hedor era terrible, estaban llenos de cucarachas y
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moscardas. Fue una vision espantosa. Pobres muchachos. Senti nauseas.
Tuvimos que fumar los fuertes cigarrillos turcos para disimular el olor.
Durante la noche, junto al fuego de las trincheras, podias oir los lamentos de
los moribundos, pero no podias salir a ayudarles. Habia ratas alimentandose
de su carne. Estaban muriendo alli, sumidos en el dolor y la miseria, y las
ratas les arrancaban la carne a mordiscos».
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35

El mundo se ve de otra manera al despertar. A veces mas himedo, a veces
mas azul. Y también mas nitido, como recién creado. Jota se subi6 al camién
de buen humor. Parecia haberse librado de algo pesado y molesto, tal vez solo
del suefio. Habia dormido profundamente durante cinco horas. Y Geike habia
cambiado su ruta para seguir a su lado. A todo el mundo le gusta suscitar
interés, incluso a quien no se lo propone.

—¢Qué pasa? —pregunto la camionera.

Jota habia estado leyendo su cuaderno de tapas verdes.

—A mi, nada —respondi6 cerrandolo.

—Veo a ti mas joven.

Las cejas de Jota negaron por €l.

—Estaba muy cansado. Necesitaba dormir.

Geike no asintio, pero estuvo de acuerdo. Dormir nos hace mas jovenes.
Circulaban por la A-75 en sentido norte.

—¢Cual es tu plan de viaje? —pregunto Jota.

—ILlevo mercancia para Rungis, en sur de Paris. Luego podemos
descansar poco y seguimos hacia Amberes. Puedo dejar a ti donde quieres, en
Amiens, en Arras o en otro cualquier sitio. Donde tu dices.

Quiza el buen humor de Jota procedia de esta nueva forma de vida que le
permitia hacer planes sobre la marcha, como un hombre libre, un mochilero
huyendo de su zona de confort.

—:Has pensado donde dormir?

—Me gustaria pasar la noche en una granja.

—:No mejor hotel?

—¢:Conoces alguno?

—Puedo preguntar a colega.

Jota hizo un gesto de agradecimiento, aunque preferia alojarse en un
hostal pequefio o un Bed and Breakfast. Los hoteles le traian recuerdos del
trabajo.

—c:Donde son enterrados?

Geike tardo un par de kilometros en hacer la pregunta. Era algo que queria
saber desde que recogio a su pasajero en Madrid.

—En Bailleulmont —respondio Jota.

Y dio un largo suspiro.

—c:Donde es eso?
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—Al oeste de Arras.

—No lo conoce.

—FEs un pueblo muy pequefio. Lo he visto en Google Maps.

Geike le dedic6 una mirada de escepticismo.

—Google Maps es una forma de viajar como otra cualquiera —respondi6
Jota, esta vez si, claramente a la defensiva—. Cualquier dia afiadiran los
sonidos tipicos de cada lugar y podremos dar la vuelta al mundo sin salir de
casa.

Ella siguié mirando la carretera.

—:Has visto cementerio en Google Maps? —dijo.

—Si.

—Entonces, ¢para qué vas?

—Hay algo que tengo que ver con mis propios 0jos.

36

Daniel, el hijo de Jacinto y Lorena, era un nifio solitario que rehuia el
contacto con los demas chavales del barrio. No los necesitaba. Todo su
mundo giraba alrededor de su madre. Lorena y €l pasaban muchas horas
juntos en el patio de la casa. Ella sacaba la tabla de planchar, la caja de los
hilos o una revista y se acomodaba en el rincon mas proximo a la puerta de la
cocina. El nifio jugaba con un gran camion de plastico que llenaba de piedras
o de higos y trasladaba de un lugar a otro del patio, como si atendiera los
pedidos de su cartera de clientes.

Al estudio de Jacinto llegaba el ruido que hacian las ruedas del camidn, un
sonido molesto que no le molestaba en absoluto. Y no era el uinico. Tampoco
le molestaban el aullido del viento, el graznido de las urracas ni el pitido en
movimiento del tren, cuando llegaba desde la distancia. Ni, por supuesto, el
murmullo de la radio, aunque a veces la apagaba para escuchar las
conversaciones que mantenian en el patio su mujer y su hijo.

Eran los primeros afios de la década de los ochenta. Jacinto tenia dos hijos
mayores que podrian ser los padres de Daniel. Su hijo pequefio podria ser su
nieto. A veces sentia el impulso de ir con el pequefio a su antigua casa para
que Juana y sus hijos pudieran conocerlo. Nunca supo para qué, quiza para
hacerse una foto todos juntos, la familia al completo, incluida Lorena.

Daniel se pasaba el dia dibujando. Jacinto compr6 una mesita pequefia y
la coloco junto a su tablero de trabajo, en el estudio. Asi podian compartir un
rato los dos, cada uno ocupado en lo suyo. Lorena aprovechaba entonces para
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ir de compras, ver la television o tomar el sol en el patio. Cuando la comida
estaba lista, los llamaba desde la escalera. «Esos artistas», decia poniendo las
manos alrededor de la boca, «a lavarse las manos y a comer».

Con el tiempo, Daniel aprendi6 a manejar los tiralineas y los Rotrings y
comenzo a ayudar a su padre. Muchas tardes, cuando volvia de la Escuela de
Disefio donde estudiaba, entraba en el estudio y despachaba a Jacinto con
grandes aspavientos. «Venga de aqui», le decia en voz alta quitandole el
tiralineas de la mano, «saca a mi madre de paseo, que lleva toda la tarde en el
sofa, viendo la tele. Yo termino esto».

La irrupcioén de la informatica en el mundo laboral lo cambi6 todo. Daniel
aprendi6 a manejar los primeros programas de disefio grafico, como
AutoCAD, y Jacinto comprendié que su tiempo como delineante habia
concluido. Era demasiado mayor para acostumbrarse a la nueva tecnologia,
aunque no lo bastante para jubilarse. Ademas, ya no necesitaba ganar tanto
dinero como antes, porque hacia afios que no enviaba ni una peseta a sus otros
hijos.

La primera vez creyo que era un error. «Nos han devuelto la transferencia
mensual», le dijo el interventor de su oficina bancaria. «Ha debido de
producirse un error informatico». Al mes siguiente volvio a suceder. Y al
siguiente. Jacinto llamo por teléfono y hablé con Carol. «Ya no necesitamos
tu dinero. Hace meses que trabajo y tengo una nomina». «;Y tu hermano?».
«De mi hermano me ocupo yo».

Fue una conversacion inutil. Jacinto habria querido preguntar por Juana.
Pensaba en ella a menudo, aunque por supuesto no la echaba de menos.
Simplemente queria saber como estaba. Desconocia la evolucion de ese tipo
de dolencias neuroticas. ;Estaria mejor? ;Habria vuelto a salir a la calle
alguna vez? ;Seguiria llevando puestos los guantes de fregar? Lo unico que
sabia era que no habia muerto. Se habria enterado. A veces miraba las
esquelas de los peridédicos buscando su nombre. Lo hacia en el bar donde
desayunaba, hojeando el periodico de atras adelante, segun su costumbre.
«Asi consulto primero la programacion de la tele y los deportes», decia.
Luego cerraba el periodico, leia la portada y se encendia un cigarrillo, el
primero del dia. Jamas pudo fumar con el estomago vacio.

37

Julen se lo dijo varias veces, unas mas en serio, otras medio en broma. Un dia
lo hizo en la cola de un hipermercado. Fue una de las pocas veces que Julen
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entr6 en uno de estos establecimientos y, mientras esperaban su turno para
pagar, comento:

—¢Ves a esa chica tan guapa?

Rosa mir6 a la cajera. Era una rubia de pelo rizado con labios carnosos y
ojos pintados a lo Sharon Stone. Tenia buen pecho y llevaba las ufias lacadas
en rojo.

—Esa mujer podria ser la duefia del mundo.

Julen admiraba y envidiaba a las mujeres a partes iguales.

—Una mujer guapa con buen tipo puede conseguir lo que quiera,
cualquier cosa que se proponga, ;me oyes? Es la duefia del mundo porque
controla la energia que lo mueve. ;Crees que la Tierra gira alrededor del Sol
segun las leyes de la Fisica? —decia poniendo cara de tonto—. La Tierra es
de los hombres, no de la Fisica, y los hombres se mueven por el deseo sexual.

No quedaba claro si se referia a los humanos en general o solo a los del
género masculino.

—Y sabes por qué —continu6—. No es por pasar un rato divertido en la
cama y relajarse. Nada de eso. Es algo mucho mas trascendente. Los hombres
desean ser inmortales. No querrian morirse nunca. Por eso hay tantas
religiones en el mundo, unas que prometen la reencarnaciéon y otras la vida
eterna. .o que pasa es que somos mortales y solo hay una manera de
sobrevivir a nuestra condicién, que es reproduciéndonos.

Rosa lo miré sin saber qué hacer. ;Solo los hombres deseaban ser
inmortales? ;Qué pasaba con las mujeres? Lo mismo podia reirse de su
sarcasmo que dejarlo plantado en la cola del hipermercado, por insolente. Su
discurso era un insulto en prosa que resultaba machista y retrégrado incluso
en aquella época. Al final no hizo ni una cosa ni otra y Julen sigui6 hablando.

—Una persona atractiva es la garantia de la inmortalidad, porque si tus
hijos son atractivos como ella, tendran garantizadas sus oportunidades de
seguir reproduciéndose. Todo el mundo querra tener relaciones sexuales con
ellos y tus genes perviviran. ;Me explico? Por eso, si tienes los labios, los
ojos y el cuerpo de esa cajera y trabajas en un sitio como este, estas
desaprovechando tus potencias naturales y, aunque no lo sepas, atentas contra
las leyes de la biologia. Como decis los abogados, el desconocimiento de la
ley no exime de su cumplimiento.

Rosa no dijo una palabra. Julen soltaba a veces discursos asi, mondlogos
sostenidos por una logica primaria exenta de autocritica y principios morales.
Prefiri6 tomarselo a broma. Quiza solo pretendia reclamar su atencion y
sorprenderla como hacia Jota, que también declamaba largos y ocurrentes
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parlamentos cuando estaban juntos. Tardé un tiempo en comprender que
Julen hablaba completamente en serio.

—Solo hay un modo admisible de trabajar —dijo en otra ocasion—, que
es dedicandote a los negocios, dando por hecho que los haces para ti. Lo malo
del trabajo es depender de otro ser humano, acatar sus reglas y poner tu
inteligencia, tu voluntad y tu energia a su servicio. Esa es otra forma de tirar
la vida a la basura. Td eres una mujer espléndida, la envidia de todas las
mujeres. Lo tienes todo: rostro, cuerpo, inteligencia, educacién y sensualidad.
Eres la accionista mayoritaria del mundo, Rosa. Puedes ser lo que quieras. No
tienes que depender nunca de nadie.

Estaban en un restaurante, cenando los dos solos después de que ella
hubiera perdido un juicio. Era un caso dificil con escasas posibilidades de
éxito, pero Rosa habia trabajado duro y tenia esperanzas de victoria. A esas
alturas de su vida, ya se habia dado cuenta de que solo lo dificil, a veces
incluso lo imposible, era capaz de motivarla. Julen le propuso que se tomara
un afno sabatico y se dedicara a contemplar el mundo.

—Solo unos meses. Puedes viajar conmigo. Tengo que ir a Japén —le
dijo—, y a Malasia. Y a Singapur. Y por el otro lado del planeta quiero visitar
México y California. También puedes viajar sola, si lo prefieres. Puedes hacer
lo que quieras. No tienes que trabajar para nadie.

38

—Podriamos haber volado a Beauvais y subir hacia el norte, pero finalmente
aterrizaremos en Charleroi y bajaremos al sur.

Julen pronunciaba los nombres propios en un francés exquisito. Iba
sentado en el asiento del copiloto. Carol viajaba detras, mientras Hache
conducia.

—Alquilaremos un coche en el aeropuerto.

—Solo tengo tres dias libres —dijo Carol.

—Seran suficientes para recorrer la zona de la batalla.

—¢:Donde vamos a dormir?

Julen se volvio hacia ella.

—Conozco a un exportador de vinos cerca de donde vamos —dijo—. El
nos dara alojamiento.

—Prefiero ir a un hotel.

—Jean-Pierre tiene un chdteau encantador junto a sus bodegas. No te
preocupes. Hache ha hablado con €l para ultimar los detalles, ¢no es asi?
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El aludido emiti6 un murmullo afirmativo. Carol inspir6 muy despacio,
tratando de calmarse. Lo ultimo que le apetecia en aquel momento era
compartir un viaje con aquel caballero andante y su escudero.

—Tendras que decirme qué te debo.

Julen la mir6 con las cejas elevadas, asomando por encima de sus gafas de
sol.

—Es un viejo amigo, Carol. No va a cobramos.

—¢Y los vuelos?

—Son low cost. No valen nada.

«No valen nada», repiti6 mentalmente ella un par de veces, como si le
hiciera la burla. Esos billetes, mas el alojamiento en casa de su amigo, le
daban a Julen el control absoluto del viaje, asi que en realidad lo valian todo.
Suspiro en silencio. No debia sorprenderse. Habian coincidido en distintas
ocasiones y sabia que era el lider natural de la manada. Todos en su familia le
rendian honores y le reian las gracias, su hermano Jota incluido. La unica que
se atrevia a llevarle la contraria de vez en cuando era ella, quiza porque
también era la tnica que no le debia ningtin favor.

—Creo que Magda deberia haber venido con nosotros —dijo mirando por
la ventanilla.

Julen esboz6 una sonrisa de suficiencia.

—FEso no era posible —dijo.

—Por qué no?

—Jota no ha tenido el detalle de dejar una nota diciéndole adénde iba.
Tampoco la ha llamado. Ni siquiera sabemos si se ha ido solo o acompafiado.
¢No es asi, Hache?

Esta vez el murmullo fue doble, para que resultase negativo. Carol mir6 a
Julen.

—Hace afios que ya no son un verdadero matrimonio —dijo.

—¢Qué son entonces?

—Simplemente comparten un piso y una hija.

—Y un nieto —apuntd Hache.

—Segun mi experiencia —dijo Julen—, cumplen de sobra los requisitos
para ser un verdadero matrimonio.

Y le devolvié la mirada, de nuevo con las cejas elevadas, como para
recordarle que ella nunca habia estado casada.

—Es mejor que nos ocupemos nosotros —concluyo Julen.

Carol asintio.
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—Yo voy en calidad de hermana —dijo con intencion de enumerar—,
Hache es su mejor amigo, ¢y tu?

—También soy su amigo.

—T1 no puedes ser amigo de mi hermano.

La sonrisa de suficiencia se evadio.

—¢Por qué no?

Era mas una exclamacion que una pregunta y ella no respondio.

—Tu hermano ha cambiado mucho —afiadié Julen—, aunque ti no
puedes saberlo. ;Cuanto tiempo hace que no te dirige la palabra?

La conversacion termind con un brusco frenazo que empujo sus cuerpos
hacia delante, como si las palabras contuvieran la inercia del movimiento.
Carol lo comprendi6 todo. Ese viaje era el favor que iba a deberle a Julen a
partir de entonces, asi no podria llevarle la contraria nunca mas. El lider ya no
tenia ningun rival en la manada.

39

Julen volvia a casa de madrugada casi todos los dias, aunque siempre con una
buena excusa. «Hoy he cerrado la compraventa de unos terrenos al norte de
Madrid, estoy a punto de firmar un acuerdo con unos inversores rusos, hemos
inaugurado un par de tiendas en un centro comercial, acaba de comenzar una
importante feria internacional, he tenido que acompafiar a unos politicos que
estan de paso. No sabes cémo son los de provincias cuando vienen a la
capital. Lo quieren probar todo. Parecen adolescentes que van de excursion
con las mochilas llenas de botellas de alcohol recién compradas en un
supermercado».

Rosa no sabia si todo era cierto. La situacion economica de Julen nunca
vacild, ni siquiera cuando estuvo imputado en varios casos de corrupcion y
estafa en los afios noventa, o, luego, cuando llegé la recesién de principios de
siglo y muchos de sus clientes se fueron a pique. Estaba metido en muchos
negocios y tenia que atender a mucha gente, de eso no cabia duda. Mas de una
vez le habia ofrecido su ayuda. «Soy abogada, ;recuerdas? El derecho
mercantil siempre me gusto. Y también el financiero».

Julen la miraba entonces con admiracion, en silencio, como si en vez de
estar tumbado en la cama se encontrase en un museo, de pie ante una obra de
arte. Le pasaba un dedo por el brazo o por el cuello, como una simple caricia
con intenciones artisticas, sin buscar nada mas. Era su forma de responder.
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Ella debia seguir viviendo en el olimpo del ocio, junto a las demas diosas del
planeta.

Rosa detestaba ser la victima de aquel juego de seduccion, aunque
inevitablemente se sentia halagada. Se enfadaba y se derretia a la vez,
pasando de la duda a la certeza en una décima de segundo. Lo que hacia un
momento le habia parecido una evidencia inculpatoria contra Julen se
convertia en algo improbable, casi irrisorio, después de compartir con €l el
primer cigarrillo del dia, antes de levantarse de la cama.

Todo cambié una tarde de verano, horas antes de que Julen tomara un
vuelo a Rio de Janeiro, desde donde iba a recorrer varios paises
sudamericanos. Rosa no quiso acompafarlo. Era un viaje agotador, largo y
lleno de escalas. A cambio le ayudo a preparar el equipaje, algo que nunca
hacia. «<Hay que abrigarse bien si se viaja al hemisferio sur en pleno verano».

Al meter en la maleta un par de jerséis descubrio una caja de carton que
parecia un medicamento, posiblemente la mezcla de aspirina y cafeina que
tomaba Julen para rendir mejor en sus viajes. No tenia la intencion de fisgar,
pero acabo abriendo la caja para descubrir que contenia unos preservativos.
Inmediatamente retir0 los jerséis de la maleta, volvio a colocarlos en el
armario y se fue al salén a leer el periddico. Lo hizo todo en silencio y sin
aspavientos, resignada a afrontar una realidad que habia sospechado mil
veces. Un rato después se despidi6 de Julen y comenzé a planificar su
venganza.

Su primer pensamiento fue para Jota. Sabia que solo necesitaba hacer una
llamada de teléfono para tenerlo a su disposicion. Y esa certeza la condujo a
una especie de euforia enloquecida. Le entraron ganas de reirse a carcajadas,
con la boca muy abierta, como si hubiera perdido el juicio. Era la fuerza de su
poder. Quiza era una reina o una diosa después de todo.

Jota recibié la llamada cuando todavia estaba en Mercamadrid. Le
quedaban un par de horas de trabajo. «Necesito que me hagas un favor», le
dijo Rosa. «Tu diras». «Quiero que vengas a casa y me llames Rose».

40

Ya se lo habian advertido, pero Juana no pudo hacer nada por evitarlo. Se lo
dijo uno de aquellos especialistas que visitaron durante las primeras
manifestaciones de la enfermedad. «Si este tipo de fobias y compulsiones no
se tratan a tiempo, lo tnico que se consigue es que se multipliquen. Es un
problema conductual, con una base patologica. Si se combate la patologia
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pero no se ataja el problema conductual es como si no se hubiera hecho
nada».

Jacinto no lo entendi6. Juana si, pero no se molest6 en explicarselo. Ya se
habia dado cuenta de que sus compulsiones iban a mas. Al principio todo se
habia resuelto poniéndose unos guantes para no contaminar lo que tocaba en
el bafio o en la cocina, pero luego, tras una temporada mas o menos tranquila,
se obsesiono con otras labores domésticas.

Le daban miedo los huevos. De nifia le habian dicho que las cascaras y
otras partes duras de los alimentos no se digieren y se acumulan en el
apéndice del intestino hasta que se infectan y provocan una apendicitis. Asi
que cascaba los huevos sobre un plato y los observaba cuidadosamente con
una lupa de Jacinto para asegurarse de que no habia caido ningun trozo de
cascara. No queria ser la responsable de ninguna infeccion.

Lo curioso era que los miedos desaparecian cuando cocinaba para ella.
Nunca comprendié por qué. Temia causar dafio a los demas, no a si misma.
Seguia separando su imagen de la nifia demente que se lavaba las manos a
todas horas. En teoria, si temia causar dafios a terceros, también podria
causarselos a la nifia, pero no era asi. Su conciencia se reconocia en ella, y el
miedo que sentia era, por tanto, enteramente irracional. De lo contrario habria
temido hacerse dafio a si misma, como un simple mecanismo de
supervivencia.

Un domingo preparé una fuente de ensaladilla rusa para comer. Jota se
habia ofrecido para ayudarla pero ella preferia cocinar sola. Solo asi podia
ejecutar sus rituales de evitacion sin tener que dar explicaciones a nadie. No
le gustaba sentirse observada como un bicho raro. El vaso se le escapo de las
manos y el estruendo se oy6 en toda la casa. Jacinto la ayudd a recoger los
cristales del suelo. No habia caido ninguno en la encimera, donde estaba la
fuente de la ensaladilla, pero Juana la repas6 a conciencia con la ayuda de la
lupa. Buscaba esquirlas de cristal confundidas con las patatas, las zanahorias,
el huevo duro y los guisantes, algo improbable, casi imposible de encontrar.

Lo recuerda muy bien. Terminoé el repaso con la lupa, meti6 la fuente en
la nevera y se dirigio6 al salon para ver la television. Queria distraerse y actuar
como una persona normal que acababa de cumplir con su deber, pero todo fue
inutil. Habia aprendido a librarse de sus miedos ejecutando una accion
concreta, la que fuera, lavarse las manos, descalzarse, fregar el suelo con lejia,
ponerse tiritas en las heridas de las manos, dar besos sin rozar las mejillas de
los demas o no pisar nunca la tierra de los parques publicos. Por desgracia, no
encontr6 nada que pudiera mitigar el panico que sinti6 en ese momento.
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Sufri6 taquicardias, sudor frio, un nudo muy apretado en el estbmago y la
sensacion de ahogarse en el aire.

No pudo soportarlo. Se levantdé del sofa con determinacion y fue a la
cocina. Abrio el frigorifico, saco la fuente de la ensaladilla rusa y la tir6 a la
basura. Luego se sent6 en una silla, junto al cubo de la basura, saboreando el
alivio que sintié. Fue una rafaga de placer dificil de explicar, algo tétrico,
intenso y tan concentrado como un escalofrio.

Mas tarde tuvo que encontrar la forma de explicar a su familia lo
sucedido, una vez que dejo sobre la mesa del comedor una simple ensalada de
lechuga y tomate. Lo hizo con una actitud dicharachera y feliz, hablando
como si estuviera embriagada. Podia decir cualquier cosa. La ensaladilla
estaba llena de cristales, la fuente se le habia caido al suelo, alguno de los
ingredientes estaba en mal estado. Eso era. La mayonesa no olia bien. No se
habia dado cuenta de que el bote estaba caducado. Carol, que muchas veces
hacia la compra para su madre, se extrafio.

—Pero si lo compré el otro dia —repuso enfadada—. Mafiana mismo bajo
a la tienda y hablo con ellos. No puede ser que vendan productos caducados.

Y, pese a que seguia sonriendo, Juana not6 como regresaban la
taquicardia, el sudor frio y el nudo en el estdmago. Se imagin6 al dependiente
de la tienda recibiendo una bronca de su jefe, o, peor aun, siendo despedido
por haber vendido mayonesa en mal estado. Se imagino la tienda denunciada
y obligada a cerrar por las autoridades sanitarias. Y tuvo que actuar lo mas
rapidamente posible. Fue a buscar el bote de mayonesa a la cocina y volvio a
la mesa.

—He leido mal la fecha —dijo, de nuevo con esa falsa actitud
dicharachera—. No esta caducada, mirad, qué tonta soy. Me extrafiaba porque
en esa tienda todo lo venden fresco y en perfectas condiciones.

Y de nuevo tuvo que sentarse, desplomando el peso del cuerpo en la silla,
como quien acaba de librarse de un peso insoportable sin saber que, como
habia dicho el especialista, ese alivio reforzaba su conducta de evitacién y la
acercaba un poco mas a las puertas del infierno.

Cuanto mas alivio sintiera, mas enferma estaria.
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Sdbado, 19 de agosto de 1916
Querido padre:

Llevamos varios dias en la retaguardia y no hemos hecho otra cosa que
dormir. Nunca habia dormido tanto. He pasado dos dias enteros en mi litera,
levantandome de vez en cuando para beber un sorbo de agua o comer algo.
No he sido el tnico, muchos de mis compafieros se han refugiado en la
inaccion del suefio. Otros, en cambio, han buscado cobijo en la fantasia e
incluso algunos en las ilusiones. Los primeros tratan de engafarse a si
mismos. Los segundos viven engafados, ven visiones y, en el caso de que
sobrevivan a la batalla, pasaran el resto de sus dias en un manicomio.

Supongo que yo también me habria trastornado si no me hubieran dejado
dormir. El cerebro del hombre tiene sus limitaciones. No es facil vivir
rodeado de muertos vivientes, compafieros con los que compartes un
cigarrillo media hora antes de verlos tendidos en el suelo, con un orificio de
bala en la frente y la mirada perdida en el cielo.

Si algo hemos aprendido en estas semanas de batalla es que no tenemos
futuro. Hemos sido condenados a muerte por nuestros gobernantes. Somos
culpables de pertenecer a un pais, y de que ese pais pertenezca a una alianza
internacional. Somos culpables de pisar la tierra y respirar el aire de la
campifia. Y de ser varones. Y de ser fuertes. Y de ser joévenes, aunque
tengamos el mismo futuro que un viejo moribundo.

No conocemos la ilusion del porvenir. Vivimos minuto a minuto, hora a
hora, dia a dia, como las ratas y los insectos, sin hacer planes para el dia
siguiente ni hablar del pasado, como si tampoco tuviéramos memoria. No
tenemos esperanza ni memoria. La batalla es una exaltacion del presente. Solo
existe el hoy, el ahora, la décima de segundo en que una bala te pasa rozando
la cabeza o un obus explosiona cerca de tu posicion. Lo demas no importa. La
patria, la tierra, los pueblos que conquistamos, la distancia que avanzamos
hacia el enemigo no son mas que una fantasia bélica, una aventura de ficcion.
Conozco a tipos que se estan tomando la batalla asi, como si estuvieran
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protagonizando una novela de accion o un cuento para nifios. Y se equivocan,
porque la batalla no es una ficcion, lo que es una ficcion es la vida.

Desde las trincheras de vanguardia nos llega este poema de un capitan
escocés que muri6 en el ataque al B. A. Comienza asi:

En las llanuras de Picardia

yace un soldado, muriendo

valerosamente, con el alma aun libre

pese a que trataba de destruir el mundol12],

Vuestro hijo que os quiere,

Albert
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IX

Los horrores de la batalla y la tension acumulada destrozaron los nervios de
muchos hombres, provocando lo que se conoce como «neurosis de guerra»,
«sindrome del corazon del soldado», «shock de las trincheras» o «fatiga de
batalla». La dolencia habia sido diagnosticada por primera vez cincuenta afios
antes, durante la Guerra de Secesion norteamericana, aunque el sindrome es,
por supuesto, mucho mas antiguo. Los sintomas son muy variados y
comprenden desde convulsiones o espasmos hasta ceguera transitoria,
insomnio, alucinaciones o pérdida del habla.

Se calcula que al final de la Primera Guerra Mundial se diagnosticaron
mas de cincuenta mil casos de neurosis de guerra en cada bando, lo que
oblig6 a abrir centros especializados para el tratamiento de esta afeccion. El
verdadero problema para las autoridades médicas era distinguir entre los
casos reales y los simulados para evitar la vuelta al frente. Era un asunto
delicado porque, en el fondo, todos los combatientes sufrian dicha dolencia
con mayor o menor intensidad. Ningtin soldado fue la misma persona cuando
regresé a casa. De una u otra manera, todos reflejaron en su vida posterior los
horrores vividos en el campo de batalla.

Los War Poets Siegfried Sassoon y Wilfred Owen fueron tratados de
neurosis de guerra en un hospital de Edimburgo.

La escritora britdnica Pat Barker ficcion6 esta convalecencia en
Regeneracion, novela que fue llevada al cine en 1997 por Gillies Mackinnon.
Sassoon ha pasado a la historia por el manifiesto que escribio en julio de 1917
denunciando «los errores politicos y las falsedades por las que los hombres
son sacrificados en el combate». Sus palabras tuvieron mucha repercusion en
la sociedad britanica porque Sassoon, ademas de poeta, era un héroe de guerra
condecorado con la Cruz Militar al valor.

J. R. R. Tolkien, que en 1916 tenia veinticuatro afios, también estuvo en el
Somme como oficial de transmisiones del 11.° Batallon de Fusileros de
Lancashire. Combatio hasta el mes de octubre, cuando le fue diagnosticado un
cuadro de «fiebre de las trincheras» provocado por una bacteria que

www.lectulandia.com - Pagina 110



transmitian los innumerables piojos que habia en el frente. Hay partes de El
Sefior de los Anillos inspiradas en su experiencia personal. £l mismo lo
confesd: «La Ciénaga de los Muertos y las proximidades de Morannon le
deben algo al norte de Francia tras la batalla del Somme».
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41

Se notaba que viajaban hacia el norte porque el tiempo habia cambiado. El
paisaje se veia en blanco y negro, hacia un frio himedo y el cielo parecia mas
pesado que la tierra. Se habian detenido en un area de servicio para tomar un
café e ir al lavabo. Faltaban un par de horas para llegar a Rungis.

—¢Qué haces cuando llegas a Bailleulmont?

Jota mir6 a Geike sin responder.

—Un vez que ves las tumbas de soldados —especificé la camionera—.
¢Qué haces después?

No lo habia pensado. Desde que habia subido a ese camion con forma de
cachalote, Jota no pensaba en el futuro.

—No sé —respondio encogiéndose de hombros—. Supongo que buscaré
el modo de volver.

—Tendras que dar un explicacién para la tuya familia.

—No estoy seguro de que vuelva a casa.

A Geike le divertia la parquedad expresiva de su pasajero. Era como si
volviera a jugar a las adivinanzas.

—:Donde entonces vas?

—Quiza no vaya a ninguna parte.

Geike continu6 sonriendo.

—¢COmo es no ir a ningun parte? —pregunto.

Jota la sefialo con un dedo.

—Viviendo como tiu —dijo. Y enseguida se vio obligado a explicarse—.
Viajando de un lado a otro.

—¢Y tu hija? ¢Y tu nieto?

No quiso nombrar a su mujer.

—1Iria a verlos de vez en cuando —respondi6 Jota.

Geike guardo unos segundos de silencio mientras ordenaba las palabras en
su cabeza.

—No es posible vivir sin una hogar —dijo—. Te digo yo, que vivo de uno
lado a otro. Todo mundo necesita un sitio donde regresar. El tnico que motiva
a mi es acercar a casa con el mio camion y saber que tiene una dia libre o un
fin de semana o unos vacaciones para descansar.

Jota suspir6 tan fuerte que acabo resoplando.

—Yo me he pasado media vida al revés —dijo como si confesara—:
maldiciendo las vacaciones y deseando que se acabara el fin de semana para
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volver al trabajo.

Geike no se atrevio a sonreir esta vez.

—¢Por qué no has divorciado? —pregunto.

Su pasajero negd moviendo la cabeza y elevando los hombros.

—Nunca he tenido esa necesidad —dijo—. Durante afios fui feliz.

Ella lo habia entendido.

—Fuiste feliz de lunes a viernes —dijo.

Jota estuvo a punto de asentir pero no lo hizo. En realidad fue feliz de
lunes a jueves, que era cuando existia la posibilidad de que Rose lo llamara
para comer juntos. Los viernes no lo llamaba nunca, porque Julen volvia de
viaje al mediodia o a primera hora de la tarde.

42

No solo la llamaba Rose, asi, pronunciado en inglés, también le decia reina, a
veces mi reina, o reina mia. Un par de palabras que lo convertian
inmediatamente en un siervo. Se tumbaba junto a ella en la cama y le recorria
el cuerpo con palabras. Empezaba por el cabello y los ojos, y le decia lo de
los kiwis recién cortados. Luego seguia. «Tus pomulos pronuncian el
volumen de tu rostro. Se anuncian primero y se ocultan después en una
barbilla que resbala por el cuello, bajo el rubor paralelo de tus labios. Me
muero por ellos, Rose, mi reina. Me muero por esas grietas carnosas que
aparecen y desaparecen, se mojan y se secan como si tu boca fuera una nube
de lluvia».

Luego le hablaba de su cuerpo. Iba desabrochandole la ropa con la mano
derecha mientras seguia tumbado de medio lado. La izquierda la usaba para
sostenerse la cabeza. Le decia que sus pechos eran dunas que provocaban un
desierto en movimiento y que su barriga era una laguna de agua dulce. Y que
su ombligo era el tapon del desagiie. Y que, si quitaba el tapon, el agua se iria
por alli arrastrando todo su cuerpo. Y hacia el gesto y el sonido de quien
desenrosca algo, y luego pronunciaba un gorgoteo acompafiado de circulos
trazados en el aire por un dedo que se posaba de nuevo sobre el cuerpo de
Rosa, provocando unas cosquillas que ella recibia riendo.

El continuaba describiendo, cada dia un detalle nuevo que comparaba con
algo concreto y a veces ridiculo, los muslos como dos salchichas cocidas, las
rodillas como cabezas de pequefios seres con un solo pie, la cintura como la
curva mas cerrada de un circuito de carreras. Dejaba para el final el agujero
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negro de la galaxia, un faro capaz de iluminar el infinito, la primera ola de un
mar en calma. El Big Bang de un universo todavia inexistente.

Luego, ella le cerraba la boca. A veces con un dedo, o con los labios. Se
abrazaban sin prisas, muy despacio, habitando en una gravedad minima, como
si estuvieran en la luna de otro planeta. El se concentraba en disfrutar de todos
los detalles y las sensaciones, mirando sin pudor, acariciando y olfateando el
cuerpo de Rosa. No lo hacia para dar ni recibir placer, ni porque tuviera
miedo al fracaso o dudara de sus facultades para el amor y quisiera
estimularse. Lo hacia porque sabia que llegaria un dia, no podia precisar
cuando, en que tendria que vivir con el recuerdo de aquellos momentos de
placer supremo.

Ese presente amable y prohibido era su espacio temporal. Vivia para esos
encuentros que comenzaron siendo esporadicos y acabaron convirtiéndose en
una rutina ordenada y placentera, la vida mas feliz que pudo imaginar. O asi
es como la definia las pocas veces que pensaba en lo que estaba sucediendo.
Se apunté la frase para Magda, que coleccionaba nombres para nuevos
perfumes. La vida mas feliz que puedas imaginar. Ese seria uno bueno, quiza
algo largo.

Fue entonces cuando penso en cambiar de trabajo. Se habia hartado de los
kiwis, tal vez porque ya no eran una sorpresa para nadie. Todo el mundo los
conocia. Queria trabajar en Mercamadrid, por eso concerto una entrevista con
los propietarios de ComimeX y les present su candidatura. £l no era un
simple vendedor, les dijo. Tenia estudios superiores, era un gestor y se sentia
perfectamente capacitado para dirigir un departamento de empresa.

Tuvieron que negociar el sueldo y el horario. El personal de oficina
trabajaba de siete de la mafiana a cuatro de la tarde, con una hora a mediodia
para comer, pero Jota solicito el mismo horario que los comerciales. «Un
gestor tiene que estar al pie del negocio», dijo, «no parapetado tras la mesa de
un despacho. Quiero sentir el pulso del mercado cada dia de la semana,
aunque eso me obligue a madrugar».

Su horario quedé fijado de cinco y media de la mafana a dos de la tarde,
con media hora para tomar un café, aunque él solia llegar al mercado un poco
antes, a las cinco o a las cinco menos cuarto, para pasear por las naves antes
de llegar a su despacho. Le gustaba presenciar los inicios y los finales de las
distintas campafias de frutas y verduras, la llegada de productos de
importacién, principalmente de Africa o Centroamérica, y la actividad diaria
de los mayoristas. Habia uno que traspasaba su puesto, otro lo ampliaba, otro
instalaba una camara frigorifica nueva o se cambiaba la furgoneta para hacer
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repartos mas eficientes. Queria vivir todo eso de primera mano y sentirse libre
de salir de la oficina a las dos de la tarde, una vez trabajadas sus horas, sin
provocar envidia en sus compafieros ni suspicacia en sus jefes.

Todo lo hacia por si Rose lo llamaba para comer con ella y dormir una
siesta a su lado, después de describir con palabras el reino de su cuerpo, ese
territorio accidentado y solo transitable algunos dias de la semana, siempre de
lunes a jueves.

43

Es dificil saber si Jacinto enfermé por trabajar demasiado o por quedarse sin
trabajo. Apenas le quedaban dos o tres clientes a los que entregaba planos
dibujados a mano. El resto se habia pasado a las nuevas tecnologias. Los
delineantes mas jovenes como su hijo Daniel sabian poco de Rotrings y nada
de tintas chinas, pero manejaban programas como AutoCAD y tenian ploteres
que imprimian los planos en apenas unos minutos.

No tardo en sentir aquel dolor en el costado. Lorena le dijo que se deberia
a la tension nerviosa. La palabra «estrés» todavia no se habia incorporado al
vocabulario cotidiano, al menos no al suyo. «Tiéndete en la cama», le decia,
«y te doy un masaje». Jacinto lo hacia aliviado. Las manos de Lorena tenian
el poder de calmarlo al instante. Por eso siempre buscaba su contacto. Eran
manos con poderes magicos, como las de una curandera. A veces, Daniel
también le daba masajes y friegas de alcohol, pero no era lo mismo. Y eso que
tenia las manos mas grandes y fuertes que su madre.

El médico le mand6 a que le hicieran unas radiografias y lo cité en su
consulta.

—Venga acompafiado —Ile dijo por teléfono.

—Te iran a hacer alguna otra prueba —supuso Lorena.

Jacinto no dijo nada. No era un neurético. Quiza solo se trataba de una
lesion muscular o un problema de huesos. Eso quiso creer y eso creyd, pero
comenzo a ordenar las cosas en su cabeza, por si acaso.

—Tiene usted un bulto en el pulmoén izquierdo —le dijo el médico
sefialando una radiografia—. Aqui, ¢lo ve? No sabemos qué es exactamente,
pero no tiene buen pronostico. Tendremos que extirparlo y analizarlo.

Salieron de la consulta cogidos del brazo, andando muy despacio. Jacinto
parecia haber envejecido unos afios en apenas media hora.

—No tiene por qué ser nada malo —dijo Daniel mas tarde.

—Fumo desde que tenia mas o menos tu edad —respondio su padre.
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Y Lorena sirvié la cena con prisas y cierta brusquedad, como si quisiera
tirar al suelo un vaso o un plato para provocar un estruendo y acabar con
aquella macabra conversacion.

Le extirparon mas de medio pulmoén. El bulto resultdé ser un tumor
cancerigeno que podria haberse extendido a otras visceras. No lo sabian
seguro. Por si acaso, radiaron la zona durante un par de meses, en sesiones
cortas que dejaban a Jacinto sin fuerzas para nada, solo para agarrarse de la
mano de Lorena y volver a casa.

Como resultado de todo ello, Jacinto pudo retirarse laboralmente con una
pension de invalidez. Ya no tendria que dibujar nunca mas, aunque sigui6
haciéndolo por gusto, con plumilla y tinta china, como si no hubiera tenido
bastante. Lo que nunca volvié a usar fue una escuadra y un cartabén. Se
dedic6 solo al dibujo artistico. Retrato a Lorena junto a la higuera, y también
a Daniel, tomando el original de una foto. Pensé incluso en dibujar a sus otros
dos hijos, pero solo tenia una foto desgastada por el tiempo en la que se veian
dos nifos cogidos de la mano.

Retiro su tablero de delineacion y Daniel instald, en su lugar, una mesa de
despacho con un ordenador. Algunos dias, Jacinto se sentaba a su lado. Daniel
le explicaba como calculaba las cotas y los angulos. Y rotaba la planta o el
alzado en el que estaba trabajando para mostrarle la potencia de la
herramienta informatica. Jacinto asentia con el cefio fruncido, enmudecido y
algo amoscado, sintiéndose victima de una broma.

Por las tardes leia libros y revistas sobre Historia. Sus temas favoritos eran
los bélicos, especialmente los relacionados con la Primera y la Segunda
Guerra Mundial. Le gustaba estudiar los mapas de ambas contiendas con la
ayuda de una lupa y llegé a entender de estrategia militar y armamento. Hubo
un tiempo, cuando era un adolescente, en que sofio con ser militar. No pudo ni
plantearlo en casa, porque su padre habia muerto en la guerra y los temas
bélicos estaban prohibidos.

44

Julen pasé afios sin comer en casa. Tenia la agenda tan apretada que
aprovechaba el tiempo de las comidas y las cenas para seguir cerrando tratos.
Usaba un ritual perfectamente calculado, que siempre le funcioné. Durante el
aperitivo, ante una copa de vino y una racion de jamon cortado a mano, solia
hablar de algo personal: viajes, hobbies, la familia, el futuro de los hijos. Una
vez servido el primer plato entraba a tratar el negocio en cuestion. Lo hacia de
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un modo algo brusco, como si el tiempo comenzara a apremiar, pero en el
segundo plato volvia a desviar la conversacion para hablar de algin asunto de
la actualidad politica, cultural o deportiva. O algin chisme de Madrid
relacionado con algin miembro de la familia real, un escritor famoso o una
estrella del cine. Era con los postres cuando volvia a los negocios, aunque
brevemente y con la sola intencién de subrayar lo que él consideraba
importante, sin pretender cerrar ningin acuerdo. Eso vendria después, a su
debido tiempo.

Ya era un experto en los mejores restaurantes de todas las capitales de
Europa, Madrid incluida, asi que comenz6 a interesarse por la gastronomia de
otras ciudades como Toronto, Santiago de Chile o Nueva York. Necesitaba
nuevos retos al otro lado del océano. Visito locales en el Midtown, Chelsea y
el Soho en Manhattan, aunque también conocia alguno en Brooklyn, Queens e
incluso en Long Island y Los Hamptons, donde siempre sofidé con tener una
casa con vistas al Atlantico.

Ademas de vinos y cavas, exportaba aceite de oliva, legumbres, jamon y
embutidos ibéricos, asi como cueros, pieles y fibras naturales para uso textil.
Igualmente importaba productos exquisitos como caviar ruso, champan
francés, salmén ahumado del norte de Europa o cafés de Centroamérica. Mas
de una vez le habia propuesto a Magda la idea de montar un negocio de
perfumeria.

—Podriamos crear una distribuidora de perfumes exéticos, de los que se
fabrican en China, Corea del Sur y otros paises del Sudeste Asiatico. Hay alli
un universo de especias, olores y sabores completamente desconocido en
Occidente. Piénsalo.

Ella no tenia nada que pensar.

—No me voy a asociar con ese facineroso que cualquier dia acaba en la
carcel —le decia a Jota por la noche, después de haber cenado los cuatro
juntos en uno de esos hoteles que tienen el restaurante en la azotea.

Jota tampoco queria hacer negocios con Julen. Bastante culpable se sentia
ya por haber convertido a su mejor amigo en un simple chico de los recados.
Jamas invito a su cufiado a Mercamadrid y siempre le hablaba del sector de la
fruta fresca en términos poco atractivos.

—El producto es perecedero —le decia—. Si un contenedor llega tarde a
su destino, no se puede devolver. Hay que venderlo enseguida bajando el
precio o hacer compota de frutas. Existe una competencia brutal. Los precios
nunca estan asegurados y el mercado es claramente excedentario.
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Lo hacia para no pasar mas tiempo juntos. No queria depender de él de
ninguna manera, ni compartir viajes de negocios, ni recibir llamadas suyas a
todas horas, como le sucedia a Hache. Era mejor guardar las distancias y dejar
que siguiera dedicandose a otros sectores industriales que lo obligaran a
ausentarse de Madrid de lunes a jueves, a veces incluso toda la semana. O
durante un par de meses, como aquella vez que Julen y Rosa se enfadaron y
estuvieron a punto de divorciarse.

Ella habia vuelto a sorprenderlo en un lio de faldas, esta vez sin el
anonimato exculpatorio de los prostibulos. Fue con una de sus juniors, como
él las llamaba, jovenes recién salidas de la Facultad de Empresariales con
ganas de aprender a hacer negocios en la vida real. Hoy se habrian llamado
becarias. Julen tuvo varias aventuras con sus becarias hasta que alguien lo
traicionod y envié unas fotos a su esposa. Pudo ser cualquiera, no se molest6
en averiguarlo. Tenia muchos enemigos. Rosa lo echo de casa y €l aprovecho
la oportunidad para recorrer el Mediterraneo en un velero, con un exportador
italiano a quien pensaba vender una gran cantidad de aceite de oliva.

Por descontado, invito a su becaria.

45

Julen se habia sentado junto a Carol. Hache viajaba dos filas mas atras. «Eso
es lo malo de los vuelos low cost, que no siempre es posible reservar el mejor
asiento», como solia hacer Julen. Ademas, no habia comodidades de ningtn
tipo y, por si eso fuera poco, nadie lo conocia. En algunas compaiiias lo
saludaba toda la tripulacion, desde el comandante al personal de servicio,
llamandole Julen y tuteandolo como a un viejo amigo, El resto del pasaje lo
miraba con una admiracion contenida, ignorando si se encontraban ante un
productor de cine, un diplomatico, un deportista de €élite o un magnate de las
finanzas.

—No puedo creer lo que estamos haciendo.

Carol habl6 sin dirigirse a Julen, como si pensara en voz alta. El sefial6
con las cejas al pasajero que estaba sentado junto a ella.

—¢No te apetece hacer una escapada al norte de Francia? —pregunto.

Carol hablo esta vez en voz baja.

—El que ha hecho una escapada al norte de Francia es mi hermano.
Nosotros simplemente vamos en su busca —le contesto.

Lo hizo por el gusto de matizar sus palabras.
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—El tiempo libre le ha asustado —coment6 Julen—. No pasa nada.
Conozco casos similares. Hay gente que se asusta si no tiene un horario y
unas obligaciones laborales que cumplir.

Carol no respondio.

—Lo que ignoro es por qué ha elegido ese destino tan singular —afiadi6
Julen—. ;Hay alguien en vuestra familia que participase en la Primera Guerra
Mundial?

—:Hubo espafioles en esa guerra?

—No muchos, pero alguno hubo. Se alistaron en la Legion Extranjera y
lucharon junto a los franceses.

Carol alz6 una ceja.

—Hache ha estado documentandose y me lo ha contado —dijo Julen.

—Ninguno de mis antepasados murio en esa guerra.

El se encogié de hombros asintiendo.

—Quiza no se ha ido solo —dijo.

—Si se hubiera ido con alguien, no habria elegido un camion frigorifico
como medio de transporte.

Julen reflexion6 un momento.

—Salvo que estuviera fugandose con una atractiva camionera —dijo.

Ella asintio con desgana, sin ninguna intencion de reirle la gracia. Julen
suspir6 profundamente para dejar claro que iba a cambiar de tema.

—¢:Como estas tu? —pregunto—. ;Estas saliendo con alguien?

Carol se volvio hacia él muy despacio.

—¢:Buscas un tema de conversacion o estas tratando de intimar conmigo?

Julen no pudo evitar una sonrisa de satisfaccion. Le gustaba la gente con
rasgos de caracter, sincera y genuina, algo que ultimamente apenas
encontraba, porque todo el mundo le guardaba las formas. Aquella mujer de
pelo corto, cejas rectas y nariz aguilefia podria resultar muy valiosa si
trabajara para él.

—Me intereso por tu vida privada, pero no pretendo intimar contigo —
respondio—. Simplemente, me gusta conocer a las personas con las que
trabajo o colaboro. Sus origenes, sus estudios, sus hobbies y también su
pareja. La pareja dice mucho de uno mismo.

—¢Y sino la tiene?

—También es significativo.

—Estoy inscrita en varias webs de contactos para lesbianas. Miro fotos e
intercambio mensajes, pero nunca quedo con nadie.

En esta ocasion no bajo la voz. Estaba tratando de intimidarlo.
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—¢Por qué no? —respondio €l sin inmutarse.

—Supongo que soy una solitaria a la que no le gustan las ataduras.

Julen asinti6 con decision.

—AQuiza lo que pas6 con tus padres te marco —dijo.

Carol lo mir6 fijamente mientras se separaba unos centimetros de él,
como si estuviera desenfocado.

—Tu hermano me cont6 como se rompio su matrimonio. Ya te dije que
éramos amigos.

—¢Y eso qué tiene que ver conmigo?

—Fl ejemplo de una ruptura tan cercana y dolorosa te ha llevado a
idealizar la relaciébn de pareja para que permanezca en el reino de lo
imposible, a salvo de la realidad. Es un mecanismo de defensa que conozco
bien porque mis padres se separaron cuando yo era un adolescente.

Elevo las cejas un par de veces para dar por terminada la conversacion.
Luego apoy0 la cabeza en el respaldo del asiento y cerro los ojos. Carol lo
observo durante unos segundos, repasando sus rasgos masculinos. Tenia la
barbilla prominente y los labios carnosos. No habia perdido el pelo, se vestia
con un gusto exquisito y al parecer se preocupaba por todo cuanto le rodeaba.
Tal vez lo hiciera para seguir siendo el lider de la manada, si, pero lo cierto
era que nadie, ni su madre ni su hermano cuando todavia se hablaban, se
habia preocupado jamas por su vida amorosa. Y de pronto aquel pomposo
arrogante le habia prestado toda su atencion y todo su tiempo, poniendo el
dedo en la llaga y arriesgando en sus deducciones. Ahi debia de residir el
éxito de aquel tipo, pensé. Era una de esas personas que te hacen sentir
importante. Un verdadero lider.

46

Desde aquel dia de la ensaladilla rusa que acabé en la basura, Juana volteaba
los platos y los vasos vacios antes de ponerlos sobre la mesa. De ese modo se
aseguraba de que no contuvieran esquirlas de porcelana o cristal en su
interior. A veces detectaba un plato mellado por los bordes y se preguntaba
adonde habria ido a parar el trozo que faltaba. No soportaba la idea de que un
miembro de su familia pudiera atragantarse con él o, peor aun, tragarselo.
Necesitaba estar segura de que no hubiera caido en otro plato, en otra taza o
en otro vaso.

En la calle caminaba siempre por la acera, evitando las zonas de tierra y
césped. No le gustaba mancharse las suelas de los zapatos para no dejar un
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rastro de barro o inmundicias. No queria ser responsable de un resbalén o una
caida. Tampoco pisaba las alcantarillas ni los registros de la luz o el teléfono
para no arriesgarse a desencajarlos y convertirlos en la trampa de futuros
tropezones.

No le gustaban las piedras sueltas sobre la calzada. Una vez golpe6 una
con la punta del zapato mientras cruzaba una avenida. Fue un lance
involuntario. La piedra quedé en mitad de uno de los carriles, a la espera de
que un coche la pisara con el borde de una rueda y la disparase contra un
peaton a la velocidad de un proyectil. No era un percance frecuente, pero
podia suceder. Por eso decidi6 recogerla en ese mismo instante. Si no lo hizo,
fue porque se dio cuenta de la ridiculez que eso suponia. El propio asfalto
estaba compuesto por pequefas piedras que muchas veces se soltaban a causa
del desgaste, el calor o la humedad. Su piedra no era la unica que habia sobre
la calzada.

Siguio andando muy despacio, sin voluntad de avanzar. Mas bien al
contrario, con la certeza de que debia regresar.

Necesitaba ejecutar el ritual ele evitacién, la férmula magica que la librase
del sudor frio y el nudo en el estomago que ya habian tomado el control de su
organismo. Ademas, muy cerca de alli habia un colegio publico. La piedra
podria salir disparada a la hora de entrar o salir de clase. Los nifios son muy
vulnerables, especialmente algunos, los mas torpes, los que caminan mas
despacio. Las palpitaciones apenas la dejaban respirar. Su corazon reclamaba
el espacio de los pulmones.

—FEsto es ridiculo.

Llegd a decirlo en voz alta. Necesitaba escucharlo. Alguien deberia
habérselo dicho al oido. «No lo hagas, Juana. No tienes por qué regresar a
buscarla. La calzada esta llena de piedras. Las posibilidades de que la tuya
impacte contra un nifio que sale o entra del colegio son tan remotas que no
deberian preocuparte».

Sin embargo, regresd. Espero a que el semaforo detuviera el trafico y la
buscé sobre el asfalto sin fortuna. El semaforo cambié de color y tuvo que
volver a la acera. Quiza era un poco mas alla. Se desplazd unos metros y
aprovecho el siguiente semaforo para seguir buscandola.

—Ha perdido algo, sefiora? —Un anciano se acerc a ella ofreciéndole
su ayuda.

—No es nada. No se preocupe.

El anciano la mir6 sin comprender. Juana disimul6 tocandose el cuello y
las orejas, y las mufiecas, como si quisiera comprobar que llevaba el collar y
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los pendientes, o como si hubiera perdido un colgante de su pulsera, o la
piedra de un anillo.

Al final opt6 por recoger todas las piedras que encontrd sobre el asfalto,
aun sabiendo que ninguna de ellas estaba ahi por su culpa. Era una idea de
locos, pero funciond. Las palpitaciones cesaron y el nudo del estomago se fue
deshaciendo poco a poco. Puede que ella hubiera dejado alli una piedra sin
querer, pero a cambio habia recogido mas de una docena de posibles
proyectiles.

Cuando lleg6 a casa, se sent6 en el borde de la cama y se quité los zapatos
con un alivio enorme y engafioso. Creia estar liberandose de algo y era justo
lo contrario.
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Domingo, 20 de agosto de 1916
Querido padre:

El 18 de Manchester ya no es lo que era. Hemos perdido a tantos
compaferos que no podemos evitar un sentimiento de culpa. ;Por qué
seguimos vivos? ¢Por qué precisamente nosotros? ; Somos unos afortunados o
unos cobardes?

La Tierra de Nadie es un escenario atroz, una mezcla de barro, ratas y
cuerpos desmembrados, el fin del mundo. He pasado horas alli tumbado,
escuchando gritos de moribundos, risas de locos, maldiciones de desesperados
y llantos de nifios, todo amortiguado por el estruendo de la artilleria y las
voces de mando de los oficiales. A veces podiamos seguir avanzando, otras
teniamos que esperar el momento propicio para regresar, normalmente al
atardecer, para que los francotiradores no acabaran con nosotros. Si algo se
mueve en la Tierra de Nadie es que esta vivo. L.os muertos no se mueven. L.os
moribundos tampoco.

Uno de ellos tir6 de mi guerrera una tarde. Estaba tendido en el suelo,
boca arriba. No se quejaba con desesperacion, sino con una especie de
resignada benevolencia. Fue a decir algo pero no pudo. No pertenecia a mi
batallon ni tampoco al 17. Me miré con ojos de suplica. «Sacame de aqui»,
parecia decirme sin palabras. Yo me encogi de hombros. «No puedo llevarte
conmigo. Los francotiradores acabarian con nosotros». £l volvié a tirar de mi
guerrera para que me fijara en su cuerpo.

Al principio crei que tenia las piernas enterradas en el barro, pero
enseguida me di cuenta de que le faltaban las pantorrillas y los pies. Sus
piernas terminaban bruscamente en las rodillas, entre huesos astillados
cubiertos de sangre. Alguien le habia hecho unos torniquetes. Quiza él mismo
o tal vez un enfermero que nunca volvio a buscarlo.

Lloraba con la cabeza abatida sobre el pecho, mirando sus piernas. Luego
alz6 la vista hacia mi bayoneta. Y por ultimo buscé mis ojos. Me estaba
pidiendo ayuda para morir. Oi el silbato de mi capitan. Tenia que irme pero
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no podia moverme. El soldado crey6 que habia accedido a ejecutarlo y cerrd
los ojos. Entonces fue cuando movi6 los labios. Estaba poniendo su alma en
manos de Dios. Vi como apretaba los ojos con fuerza, como si de un
momento a otro fuera a recibir el tiro de gracia, pero lo Unico que son6 fue el
silbato del capitan.

Alguien apareci6 detras de mi y tir6 de mi brazo con tanta fuerza que casi
me lo arranca. El soldado recuperé la voz para maldecirme en voz alta.
También maldijo al creador. Se quedo tendido en el barro y supongo que no
tardaria mas de un par de horas en morir.

Pienso en él todos los dias, aunque no pretendo reprocharme nada.
Simplemente no quiero olvidarlo.

Enterrado en el barro hasta el cuello,
braceaba y remaba.

El, que habia desafiado

el campo sangriento.

Y como un chiquillo

a la salida de la escuela

gritaba: jqué inocentada!

y se refa como un locol13l,

Vuestro hijo que os quiere,

Albert
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47

A Magda nunca le gustaron las efemérides, ninguna, ni siquiera los
cumpleafios. Si los celebraba era por obligacion, sin ganas ni ilusion, como
una responsabilidad social para corresponder a las invitaciones que recibia de
los demas. A veces pensaba en ello. «Qué hay de festivo en una efeméride»,
se decia, «si lo que se celebra ya ha sucedido». En todo caso, si fuera posible,
habria que celebrar las efemérides del futuro. «Faltan tantos afios para el dia
de mi muerte».

Magda y Jota no fueron los primeros en celebrar sus bodas de plata. Otros
amigos suyos ya lo habian hecho. Todos organizaban algo memorable,
normalmente una gran fiesta y un viaje. Otra boda con su luna de miel.
Magda no queria hacer eso. Jota tampoco. Apenas hablaron del tema y, en el
ultimo momento, acabaron invitando a comer a los familiares mas préximos
en un restaurante del barrio de Salamanca, sin ninguna intencion de hacer un
viaje después.

Magda reflexion6 sobre lo que habia conseguido con su matrimonio: una
hija, un piso en propiedad, muchas horas de soledad, un nieto, eso si, un nifio
lleno de vida que la recibia con una sonrisa y la despedia llorando. Y un
marido que no la habia querido en ninguno de esos veinticinco afios de
relacion. No supo si era mucho o poco, tal vez nada.

Para eso sirven las efemérides. Originalmente concebidas para celebrar
los acontecimientos felices, a veces, mucho mas a menudo de lo que parece,
se convierten en celebraciones de la desilusion y el fracaso. Algunas tardes,
Magda se tumbaba en el sofa con la television encendida y cerraba los ojos
para imaginar otras efemérides posibles. Se veia trabajando en su pequefio
taller de perfumeria y cosmética, pensando en nombres para sus nuevos
lanzamientos. Era su pasatiempo favorito, una especie de deformacion
profesional. Romance liquido. Arpegios de rocio. Nubes de bonanza. Suefios
incumplidos. Tiempo perdido. También podrian servir versos de poetas
famosos. Mi voz no te toca. Por una mirada, un mundo. La princesa esta
triste. La arboleda perdida. Escarcha de tus dias. Este sol de la infancia.

Su nieto le traia recuerdos de cuando Maria era una nifia. Los mejores
afios de su vida, otro nombre de perfume, quiza mejor en segunda persona.
Los mejores afios de tu vida. Durante esos afios trabajé solo por las mafianas.
Se cambi0 el horario a costa de perder una parte del salario para compartir las
tardes con su hija y siempre se sintio orgullosa de haberlo hecho. Vivid la
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infancia de Maria tarde a tarde, todas las tardes del afio, en casa en invierno,
en el parque en primavera o en otofio y en la piscina en verano.

Entonces no pensaba nunca en ella. Ni en Jota. Todo su tiempo era para la
nifia. A veces iban los tres juntos de excursién a una vereda del rio, a un
pinar, a un museo, a un centro comercial o al cine. A veces eran una familia
de verdad. Una pareja con una nifia que no tard6 en convertirse en una
adolescente solitaria y esquiva que buscaba la compafiia de sus amigas, sus
compafieras de instituto e incluso sus tios Julen y Rosa, cualquiera ajeno a sus
padres, asi de ingratos son los hijos, todos los hijos.

Ese seria el nombre de su perfume para adolescentes. Ingratitud.

48

Jota habia esperado en la cabina del camién mientras Geike firmaba la
documentacion y supervisaba la descarga de la mercancia en el mercado de
Rungis. Fue una gestion mas rapida de lo que esperaba. Algo mas de una
hora, dos con los accesos de entrada y salida. Luego tomaron la A-3 para
bordear Paris por el este hasta detenerse en un area de servicio.

—Falta poco para llegar a la Picardie —dijo Geike, después de comerse
una hamburguesa doble con huevo y patatas.

En el plato de Jota habia huesos de pollo.

—FEs mismo ir por un lado o por otro lado —afadi6 ella—. Puedo desviar
y dejar a ti en Amiens. Solo tiene que tomar A-16.

—No quiero que te molestes por mi —respondi6 Jota, limpiandose la
boca con una servilleta.

—FEs molestia poca. Recuerda que ahora vamos sin fruta. El camién es
ligero como un nube.

—Gracias.

—No des gracias. —Geike sonrid y rejuvenecié al mismo tiempo—. Lo
hago con un, con una condicion.

Jota la mir6 sin necesidad de decir nada.

—Conoces mucho la condicion —continu6 Geike—. Quiero que digas
qué hay en esas tumbas. Qué es el que tienes que comprobar con tus 0jos
propios.

Jota suspir6 mirando la autopista por el ventanal junto al que se habian
sentado.

—Para qué quieres saberlo?

—Trato de entender el que haces aqui.
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—Ya te dije que no habia nada que entender.

Geike levant6 una mano para pedir la cuenta.

—Precisamente para eso —dijo—. No hay nada que entender pero mucho
que explicar.

Parecia que Jota no iba a devolverle la mirada. Estaba hipnotizado por el
discurrir del trafico en los dos sentidos.

—Es algo que hay escrito en una de las tumbas.

—¢En cual?

—En la de Albert.

—¢Qué hay escrito?

—Su nombre, su nimero de soldado, el regimiento al que pertenecia y el
dia de su muerte.

—Fso es escrito en todas tumbas.

El1 dejé de mirar por el ventanal.

—Hay algo mas, una frase que orden6 poner su padre.

—:El padre de Albert?

Jota asintié como si confesara un secreto que habia prometido no desvelar
nunca.

—Pone: «Fusilado al amanecer. Uno de los primeros en alistarse. Un
digno hijo de su padre».

49

Jacinto habia ido alguna vez a la Facultad de Derecho para ver a su hijo desde
la distancia, a escondidas. Le habria gustado hacerlo de otro modo,
presentandose ante €l para darle un abrazo, pero temia ponerle en un
compromiso y provocar su rechazo. Jota era la unica oportunidad que tenia de
acercarse a su antigua familia, una vez que Carol habia manifestado su
desinterés. Lo mas prudente era observarlo primero desde la distancia. Luego
ya decidiria qué hacer.

Entraba en la facultad con aire resuelto, como si supiera adonde iba. De
ese modo evitaba que alguno de los bedeles se lo preguntara. «;Adonde va
usted?». «Voy a ver a mi hijo». «¢En qué curso esta su hijo?». «No lo sé». No
lo sabia. Toda la informacién que habia logrado reunir sobre sus hijos
procedia de una de las vecinas que le ayudaron a cuidar de Juana. «Tu hija ha
acabado los estudios de enfermeria y ahora esta haciendo practicas en un
centro de salud de Vallehermoso. Tu hijo estudia Derecho. Creo que quiere
ser funcionario. Cuando termine la carrera se preparara unas oposiciones».
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Se dirigia a los paneles de los distintos departamentos donde estaban
colgadas las calificaciones. Repasaba las listas de arriba abajo hasta que daba
con el nombre de su hijo. Pefia Roy, Jacinto. Y la nota. Unas veces un 6 o un
7. Otras un «no presentado». Jacinto padre se fijaba en el nombre de la
asignatura. Derecho Penal, Derecho Administrativo, Filosofia del Derecho.
Luego consultaba los horarios y buscaba la clase mas proxima, la que
estuviera a punto de comenzar o terminar. Y alla iba con la esperanza de ver a
su hijo rodeado de otros comparieros, a salvo de miradas o encuentros.

Nunca lo vio. Unas veces porque llegaba al aula en cuestion cuando los
alumnos ya habian entrado o salido. Y otras simplemente porque su hijo no
estaba. Veia parejas, trios, grupos de alumnos hablando entre ellos, pero ni
rastro de Jota, o al menos eso creia Jacinto, cada vez mas confundido por las
dudas. Tal vez lo habia visto y no lo habia reconocido.

No pretendia decirle nada. Tan solo queria verlo. En todo caso, le habria
tomado una fotografia que le sirviera de modelo para hacer su retrato a
plumilla. Lorena lo consolaba en casa. «¢Por qué no lo llamas por teléfono y
quedas con él? Dile que tienes algo importante que decirle». «No tengo nada
importante que decirle», contestaba Jacinto. Lorena no insistia, aunque creia
que después del tiempo transcurrido cualquier cosa que le dijera seria
importante.

Afios después, ella misma tuvo que ir al piso de Aluche. No le qued6 mas
remedio, una vez descartada la opcion de mandar a su hijo Daniel. Llamo al
timbre sabiendo que podia recibir un portazo, especialmente si le abria Carol,
pero tuvo suerte y quien lo hizo fue Jota. La mir6 un segundo sin reconocerla,
creyendo que se encontraba ante una pedigiiefia de una buena causa o una
vendedora tratando de colocar sus productos de belleza o limpieza. Si no
cerr6 la puerta, fue porque reconocié sus o0jos transparentes, esas cejas
perfiladas y esos labios carnosos que tantas veces habia imaginado besar antes
de dormir.

—Tu padre estd enfermo —dijo Lorena en voz baja.

Jota se mostré dubitativo, no por la noticia, sino por el protocolo. No
sabia si tenia que invitarla a pasar. «;Quieres tomar algo? Mi madre estara
muy contenta de verte».

—¢Qué le pasa? —pregunt6 a modo de respuesta.

—Ha tenido un tumor en un pulmén y le han operado.

—¢Se le ha extendido?

—De momento, no. Pero tiene que hacerse pruebas cada tres meses.
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Jota no dijo nada. Todo lo que hizo fue fijarse en los ojos de Lorena, a
salvo de las perversiones de la realidad.

—AQuiere veros —tuvo que decir ella.

Jota se distrajo pensando en lo que diria Carol cuando se lo contara.

—Al menos podrias venir ti —afiadi6 Lorena—. Esta es nuestra
direccion.

Le dio un trozo de papel doblado por la mitad y se dirigié al ascensor con
intencion de marcharse. Jota pensd en decir algo para retenerla. No iba a
invitarla a pasar, pero tal vez podrian tomarse algo en el bar de abajo.

—¢COmo esta tu madre?

Lorena se habia vuelto un momento.

—Igual —respondio Jota.

—Dale un beso de mi parte, pero no se lo digas. Solo daselo.

50

La verdadera jornada laboral de Jota comenzaba cuando cerraban los puestos
del mercado, sobre las siete o siete y media de la mafiana. Entonces era
cuando debia repasar los informes de ventas, validar los precios y hacer
nuevos pedidos de mercancia a corto y medio plazo. Sobre las diez se tomaba
un café y una tostada de pan con tomate en el bar de la nave mas cercana a las
oficinas de ComimeX. El resto del tiempo era flexible. Podia emplearlo en
reunirse con sus proveedores, visitar a otros importadores del mercado,
preparar alguna campafia de marketing o alguna feria de frutas y verduras,
hablar de nuevos proyectos con sus jefes o, simplemente, leer alguna revista
del sector. Su humor mejoraba conforme llegaba el mediodia. Y cuando salia
de Mercamadrid era un hombre en plenitud, rebosante de energia.

Rosa lo llamaba cada vez mas a menudo, incluso dos dias por semana. Lo
esperaba en su casa con la mesa puesta en la cocina. Nunca comian en el
salén, ni en el jardin. No querian exponerse a las miradas de los vecinos. Rosa
daba unas horas libres a las chicas del servicio. Estaba segura de que alguna
de ellas sabia que Jota era algo mas que su cufiado, pero confiaba en su
discrecion.

Después de comer se tumbaban en la cama, en el dormitorio principal.
Jota habria preferido hacerlo en otro cuarto. Queria librarse de la sombra de
Julen y evitar que Rosa los comparase, seguramente porque temia salir
malparado en la comparacioén, pero ella se negaba. Queria que su venganza
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tuviera lugar precisamente alli, en el talamo nupcial. Ella en su sitio y Jota en
el de Julen.

Enseguida llegaban las palabras bonitas, las comparaciones, las caricias y
los besos. Y esa gravedad lunar que ralentizaba el tiempo y las sensaciones,
como si todo fuera una ficcion escrita para leerse después, recreando la escena
en la imaginacion de un supuesto lector. Algunos dias Rosa se mostraba
apatica y pasiva, como ausente. Otros, en cambio, era ella quien tomaba la
iniciativa y se colocaba sobre Jota. Asi funcionaban. El que estaba encima era
el mas ansioso. La ansiedad era mas fuerte que la gravedad de la Tierra. Lo
que Jota no sabia, aunque a veces lo sospechara, era que el deseo sexual de
Rosa dependia enteramente de su marido.

Si aquella semana habia encontrado algo sospechoso en su cartera o se
habia enterado de algun viaje que habia compartido con otra de sus juniors,
Rosa se colocaba sobre Jota nada mas tumbarse en la cama, con la cara
encendida y las manos recogidas en un pufio. Si no era asi, se dejaba hacer
mas tranquila, con los ojos cerrados y las manos abiertas, como si estuviera
vengandose por anticipado de algo que todavia no habia sucedido.

Luego se dormian un rato, nunca mas alla de media hora o cuarenta
minutos. Jota insistia en abrazarla, pero Rosa se libraba de él. «<Me das calor».
«Estas sudado». «No me dejas respirar». El la apretaba con una firmeza
excesiva, quiza porque en realidad no la estaba abrazando. L.o que hacia era
atarse a ella, encadenarse a su cuerpo, formar parte de él. Todo eso sucedia
después del sexo. Tumbado en la cama mirando al techo, Jota sentia un
bienestar integral de los pies a la cabeza, una especie de gratitud organica,
como si su cuerpo reconociera en el de Rosa la fuente de la salud y la
felicidad. No queria separarse nunca de ella. No necesitaba nada mas para
seguir viviendo. Un poco de oxigeno, algo de alimento y el cuerpo de Rosa a
su lado.

Ella, en cambio, no se relajaba hasta que Julen no llegaba a casa. Solo
entonces completaba su venganza, cuando veia que su marido se acostaba en
el mismo lugar en que Jota la habia abrazado a primera hora de la tarde con
esa fuerza a la vez halagadora y ridicula.
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A mediados de mayo, cuando comenzaba a asentarse el buen tiempo, Juana
cogio6 un catarro. No era la primera vez que enfermaba en primavera. Al sol
hacia mucho calor y a la sombra refrescaba.
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—A mi cuerpo no le gustan los cambios de temperatura —dijo cuando se
metio en la cama—. O hace calor o hace frio, las dos cosas no.

El médico le recet6 un antitérmico y pronto comenzo a mejorar. La fiebre
remitio a la vez que el dolor de garganta, pero ella continu6 en la cama.

—Ya estas mejor. ;Por qué no te levantas? Te hara bien estirar las
piernas.

—Dejadme un dia mas para recuperar las fuerzas.

Jacinto se sorprendi6 al ver a su esposa tan serena y relajada, como si
realmente necesitara aquella cura de inaccién y suefio. Quiza todo pudiera
resolverse pasando un par de dias mas en la cama, ;por qué no?

La respuesta se fue repitiendo: «Necesito recuperar las fuerzas. En unos
dias estaré mejor». Y asi pasaron dos semanas. Y luego un mes. Juana
descubrio un bienestar inédito en la cama. Hacia tiempo que no se encontraba
tan bien, tan a cubierto, a salvo de todo. Alli tendida no podia pasarle nada
malo. No tenia que voltear los platos y los vasos antes de servir la comida, no
temia contagiar los cubiertos con sus manos cuando ponia la mesa, le daba
igual si en la calle habia o no piedras sueltas, barro o suciedad, no tenia que
lavarse las manos tres veces a cada momento, no se manchaba fregando,
limpiando o cocinando. Ademas, estaba sola en la cama, porque Jacinto se
habia trasladado a la habitacion de Jota, los dos hombres de la casa juntos.

—No quiero pegarte mi catarro, sera mejor que te vayas a dormir con el
chico.

Por la mafana se levantaba para ir al bafio. Entonces todavia se valia por
si misma. Aireaba la habitacion, se cambiaba de camisén y desayunaba en la
cama, sobre una bandeja con patas. Luego se dormia un par de horas mas.
Cuando se despertaba, Jacinto ya se habia ido a trabajar y los chicos estaban
en clase. Podia hacer lo que quisiera, tenia todo el piso a su disposicion, pero
nunca salia de su dormitorio. Alli tenia todo lo necesario para vivir en paz.

Jacinto habia colocado la television de la cocina encima de la comoda.

—Asi te entretienes.

No era mas que una solucién provisional mientras Juana terminaba de
curar su catarro, pero la television acabd alli sus dias. E incluso fue sustituida
por otra de mayor resolucion y tamafo.

El primero que llegaba a mediodia tenia que hacer la comida.
Normalmente era Jacinto, que comenzo a traerse trabajo a casa. A veces le
ayudaba Carol y, después, cuando se convencieron de que su madre no iba a
cocinar nunca mas, le tocé el turno a Jota. Por eso se las arreglaba tan bien en
la cocina. Sabia hacer sofritos, caldos, guisos de pollo y carne, pescados al
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horno, verduras al vapor, gazpacho y arroces de varias maneras. Su padre le
ensefo, igual que hizo mas tarde con Lorena.

La situacion habia llegado a un punto muerto. Juana no abandonaba la
habitacién en ninguna circunstancia, pero a cambio se encontraba de un
humor excelente, como pocas veces la habian visto. Daba gusto entrar a
saludarla y contarle las cosas del dia. Una noche, Jacinto acabé metiéndose en
la cama, a su lado, para comprobar de inmediato que todo se desmoronaba de
nuevo. Juana lo rechazé sin argumentos. Ya no estaba acatarrada.
Simplemente no queria tocarlo, ni que €l la tocara. Jacinto comprendié que
nada volveria a ser como antes.

—No puedo pagar ni exigir mucho —Ile dijo a don Manuel cuando fue a
pedirle ayuda—. Alguien con buena voluntad servira.

El parroco penso en Lorena. Era buena chica, muy timida y también muy
sumisa, de mirada dulce, buen corazon y muy mala suerte. Nada mas llegar a
Madrid se habia relacionado con la gente equivocada y acabé ejerciendo la
prostitucion a domicilio. Tenia un cuerpo bien formado y una cara hermosa,
aunque ajada por el cansancio y el infortunio. Asi fue como lo dijo don
Manuel.

—La mala suerte es una enfermedad tan grave como la que mas, con el
agravante de que no tiene cura. Igual que viene, se va.

Quedaron en verse a la semana siguiente. Don Manuel queria visitar
primero a Juana. Luego hablaria con Lorena.

—Como usted diga.

El parroco se sent6 junto a la cama con el mismo recelo que si estuviera
practicando un exorcismo. Repasd con la mirada el rostro y los brazos de
Juana, sin poder evitar las comparaciones. Hacia mucho tiempo que no la
veia. Estaba palida y ojerosa, tenia el pelo grasiento y los huesos asomaban a
su escote. No parecia ella en aquel momento, sino ella dentro de unos afios,
como si hubiera viajado en el tiempo y hubiera vuelto al presente convertida
en una anciana.

Lorena aceptd el trabajo. No queria seguir viviendo a costa de la
parroquia. Don Manuel la acompafid el primer dia.

—Hija mia —le dijo a Juana—, te traigo a una hermana para que te ayude
con la casa y la familia.

Juana la miré desde la cama y sonrié sin mover los labios ni los ojos,
como si no lo hiciera.
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El dolor en los oidos la desperto.

—Aterrizaremos en unos minutos —le informo6 Julen, sin dejar de leer el
periddico.

Carol se volvié hacia atras para comprobar que Hache seguia alli. Pese a
que nunca le habia caido muy bien, agradecia que el mejor amigo de su
hermano fuera parte de la expedicion.

—¢ Tt no te has dormido? —Ile pregunt6 a Julen.

—Solo duermo cuando viajo en mejores condiciones, después de haber
visto una pelicula, con el estémago lleno, la cabeza apoyada como es debido y
el asiento abatido.

Carol se incorporo. Le habria gustado levantarse para estirar las piernas.

—He sofiado con mi hermano —dijo.

Julen paso la pagina del diario y la mir6 un segundo.

—No me extrafia —contest0—. Ese muchacho se esta convirtiendo en una
pesadilla para todos.

Carol neg6 con la cabeza, tratando de no reirse. No queria ser complice de
Julen.

—:Sabes lo que ocurri6 entre mi hermano y yo?

El no la mir6 esta vez. Al menos, no inmediatamente.

—:Por qué me preguntas eso ahora?

—Quiero saberlo.

Julen asintio.

—No le permitiste despedirse de vuestra madre cuando murio.

—:Eso es lo que te dijo?

—FI no me dijo nada. Lo sé por Hache.

Julen enarco las cejas para indicar que lo sabia todo, hasta lo que no
deberia saber.

—No creo que fuera un asunto de tu incumbencia —dijo ella.

—Hay pocas cosas que no son de mi incumbencia.

Carol prefirié no contestar a eso.

—Hache y Jota son amigos de la infancia —acab6 diciendo.

—Y yo soy amigo de Hache.

Carol lo sefial6 con un dedo.

—Eres su jefe —dijo.

—Pasamos muchas horas en el coche.

Julen encogi6 los hombros para exculparse.
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—Un coche es como un confesonario con ruedas —afiadio—. Hache
escucha mis conversaciones al teléfono y sabe muchas cosas de mi. Tenemos
mutua confianza.

Carol sefial6 hacia atras con los ojos.

—No hacéis buena pareja —dijo.

—Tampoco Hache y tu hermano hacen buena pareja y lo saben todo el
uno del otro.

La cabeza de Carol volvio a negar.

—No todo —dijo—. Hache ignora qué hace mi hermano en el norte de
Francia sin movil, sin coche y sin habérselo dicho a nadie.

Julen cerré y dobl6 el periodico con dos certeros manotazos antes de
aproximarse a Carol.

—FEso no lo sabe ni el mismo Jota —le dijo en un susurro.

Carol asintié entonces con una sonrisa fugaz, como si supiera algo que
Julen ignorase. Conocia a su hermano y sabia que era capaz de relacionar las
cosas con una logica muy particular, creando vinculos aparentemente
inexistentes. Tal vez habia ido a un campo de batalla en busca de un poco de
paz.
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La primera bicicleta que tuvo Jota fue una Orbea de color azul claro con
manillar alto, timbre, guardabarros cromados y una bandeja portabultos sobre
la rueda trasera. Carol tenia una igual de color naranja. Sus padres las
compraron un afio cuando terminé el curso escolar, a finales de junio. Fue
toda una sorpresa. Jacinto llegd a casa y llamo al timbre del portal. Juana bajé
con sus hijos. «¢Adénde vamos?». «Papa tiene algo para vosotros». Carol
fruncio el cefio. «No estoy vestida para ir a ningtn sitio». No le gustaban los
misterios ni las sorpresas, pero fue la primera en dar un grito de alegria
cuando vio a su padre en la acera sujetando una bicicleta en cada mano.

—Me quedo la naranja —dijo.

Jota se quedo la azul. Estuvieron el resto de la tarde dando vueltas a la
manzana. Sus padres los saludaban al pasar. Entonces no lo sabian, pero esa
seria una de las ultimas veces que los verian asi, complices y sonrientes.
Tendrian que haberse hecho una foto los cuatro juntos, sus padres sonriendo y
ellos sujetando sus bicicletas nuevas, para no olvidarlo nunca.

Jota y su padre iban muchos domingos por la mafiana a comprar porras
para desayunar, Jacinto montado en la bici de Carol y Jota en la suya.

www.lectulandia.com - Pagina 134



Pedaleaban hasta una churreria movil que habia instalada cerca del Hospital
Militar y compraban las porras y media docena de churros, estos ultimos para
comeérselos antes de volver a casa, en un descampado cercano, con las bicis
apoyadas en el tronco de un pino.

Esa era la razén principal de aquellas escapadas matutinas, unos minutos
de intimidad alrededor de unos churros cubiertos de azucar, cada uno
hablando de sus cosas: Jacinto del trabajo, de los plazos de entrega y de como
las prisas eran capaces de corromper un oficio técnico y a la vez artesano
como el suyo. Jota del colegio, de Hache o de una liga de balonmano en la
que jugaba los sabados por la mafiana. Se trataban como dos adultos. Luego
se limpiaban las manos en el pafiuelo de Jacinto, recogian las bicicletas y
volvian a casa.

Afos después, cuando su padre se marcho de casa, Carol llevo su bicicleta
a un taller cercano y la vendio sin regatear el precio, simplemente para
deshacerse de ella. No queria conservar nada que le hubiera regalado su
padre. «Tu deberias hacer lo mismo», le dijo a Jota. Pero él nunca quiso
venderla. «La necesito para hacer deporte», decia. Y era cierto. Muchos
sabados y domingos salia con ella a recorrer los senderos de la Casa de
Campo o se llegaba hasta el aeropuerto de Cuatro Vientos para ver los
aviones. La usaba también para ir a la compra o a hacer algun recado. Y
muchos domingos se levantaba temprano para pedalear hasta el descampado
que habia junto a la churreria, creyendo que su padre habria ido a comprar
unas porras para su nueva familia.
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Se habian detenido en la cafeteria de una gasolinera, con su explanada de
asfalto, sus farolas, su poste anunciando el precio del ment y sus grandes
ventanales, muy parecida a la de Mercamadrid. Un buen lugar para
despedirse. Los camiones esperaban fuera, aparcados en bateria. Un banco de
cachalotes a la sombra.

—No entiendo.

Geike habia estado pensando durante muchos kilometros en el padre de
Albert Ingham.

—Por qué poner esas palabras en tumba de hijo suyo?

Jota apur6 su café echando la cabeza hacia atras, como si estuviera
bebiendo un chupito de alcohol.

—¢Tu entiendes? —continuo preguntando Geike.
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El 1a mir6 un segundo y encogi6 los hombros.

—Al principio crey6 que Albert habia muerto por heridas de guerra —dijo
—. Asi se lo comunicaron oficialmente las autoridades militares. Era un
soldado caido en acto de servicio. Luego descubrié la verdad sobre su
fusilamiento. Se lo contaron otros soldados del regimiento de Manchester
cuando regresaron a casa.

Geike seguia sin entender.

—Pero esas palabras significan que hijo ha sido desertor.

Eso era una evidencia.

—La guerra da honor a soldados y familias —prosiguié Geike—. Asi
conté mi abuelo, después de luchar en Segunda Guerra Mundial.

—La verdad también proporciona honor.

Geike nego6 convencida.

—No entiendo por qué militares permiten poner esas palabras. ;Qué
ganan con eso? Desertores y no obedientes son asuntos que ejército no gusta.

—Tal vez se sintieron culpables por haber mentido a los padres de Albert.

—¢Y qué paso con otros desertores?

Jota no lo sabia.

—Supongo que sus padres no reclamaron nada —dijo—. Prefirieron que
el mundo ignorase la verdad. Es probable que el padre de Albert quisiera
denunciar al ejército britanico, culpandolo de la muerte de un hijo al que
consideraba inocente.

Geike fruncio el cefio. Eso si tenia sentido.

—¢;Como llamaba padre?

—George.

—¢Y madre?

—Fliza.

—¢Por qué poner «un digno hijo de su padre»? ;Por qué no «de sus
padres»?

Otra pregunta sin respuesta.

—Es posible que FEliza no estuviera de acuerdo con lo que estaba
haciendo su marido —respondio Jota—. O quiza George quiso limpiar el
honor de su hijo en primera persona, de hombre a hombre.

Geike lo miré de reojo con una ceja levantada. Las guerras no son un
asunto de hombres. Ninguna, la Primera Guerra Mundial tampoco, por mas
que las mujeres no estuvieran en las trincheras del Frente Occidental. Lo
penso sin decirlo. Es preferible salir a morir al campo de batalla que ver coémo
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lo hace un hijo, siempre, en cualquier circunstancia. No es una cuestion de
hombres o mujeres.

—Tengo que ir —dijo consultando su reloj—. O no llego a Amberes en
tiempo de cargar. ;Eres seguro de quedar aqui?

Jota mir6 a su alrededor antes de asentir.

—Toma —afiadié Geike sefialando con un dedo—. Esta es mi tarjeta.
Aqui mi direccién y este mi teléfono movil. Si necesitas, llama a mi.

—No llevo tarjetas conmigo —respondi6 Jota a modo de disculpa.

—Seria mas util que llevas teléfono movil.

Geike dejo un billete de cinco euros sobre la barra y se dio la vuelta.

—Necesitas algo mas?

Jota negd. Se dieron la mano y un abrazo fugaz de camaraderia. Geike
sali6 de la cafeteria en busca de su cachalote. Jota se apoy6 en la barra del
bar, de cara a los demas clientes.
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El 1 de agosto de 1916 el Comité de Guerra britanico se reunié en Londres
para estudiar un memorandum que habian recibido de Winston Churchill
exponiendo sus criticas sobre la batalla del Somme. Churchill habia sido
primer Lord del Almirantazgo y habia servido durante cinco meses en el
Frente Occidental comandando el 6.° Batallon de Fusileros Reales Escoceses.

En su escrito decia: «En un mes de lucha apenas hemos conquistado una
parte del territorio que se esperaba ganar en las dos primeras horas. No hemos
avanzado siquiera cinco kilémetros en linea recta en ningun punto. Tan solo
hemos penetrado a esa profundidad en un frente de siete a nueve mil metros.
Una penetracion en un frente tan estrecho es completamente insuficiente para
alcanzar el objetivo de romper la linea. Seria fatal avanzar a través de una
brecha de tamafio tan pequefio, que podria ser barrida por un fuego cruzado
de artilleria».

Los miembros del Comité de Guerra rebatieron los argumentos de
Churchill aportando unas cifras mas que controvertidas. Segun ellos, las bajas
del bando aliado habian sido de 160 000 hombres, incluyendo las 56 000 del
primer dia de la batalla. L.os alemanes en cambio habian perdido 1 250 000
hombres, de los cuales 600 000 eran muertes seguras. A la vista de estos
datos, no era el momento de abandonar. Mas bien al contrario, debian
reunificar sus fuerzas y lanzar una ofensiva semejante a la del primer dia de la
batalla.

Este nuevo ataque fue programado para el 15 de septiembre, fecha en que
estaria lista un arma movil en la que todos tenian puestas sus esperanzas. Se
llamaba «destructor oruga de ametralladoras», mas conocido como «carro de
combate» 0 «tanque». Disponian de cuarenta y nueve unidades.

El resultado de esta nueva ofensiva fue la toma de tres poblaciones que
estaban en manos de los alemanes, la captura de cuatro mil nuevos prisioneros
y un significativo avance de kilémetro y medio a lo largo de un frente de casi
diez kilometros. Parecia que las cosas comenzaban a decantarse hacia el
bando aliado y la moral de las tropas se recupero.
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La batalla no podia durar mucho mas.
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Sdbado, 16 de septiembre de 1916
Querido padre:

He vuelto a las trincheras de vanguardia, esta vez cerca de la poblacién de
F. para combatir entre los muertos vivientes, como si estuviera
protagonizando una novela de terror. Los soldados del regimiento se han
convertido en automatas sin esperanza de supervivencia. No hablan entre
ellos. Ni siquiera se miran. Apenas comen. No escriben cartas. No se
conmueven por nada ni por nadie. Solo esperan a que suene el silbato del
capitan para salir al campo de batalla y recibir la metralla del enemigo.

Los que consiguen regresar a la trinchera tampoco sienten ningun alivio
porque saben que al dia siguiente, o a los dos dias, o a las dos semanas,
tendran que exponer de nuevo sus vidas. Ni siquiera los heridos reaccionan
positivamente, conscientes de que volveran al campo de batalla en cuanto
mejoren.

No hay escapatoria posible. Ante nosotros suenan las ametralladoras de
los boches, y a nuestra espalda las pistolas de los oficiales que velan por el
cumplimiento del deber. Es evidente que vamos a morir con el cuerpo lleno
de metralla. Lo que no sabemos es si sera al avanzar o al retroceder.

Los hombres con los que he vivido

se evaden de pronto en lejana perspectiva;

se juntan en la distancia como una nube oscura de pajaros
en el cielo del otofiol14l.

Vuestro hijo que os quiere,

Albert
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Jota guardo en el cajon de su mesilla el papel que le habia dado Lorena con su
direccion de San Isidro. Lo hizo sin abrirlo ni leerlo. No queria saber donde
vivia su padre, mucho menos antes de conciliar el suefio. No queria
desvelarse. .o mejor seria leerlo a la mafiana siguiente, cuando se despertara.
Con esa promesa pasaron los dias. A la noche le sucedia la mafiana, semana
tras semana, y el cajon continuaba cerrado.

No le cont6 a Carol que Lorena habia estado alli. Si lo hubiera hecho, se
habria enfadado con él. «;Por qué no le has dado con la puerta en las narices?
¢Qué cofio queria esa aprovechada?». «Ha venido a decir que papa esta
enfermo». «Mama también estd enferma», habria respondido Carol. «Seguro
que no te ha preguntado por ella».

A su madre tampoco quiso contarselo. ;Para qué? Cuando le tocaba
cuidarla, se limitaba a sentarse frente a la cama para escuchar su respiracién.
Juana apenas hablaba y el sonido del aire entrando y saliendo de su cuerpo era
el unico signo audible de que seguia con vida.

—Es como la pecera de Hache —Ile dijo una vez a Carol.

—¢Qué cofio dices? —Habia empezado a hablar asi, usando «cofio» como
un adverbio, para enfatizar sus palabras.

—Hache tiene una pecera en su cuarto —respondio Jota—. Ciria
luchadores de Siam y luego los vende a la pajareria que hay debajo de su
casa. Son peces delicados y muy valiosos. Se llaman asi porque los machos
luchan entre ellos hasta la muerte. La pecera tiene un filtro de agua que
funciona dia y noche emitiendo un borboteo muy molesto. Una vez entré en
su habitacion y le pregunté como podia dormir con ese ruido. «Es justo al
revés», me respondio Hache. «Si alguna vez se apaga el filtro, me despierto».

No podia evitar una sensacion parecida. Llegaria un dia en que la
respiracion de su madre se apagaria y €l despertaria de un suefio que habia
durado ya muchos afios, los mejores de su vida, si es que los afios de una vida
pueden compararse entre si. Por eso termino abriendo el cajon de la mesilla.
No queria seguir viviendo en suefios.

Las otras veces que habia ido a San Isidro habia estado, sin saberlo, muy
cerca de la vivienda. Esta vez lleg6 hasta la misma puerta, en el numero 15 de
una de aquellas calles idénticas. No llamé al timbre. Se queddé inmovil, sin
saber qué hacer, como si necesitara oir la respiracion de un ser humano para
reaccionar. Desvié la mirada hacia una ventana. Era la de la cocina. Los
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visillos mostraban siluetas de frutas y hortalizas alineadas en una cenefa.
Habia tres geranios en flor en la ventana. Quiza fueran los culpables de su
paralisis. No esperaba encontrar una casa llena de vida, con cenefas y flores.
En su casa nunca habia habido plantas.

Una vez, Lorena le habia traido a su madre unas flores. Fue el dia de su
cumpleafios. Queria animarla de alguna manera y le compré un ramo de
claveles rojos. Juana se puso muy contenta. Hacia afios que nadie le regalaba
flores. Jacinto no tenia tiempo para pensar en regalos. A veces le encargaba a
Carol que comprara algo para su madre. «Mafiana es nuestro aniversario,
comprale un perfume. O algo de bisuteria. Luego le dices que hemos ido a
comprarlo los dos juntos».

Jota seguia delante de la puerta, en el numero 15, junto a los geranios,
tratando de captar signos de vida en el interior. Hacia calor. Comenz6 a sudar
y luego a boquear, como los luchadores de Siam en el acuario de Hache.
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Hache nunca tuvo novia formal. Conocié a muchas chicas, eso si, pero
ninguna paso con €l mas de una noche. Jota no entendia por qué. Habia en su
amigo algo atractivo y repulsivo a la vez. Su personalidad provocaba una
duda inicial que invitaba a conocerlo primero y abandonarlo después, en
cuanto la realidad certificaba los presagios de la duda. Era un hombre
atractivo aunque descuidado de presencia, divertido y mordaz, a veces incluso
brillante, pero bebia y fumaba demasiado.

Jota solo fumaba marihuana cuando estaba en casa de Hache, para no
desairarlo, y sin tragarse el humo. Le gustaba sentir la embriaguez del alcohol
pero no aguantaba el sopor de la hierba. Preferia vivir excitado que
adormilado. A Hache no le importaba porque, una vez colocado, era incapaz
de saber si su amigo se tragaba el humo o no. Pasaron muchas noches asi,
riéndose del mundo en la habitacion de los luchadores de Siam. Por aquel
entonces, Hache vivia solo. Su padre llevaba varios afios en una residencia de
ancianos.

Hache no tenia hermanos. Jota creia que su aficion por los peces exoticos,
el alcohol y la marihuana procedia de la soledad. En cuanto cerr6 el bar de
Cuatro Caminos se quedd solo, desparejado y desalineado con el resto de sus
amigos. Todos estaban casados o a punto de casarse. Muchos tenian hijos y
un puesto de trabajo. Algunos se habian ido a vivir a las afueras de Madrid. El
unico con el que mantenia la relacion era Jota.
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Hache era bien recibido en su casa a la hora de cenar. Magda sentia por él
una ternura amable y tolerante. Lo trataba como si fuera su hermano pequefio
o su hijo mayor. Por eso le pidié que fuera el padrino de Maria el dia de su
bautizo. La madrina fue Rosa. Habia que verlos a los dos en el altar, Rosa con
un vestido de gasa que le transparentaba las piernas y unas sandalias de tacon
a juego con las ufias de sus pies. Hache con un traje de su padre que le iba
corto de mangas, una camisa mal planchada y una corbata que nadie fue
capaz de colocar en su sitio. La bella y la bestia. «A ver si adivinais quién es
la bestia». Asi se present6 Hache cuando lleg6 a la puerta de la iglesia.

La nifia lo queria mucho. Hache la trataba con la camaraderia granuja que
reservaba para los mas pequefios. Quiza por eso, ella lo recuerda como el
primer ser humano que la tratd como una persona, no cComo una nifia. Alguna
tarde Magda, Maria y Hache se citaban sin contar con Jota. A este no le
importaba. Se iban al cine o paseaban por el centro de la ciudad, como una
familia de turistas. Hache desplegaba entonces toda su chispa: ;Como se
llama la Puerta del Sol después del ocaso? ;Por qué la Castellana es mucho
mas ancha y larga que la Gran Via? ;Como es posible que el Buen Retiro sea
un lugar mas céntrico que Aluche o Carabanchel? ;Por qué a la calle de
Preciados no le quitan la preposicién para evitar malentendidos? Y cosas asi,
que hacian las delicias de sus dos acompanantes.

Todo cambi6é cuando Jota hablé con Julen para que le buscara un puesto
de trabajo. Ademas de proporcionarle unos ingresos fijos, la rutina de un
horario y las obligaciones laborales podrian mejorar la vida social de su
amigo. Lo que nadie se imagin6 fue que Hache trabajaria sin horarios ni
compaiieros, siempre solo en el coche, esperando a Julen o haciendo recados
para él. Su verdadera compaiiia fue la radio. Escuchaba tertulias, boletines
informativos, retransmisiones deportivas y programas de entretenimiento.
Nunca se ponia musica. Preferia los monologos, las conversaciones, incluso
las discusiones. A veces, él también expresaba su opinion dando un manotazo
al volante. «No tienes ni puta idea». «Muy bien dicho». «Qué mas quisieras».
«Lo que hay que oir».

Jota dejo de confiar en él. Ya no era su amigo de la infancia, sino el
chofer del marido de su amante. No podia confesarle ningtin secreto por si
una de sus funciones era precisamente esa: descubrir los secretos de los
demas. Por eso, durante mucho tiempo no le hablo de sus sentimientos ni de
su relacion con Rosa, ni le confes6 que era un hombre nuevo sin pasado ni
futuro. No le dijo a su mejor amigo lo que solo se le puede contar al mejor de
los amigos.
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Si lo hubiera hecho, lo habria puesto en una situacion delicada ante su
jefe, justo cuando iba mejor vestido que nunca y ganaba lo suficiente para
comprar hierba de calidad.

57

Juana no hacia nada por si misma. Preferia dejarse ayudar. Estaba débil y
dolorida, pero no tanto como para actuar como una invalida. Le gustaba sentir
los antebrazos de Lorena bajo sus pechos, mientras la sujetaba por la espalda
para que pudiera incorporarse y dar los pasos necesarios hasta llegar al bafio.
Luego volvia a la cama con un esfuerzo supremo, agotada, como si hubiera
hecho una larga excursion. Era un juego peligroso. Su cerebro jugaba a la
dependencia fisica y sus piernas acabaron perdiendo masa muscular hasta que
lleg6 el dia en que ya no pudo levantarse de verdad. Apenas pesaba cuarenta
kilos. Parecia un esqueleto tumbado en la cama.

Luego estaba el tema de la luz. Cuando todavia se levantaba por las
mafianas para ventilar la habitacion, se entretenia viendo las motas de polvo
orbitando entre si, unas alrededor de otras, como asteroides en un rayo de sol.
Era un espectaculo magico que terminaba tan pronto como cerraba la ventana
para ir al bafio a lavarse las manos, los brazos, el cuello y la cara, todas las
partes del cuerpo expuestas a ese polvo cosmico. Por eso dejo de levantar la
persiana. No queria ver el polvo. No queria ver nada. Habia desarrollado este
patron de comportamiento: lo que no era visible no existia. Sus ojos eran los
guardianes de la realidad.

Comenzo a vivir a oscuras la mayor parte del dia, y eso la confind mas
aun en la cama, terminando de convertirla en una invalida. Ya no tenia que
cerrar los ojos para relajarse. Podia hacerlo con los ojos abiertos a una
penumbra amable e indulgente en la que no habia motas de polvo ni rastro de
suciedad alguna.

A los pies de la cama siempre habia alguien haciéndole compafiia, un
miembro de su familia o una vecina. Una de ellas hablaba sin decir nada en
concreto, tan solo rellenaba con palabras un silencio que consideraba
incomodo. Hablaba de series de television, de revistas del corazén, de sus
hijos y sus nietos. Detallaba sus recetas de cocina favoritas e incluso alguna
vez rezaba el rosario en voz alta. Habia otra que no decia una palabra porque
nada mas sentarse en la butaca se quedaba dormida. A Juana le gustaba
escuchar sus ronquidos. Le parecia un aparato de radio mal sintonizado que a
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veces pronunciaba una palabra o un suspiro, como si de pronto encontrara una
emisora.

Luego entraban sus hijos. Carol estudiaba a la luz de un flexo que
colocaba a su lado, en una banqueta. Jota leia libros. No sabia cuales. Ni
siquiera sabia si los leia por aficién o por razones escolares. No estaba segura
de qué curso estudiaba. Y no queria preguntarlo. Alguna vez estuvo a punto
de pedirle que leyera en voz alta. Lo que fuera, lo que tuviera entre manos en
ese momento. Queria escuchar su voz y comprobar que ya no era la de un
nino.

También pasaba ratos con su marido. Jacinto encendia el televisor y se
sentaba a los pies de la cama para ver con ella una de esas series de las que
hablaba la vecina, una pelicula o algun concurso, aunque casi nunca se
quedaba hasta el final. «Tengo la verdura en el fuego», decia. «<Hay que
afadir el tomate a las salchichas». «Ya estara el arroz». Y luego, cuando llego
Lorena: «Voy a ver como va la chica». «Creo que se le esta quemando algo».
«Tengo que ayudarle a colar el caldo».

En cuanto €l se levantaba, Juana le pedia que apagase el televisor. No
queria quedarse a solas con desconocidos brillando en la oscuridad. Se habia
acostumbrado a tener los ojos abiertos sin ver absolutamente nada.

58

Jota se dej6 conducir por una carretera comarcal hasta las proximidades de la
ciudad de Albert. Iba montado en la furgoneta que habia llevado el pan a la
cafeteria donde se habia despedido de Geike. Pregunt6 a los presentes si
alguien se dirigia hacia el oeste y el panadero se ofrecio a llevarlo. No le hizo
preguntas ni le dio conversacion porque se pasé todo el camino recogiendo
pedidos por el movil. A ambos lados de la carretera habia campos labrados. Y
varios cementerios.

—La Chapelle de Curlu, el cementerio de Maricourt, el de Carnoy. A la
derecha, el Gordon de Mametz. A la izquierda, el monumento Devonshire.

El panadero iba nombrando lo que velan sin dejar de hablar por el movil.
Cuando llegaron al cruce que conducia a Fricourt, Jota le toco en el brazo.

—No quiere que lo lleve hasta Albert? —pregunt6 el panadero frenando
el vehiculo.

—Me quedaré aqui.

—Hay buenos hoteles en la ciudad.

—No busco ningun hotel.
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—¢Conoce a alguien en Fricourt?

Jota ya se habia apeado de la furgoneta y no contesté. El panadero hizo
sonar el claxon dos veces a modo de despedida. Jota camin6 hacia la
izquierda en direccién a la torre de la iglesia. Parecia un marinero guiandose
por la luz intermitente de un faro, a punto de llegar a tierra firme. Ahi estaba
la primera casa de la poblacion, junto a una cruz de hierro forjado que, no
supo por qué, le sorprendi6. Todavia no era consciente de que se encontraba
en una de las regiones del planeta con mas simbolos cristianos expuestos al
aire libre.

Vir6 a babor. Frente a un bosque recortado entre campos de labranza
encontr6 una granja donde no acogian huéspedes. Asi se lo dijeron. No
obstante, si continuaba hasta el final de la calle, encontraria una pequefia
pension donde daban alojamiento y desayuno.

— Aceptan tarjetas de crédito?

Fue lo primero que preguntd porque apenas llevaba cuarenta euros
encima. Habia salido de casa sin la intencion de emprender ningtn viaje. Solo
llevaba su documentacion, sus tarjetas de crédito y unos cien euros en
efectivo, que se habian quedado en cuarenta después de haber comido con
Geike y haberla invitado a café.

No le importaba el aspecto de la habitacion. Si accedi6 a darle el visto
bueno fue para no desairar a la mujer que le habia confirmado que aceptaban
tarjetas de crédito.

—Esta perfecta, gracias.

Ni siquiera se fij6 en el mobiliario. Todo lo que hizo fue asomarse a la
ventana y observar las copas de los arboles.

—¢Viene a ver los cementerios?

Era una pregunta rutinaria, al menos para ella.

—¢Alguno en particular? Aqui, en Fricourt, tiene el Cementerio Aleman y
el New Cemetery de los ingleses. Hacia Contalmaison encontrara el Peake
Wood. En Mametz, el Dantzig Alley; y un poco mas al norte, el monumento
galés con su dragon y el Flatiron Copse. ¢ Viaja en coche?

Jota negd mostrando las palmas de las manos, como si no supiera
conducir. No lo hizo como si no tuviera coche. No queria que aquella mujer
lo considerase un vagabundo. Era, en todo caso, un vagabundo con una tarjeta
de crédito en vigor.

—Puede usar la bicicleta de mi hijo —propuso ella—. Esta estudiando en
Paris y solo viene por aqui algtn fin de semana.
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Jota se quedd pensativo. No recordaba la tltima vez que habia dado un
paseo en bicicleta.

59

El padre de Jacinto habia muerto durante la Guerra Civil, en la batalla del
Ebro, cerca de Mequinenza, en el verano de 1938. Jacinto tenia entonces trece
afios, edad suficiente para acordarse de él. Aun asi, lo nombraba muy poco y
casi siempre para contar algo que habia oido decir a su madre. Actuaba como
si no lo hubiera conocido en persona y no tuviera recuerdos propios.

Por eso, Jota se sorprendio al oir que le decia:

—Cuando yo tenia mas o menos tu edad, mi padre se convirtio en una
lapida con un nombre y una fecha.

Era domingo y se habian sentado bajo la fronda del pino, en cuyo tronco
habian apoyado las bicicletas.

—Cada domingo por la mafana, tu abuela nos hacia ir al cementerio a mis
hermanos y a mi. Primero teniamos que oir misa. El cementerio estaba junto a
la iglesia. Mi padre fue enterrado en los primeros nichos que se construyeron
en el pueblo. No pudo ser de otra manera porque no habia espacio en la tierra
para todos los muertos.

Jota habia visitado el pueblo de su padre un par de veces y recordaba las
pequeiias dimensiones de los nichos que vio, nada que ver con los grandes
bloques que habia en los cementerios de Madrid, auténticos edificios de
varias plantas llenas de lapidas que parecian ventanas.

—Nos quedabamos delante del nicho, inmoviles, con las manos a la
espalda, mientras mi madre se arrodillaba para limpiar la lapida con un pafio.
Sobre ella habia una figura del corazon de Jesis. Mi madre la limpiaba y
luego le daba un beso, que en realidad iba destinado al corazon de mi padre.
Asi pasdbamos unos minutos, como si volviéramos a ser una familia,
compuesta por una mujer, tres nifios, una nifia y una lapida con un nombre y
una fecha.

Jota se habia comido ya sus churros. Los que quedaban en el cucurucho
eran de Jacinto.

—Luego crecimos y nos fuimos del pueblo, cada uno a lo suyo, unos a
estudiar y otros a trabajar, pero siempre que volviamos por alli, los primeros
aflos a ver a mi madre y luego a visitar su tumba, pasabamos unos minutos
delante del nicho de mi padre, inmoviles, con las manos a la espalda. Alli
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seguia la lapida con la figura del corazon de Jesus, su nombre y la fecha de su
muerte. Nada habia cambiado. Todos habiamos envejecido menos él.

Hizo una pausa y cogi6 un churro.

—Llegé el dia en que fui mayor que mi padre. No sé si entiendes lo que
eso puede significar. Piensa en ello. Algin dia td también seras mayor que él.

Jacinto le dio el ultimo churro a Jota. Debian volver a casa. Carol y Juana
los esperaban para desayunar.
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Sdbado, 7 de octubre de 1916
Querido padre:

Hace dos noches que Alfred y yo partimos rumbo al nordeste. Caminamos
durante horas hasta llegar a una trinchera que habia quedado vacia desde la
toma de C. Era un escondite perfecto. Podiamos quedarnos alli todo el dia, a
salvo de la luz del sol, y reemprender la marcha al anochecer.

No estabamos solos. Habia alli unos soldados que parecian muertos, pero
que pronto comenzaron a moverse. No nos asustamos. Todo el mundo sabe
que los muertos no se mueven, al menos en el campo de batalla. Y estos se
incorporaron y comenzaron a hablar en voz baja. Eran alemanes.

Uno de ellos se llevo la mano al bolsillo de su chaqueta. No creimos que
fuera a disparamos, al menos no en ese momento, pero nNos pusimos en
guardia. Supusimos que nos habiamos convertido en prisioneros de guerra y
que nuestros guardianes tratarian de obtener informaciéon sobre nuestras
posiciones y efectivos. Luego si. Luego nos dispararian un tiro en la cabeza.
Estabamos condenados.

Sin embargo, el soldado nos tendi6 una cantimplora. No dijo nada,
simplemente estiré el brazo con la cantimplora abierta. Alfred fue el primero
en reaccionar. La cogié y echd un trago. Luego me la pasé. Bebi y se la
devolvi al aleman. Fue un protocolo curioso. Todo lo hicimos muy despacio,
como quien trata de demostrar que no esconde segundas intenciones. El
soldado se sent6 sobre un cajon de madera, con la espalda apoyada en la
pared de la trinchera.

Nos habl6 en inglés. Dijo que no eran soldados. «Vamos vestidos como si
lo fuéramos, pero no lo somos». Esas fueron sus palabras. Se dirigian al canal
de la Mancha para tratar de embarcarse en algun navio que los sacara de aquel
infierno. Daba por hecho que nosotros compartiamos sus circunstancias, por
eso nos hablaba con esa franqueza. Habia varias posibilidades. Ir al norte
hasta B., M. o D. Mas al sur era imposible.
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Eran seis muchachos de nuestra edad que estaban esperando el fin de la
luna llena, previsto para el dia 11. No podian hacer otra cosa. Durante la luna
llena la Tierra de Nadie se limpia de restos humanos y eso genera mucha
actividad nocturna. Era mejor esperar. Tenian provisiones y agua. Las habian
conseguido de los muertos que habian encontrado por el camino.

No habia bandos en la trinchera. Y, si los habia, estdbamos en el mismo,
asi que nos relajamos e hicimos un intercambio de alimentos para cenar. Ellos
tomaron unas raciones tommies y nosotros probamos la gastronomia boche de
campafa. Nadie dijo una palabra mas, pero si nos dirigimos gestos con las
manos. El signo de OK, los pulgares hacia arriba, las yemas de los dedos
recogidas en lo alto de la mano. Terminamos de cenar y nos acomodamos en
la trinchera, como un grupo de amigos acampando al aire libre, bajo la luz de
la luna.

Es preferible morir

mientras los miembros son fuertes y jovenes,
antes de que acabe el dia

y termine la alegre cancion de la juventud.

La sangre caliente corriendo por las venas,

la esperanza de la juventud es un fuego abrasador,
los jovenes tienen el deber de romper las cadenas
que reprimen los anhelos de su corazén!5l,

Vuestro hijo que os quiere,

Albert
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XI

Después de varias semanas de batalla, la Tierra de Nadie se habia llenado de
crateres producidos por la artilleria, restos de metralla y cadaveres
pudriéndose lentamente. Por las noches, todo quedaba en calma y solo deberia
haberse oido el lamento de los heridos, pero no era asi. Hasta las trincheras
llegaba un rumor de voces susurrando palabras en distintos idiomas. Si se
prestaba atencion podian oirse pasos, ruidos metalicos, siseos de ropa y algun
disparo aislado.

No tardo en correr el rumor de que la Tierra de Nadie estaba habitada por
bandas de desertores fugitivos que aprovechaban la noche para robar armas,
municiones y raciones de comida de los cadaveres. Eran grupos integrados
por soldados de varias nacionalidades, aliados y alemanes colaborando para
salvar la vida. Por el dia se escondian en trincheras y tuneles abandonados.
Por las noches salian al exterior, armados y hambrientos.

La Historia apenas se ha ocupado de estas bandas organizadas. Es un tema
tabu. Aun asi, pueden encontrarse testimonios aislados de algunos
supervivientes, como el del teniente coronel Ardem Beaman en su libro de
memorias The Squadroon [El escuadron], publicado en 1920. «Nos
advirtieron de que si insistiamos en ir tras ellos no dejasemos que ningun
hombre fuera solo, sino en grupos numerosos, porque el Golgotha estaba
habitado por salvajes, desertores britanicos, franceses, australianos, alemanes,
que vivian debajo de la tierra, como fantasmas entre los muertos
enmohecidos, y que solo salian de noche para saquear y matar».

Osbert Sitwell, que combati6 en las trincheras de Ypres, también los
menciona en su autobiografia Laughter in the Next Room [Risas en la
habitacion de al lado], de 1949. «Durante cuatro largos afios... el unico
internacionalismo, si es que existid, fue el de los desertores de todas las
naciones beligerantes: franceses, italianos, alemanes, austriacos, australianos,
ingleses, canadienses. Proscritos, estos hombres vivian —al menos lo hacian
— en cuevas y grutas bajo la linea del frente. Cobardes y desesperados... que
no reconocian ningun derecho y no tenian mas reglas que las propias, saldrian

www.lectulandia.com - Pagina 151



de sus escondites después de cada interminable batalla para robar a los
moribundos sus pocas posesiones —tesoros como botas o raciones de comida
—, y dejarlos morir».
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Jacinto se pasaba toda la mafiana en su estudio leyendo y tomando notas.
Parecia un estudiante de Historia preparando un examen sobre los conflictos
bélicos de la primera mitad del siglo xx. También leia poemas de guerra,
estudiaba los mapas de las batallas, con las posiciones iniciales y finales de
los ejércitos, y dibujaba reproducciones de armamento, vehiculos militares,
tanques, aviones y barcos. La radio seguia encendida y la ventana abierta para
oir el trajin de Lorena en el patio de la higuera.

Ella le regalo6 por su cumpleafios un cuaderno con las tapas verdes.

—No quiero que se pierdan todos estos dibujos —le dijo—. Me gusta
mucho este biplano, este zepelin y este barco de tres chimeneas. Si los dibujas
en el cuaderno no se perdera ninguno.

Fl la miraba sin responder. No veia la necesidad de conservar aquellos
dibujos. No era ningun artista. Simplemente se habia pasado muchos afios
dibujando y no podia dejar de hacerlo asi como asi.

Lorena no era una mujer religiosa. Jamas rezaba ni iba a la iglesia, pero
visitaba regularmente a don Manuel. Nunca supo si visitar a un cura podia
considerarse un acto religioso. Se sinceraba con él.

—Come cada vez menos. Se esta quedando en los huesos.

El parroco se acariciaba la barbilla.

—Y los médicos, ;qué dicen?

—Que tienen que volver a operarlo porque le han encontrado otro tumor.

—¢Y é1? ;Como se lo ha tomado?

—Se pasa todo el dia leyendo libros de Historia y dibujando.

—Fso es bueno.

—No crea, esta muy triste.

—Fs normal.

—Quiere ver a sus hijos, a sus otros hijos.

—Lo entiendo.

—Fui a visitarlos, ssabe?, pero no quisieron saber nada de nosotros.

—:No?

—Le di a Jota la direccion de nuestra casa, pero no ha venido.

—¢:Quieres que hable con éI?

—No serviria de nada.

Por las tardes Daniel y Jacinto jugaban a las damas. Se pasaban horas
compitiendo segun el tanteo de un partido de tenis. A Daniel le gustaba
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mucho el tenis. Se habia aficionado viendo como Sergi Bruguera ganaba dos
veces seguidas el torneo de Roland Garros. Cada partida era un juego y
disputaban partidos al mejor de cinco sets. Podian durar semanas.

—¢Como vais? —les preguntaba Lorena.

—Pierdo cinco juegos a dos en el tercer set —respondia Daniel—, pero
los dos primeros sets los he ganado yo.

Habian pasado tres afios ya desde la primera intervencion quirdrgica.
Daniel estaba hecho un hombre y hacia su propia vida. Muchas tardes, Lorena
y Jacinto se quedaban solos en casa y se tumbaban en el sofa para ver una
pelicula, ella con cuidado de no cargar su peso sobre él. Luego daban su
habitual paseo hasta el parque, y, a veces, si Jacinto no estaba muy cansado,
se sentaban en una terraza y se tomaban una cerveza.

Cada semana acudia a la consulta de un médico. Cuando no era el
neumologo era el oncdlogo u otro especialista. Lorena lo acompafiaba
siempre. Le ayudaba a desnudarse y a vestirse, tomaba nota de los
tratamientos y le daba animos. Lo que nunca hizo fueron bromas. Ni con la
enfermedad ni con nada. Lorena era una mujer grave, sin margen para el
sentido del humor. Por eso siempre salia muy seria en los retratos que le hacia
Jacinto, incluso cuando una vez quiso dibujarla desnuda y ella posé tumbada
en la cama, con la cabeza apoyada en las manos.

61

Hache conducia el coche alquilado. Carol viajaba a su lado, Julen detras,
preparando una videoconferencia en su tableta. Cuando le avisara, Hache
detendria el vehiculo durante unos minutos para evitar problemas de
conexion. Desde hacia un tiempo era asi como preferia mantener las
reuniones, guardando las distancias, a través de la pantalla de un ordenador o
una tableta. «Todo es cuestion de aprendizaje», decia. «En una
videoconferencia no caben el desorden ni el atropello lingiiistico, porque no
se puede interrumpir a quien habla. Hay que respetar siempre el tumo de
palabra. Es la manera mas civilizada que conozco de hacer negocios.

Las reuniones cara a cara acaban siendo exposiciones publicas de egos,
vanidades y malos rollos, carecen de orden y con frecuencia duran mas de lo
necesario».

Abandonaron la A2 y detuvieron el coche en un area de descanso, cerca
de Valenciennes.

—Me alegro de que estés aqui.
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Hache y Carol se habian bajado del coche para estirar las piernas.

—No me gustaria viajar a solas con ese fantasma —afadié Carol.

Los ojos de Hache se volvieron hacia el coche.

—No es mal tipo —dijo.

—No es necesario que le hagas la pelota.

Hache encendi6 un cigarrillo y le ofrecio la cajetilla a Carol.

—Nunca le hago la pelota —contest6—. Es la verdad. Es un buen tipo,
aunque esta muy solo.

Carol se extrafid alzando las cejas. ;Como iba a estar solo el rey de las
relaciones publicas de Madrid, capaz de codearse con politicos, empresarios,
deportistas y estrellas de la television?

—Conoce a mucha gente —dijo Hache, adivinando sus pensamientos—,
pero las relaciones humanas no dependen de la cantidad sino de la densidad.
Si tienes muchos conocidos, es probable que tengas pocos amigos, quiza
ninguno.

Fue una declaracion inesperada, procediendo de alguien que podia contar
a sus amigos con una sola mano. Y sin usar todos los dedos.

—Jota y tu erais inseparables.

—Nos criamos juntos.

—ILo recuerdo muy bien.

Carol emiti6 un suspiro de nostalgia. Durante un tiempo, Hache fue un
miembro mas de su familia. Muchos dias se quedaba a comer o a cenar en
casa, a veces incluso a dormir, al menos mientras Juana hizo una vida normal.
Asi es como Carol recordaba a su madre, no en la cama con las persianas
echadas y la luz apagada. Guardaba un recuerdo congelado de toda su familia,
una imagen antigua de cuando veian la television los cuatro juntos los
sabados por la noche, a veces en compaiiia de Hache, con la cena servida en
la mesita pequefia del salon: jamon, queso, esparragos y huevos rellenos. O
cuando iban al campo a pasar el domingo cargados con unas sillas plegables y
una nevera de plastico en la que habia una tortilla de patatas, un mel6n, unos
botellines de cerveza y unos refrescos de naranja entre cubitos de hielo.

—T1 tampoco sabes por qué Jota ha venido hasta aqui —dijo sefialandolo
con un dedo.

Era un reproche, pero Hache no se lo tomo6 a mal.

—Es algo que tiene que ver con vuestro padre —respondio.

Carol evitd cualquier gesto de sorpresa.

—:Como lo sabes? —pregunto.

—No lo sé. Lo he deducido. Jota no se ha perdonado todavia.
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Esta vez si, Carol mostré su sorpresa.

—¢ A qué te refieres?

—Ya lo sabes. Le habria gustado despedirse de él.

Hache tir6 el cigarrillo al suelo y lo pis6 con la punta del zapato. Era su
manera de subrayar lo que acababa de decir.

—Mi padre se olvid6 de nosotros —afiadié Carol—. Tu también sabes
eso. Se fue de casa cuando mas falta nos hacia. No creo que Jota tenga
motivos para culparse de nada.

En ese momento, la puerta del coche se abrié.

—Asunto resuelto —dijo Julen estirando los brazos, como si se hubiera
liberado de una pesada carga—, podemos irnos.

Hache asintio y levantdo una mano, pero antes de dirigirse al coche se
volvio hacia Carol.

—Estas muy equivocada —Ile dijo en voz baja—. Tu hermano se siente
culpable y no descansara hasta que alguien lo perdone.

62

Julen se dio cuenta de que algo iba mal a los pocos afios de estar casado con
Rosa. Pese a mantener una vida sexual activa no habian conseguido ser
padres. Podia ser un problema de ella o de él. O de los dos. Nunca lo
hablaron. Rosa no se atrevia a sacar el tema, quizd porque, en el fondo,
dudaba de su vocacion maternal. Nunca le habian gustado los nifios y no
queria arriesgarse a dafnar la escultura de su cuerpo, algo que les habia
sucedido a la mayoria de sus amigas después de la maternidad, su hermana
Magda incluida.

No wusaban ningun método anticonceptivo y ella no se quedaba
embarazada, asi que el hecho de no hablar de ello no cambiaba las cosas. L.os
dos eran conscientes de que algo iba mal. Tal vez deberian acudir a un
especialista y hacerse unas pruebas de fertilidad. Julen no conocia a nadie en
Madrid y, por descontado, jamas iba a un médico al que no conociera
previamente. No podia entender como la mayoria de la gente confiaba su
salud a un desconocido. Lo que si conocia era el sector de la industria
farmacéutica, asi que agoté su agenda de contactos hasta dar con una clinica
de reproduccion asistida recién abierta en Valencia, ciudad que visitaba con
frecuencia.

—Es usted infértil —le dijo el médico cuando lo recibi6 una semana
después de haberle hecho unas pruebas.
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—¢Hay algo que pueda hacerse?

—Por supuesto que si. Podemos inseminar a su esposa sin ningun
problema. —Hubo un silencio—. Me estoy refiriendo a nuestro banco de
esperma, naturalmente. Le aseguro que el proceso retne todas las garantias
necesarias, tanto biolégicas como juridicas, ademas de una total discrecion.

Julen comenzé a negar con la cabeza.

—Créame que lo siento, pero su esperma no es valido. Las unicas
opciones son la inseminacion o la adopcién, en cuyo caso tendra que recurrir
a otros profesionales.

Julen volvié a su hotel y anul6 las citas que tenia pendientes. No podia
concentrar su atencion en ningun otro asunto, al menos durante esa tarde. Se
sent0 en la terraza de su habitacion y pidio una botella de Chardonnay muy
fria. Pocas cosas le relajaban tanto como un buen vino blanco servido entre
hielos, en una cubitera que atrapase la humedad del aire y la hiciera resbalar
gota a gota por el exterior de la botella.

No le diria nada a Rosa. No pensaba someterla a todo el proceso que le
habia explicado el médico. Inyecciones, hormonas, punciones y toda clase de
pruebas y analiticas. Ella no tenia la culpa de su infertilidad. Tampoco era
partidario de adoptar. No tenia sentido si Rosa era fértil y podia tener hijos, al
fin y al cabo, la habia elegido como esposa por eso mismo, porque queria
tener hijos sanos, inteligentes y guapos como su madre. No habia nada de que
avergonzarse. Las leyes de la genética son universales y afectan a todos los
ordenes de la vida animal.

A menudo sofiaba con llevarse a su hijo de viaje y presentarlo en alguna
reunion o consejo de administracion. «Este es mi hijo Julen, o mi hija Marta.
O los dos. Los traigo para que vayan acostumbrandose a la dinamica
empresarial». Los matricularia en una escuela de negocios de Boston o de
Chicago y compartiria con ellos toda su experiencia, sus contactos y su larga
cartera de clientes.

La botella de vino estaba casi vacia. La humedad del aire condensada y
casi evaporada. Una vez descartados el banco de esperma y la adopcién, no
encontré solucion posible. Llamo al servicio de habitaciones y pidio la cena.
El vino le habia abierto el apetito.

63

Cuando se desperto, tuvo ese momento de desconcierto que sufre el viajero
que se ha detenido a descansar. «;Ddnde diablos estoy?». Habia subido a la
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habitacion y se habia dejado caer sobre la cama sin desnudarse. Estaba tan
cansado que ni siquiera se habia quitado los zapatos. Mir6 por la ventana. Las
copas de los arboles se movian despacio, con el movimiento ciclico de las
olas del mar. Se dio una ducha. Los pliegues de la colcha se habian marcado
en una de sus mejillas. No tenia ropa limpia, asi que tuvo que enjabonar los
calzoncillos en el lavabo.

Sali6 de la pension con intencién de acercarse al cementerio aleman por la
carretera que discurria junto al bosque. Habia unas escaleras y un rétulo
conmemorativo. No lo ley6. No era un turista. Todo lo que encontré fueron
cruces oscuras y arboles. Y alguna lapida con la estrella de seis puntas de los
judios. Las cruces parecian nacer del suelo como si fueran plantas muy
simples, un tallo con dos ramas opuestas, sin flores. Todo parecia natural, un
jardin botanico para honrar a los muertos. Ley6 los nombres de algunas
cruces. Friedrich, Otto, Arnold, Heller, Frank, Hermann. Se dio cuenta del
poder que tienen los nombres propios. Esas cruces con esos nombres
grabados nunca podrian formar parte de un jardin botanico, aunque llevaran
alli cien afios.

Regreso a la carretera y camino por un sendero que discurria entre campos
de labranza hasta el nuevo cementerio britanico. Alli encontro6 lapidas blancas
perfectamente alineadas. Los soldados guardaban la formacion incluso
después de haber muerto. Era una parada militar de lapidas. En algunas habia
nombres, en otras solo iniciales. La D de David, la A de Andrew, la W de
William, la M de Matthew, la H de Harvey o de Harry. O de Hache. Una a
una, cada lapida una inicial, un soldado. Pase6 nombrandolos mentalmente
durante un par de filas. Luego se dio cuenta de que parecia un oficial pasando
revista a la formacién y dejo de hacerlo.

Regresé a Fricourt. Habia otro cementerio de lapidas blancas en el nucleo
urbano. También lo visitd. La R de Robert, la M de Max, la O de Owen o de
Oscar, la S de Stephen, la B de Benton o de Brendan. Frente al cementerio vio
un prado verde y festivo sin animales pastando. Daban ganas de tumbarse en
él a mirar el cielo.

Se sent6 en un banco de madera. Las nubes parecian desfilar hacia el este,
movidas por un viento marcial. A veces olvidamos que el cielo forma parte
del paisaje, penso, sobre todo cuando tomamos fotografias. Queremos que
salga bien encuadrada la montafia, el edificio o el monumento, pero no
hacemos fotos del cielo. Y el cielo es lo unico que queda a la vista cuando
uno esta tumbado en el suelo, donde sea, en un prado, en una trinchera o en
una tumba de lapida blanca.
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¢Cuantos soldados murieron viendo un cielo como aquel? Era el verano
de 1916. Los jovenes ingleses, franceses y alemanes se habian citado en la
campifia francesa para morir. Otros habian venido de mas lejos, de
Vancouver, de Nueva Zelanda, de Sudafrica o de otras batallas como Galipoli
o Verdun dispuestos a seguir muriendo. Un soldado siempre esta dispuesto a
morir. Habia leido que el soldado mas joven que particip6 en la batalla del
Somme tenia catorce afios, el mas viejo sesenta y siete. Podrian haber sido un
abuelo y su nieto. Varias generaciones de hombres sacrificaron su existencia
en un prado como aquel, mirando un cielo como ese, con sus nubes flotando
sobre un azul luminoso, lleno de vida.

En algun sitio tiene que haber un estudio demografico de aquellos afios.
Es evidente que se produjo un significativo descenso de la poblacién en los
paises implicados, contando tanto los soldados muertos como sus
descendientes nunca concebidos. Quiza pueda consultarse en internet.
Retroceso demografico en Francia, Reino Unido y Alemania tras la Gran
Guerra. Generacion perdida en la Primera Guerra Mundial. Efectos
demograficos de las batallas del Somme y Verdun en los paises participantes.

Por la noche sigui6 pensando en ello, tumbado en la cama, después de
haber cenado una ensalada con huevos duros, atin y anchoas que le habia
preparado la duefia de la pension. Entonces solo tenia a la vista el techo de la
habitacion, pero con un poco de imaginacion podia seguir viendo las nubes
que muchos hombres vieron antes de morir, mientras morian.

64

Juana estuvo preguntando por Lorena hasta un mes después de que se
marchara con Jacinto. Carol no queria contarle la verdad.

—Se ha puesto enferma —le decia.

—¢Qué le pasa?

—No es nada, un dolor en la espalda. Tiene que guardar cama durante
unos dias.

Y luego, cuando pas6 una semana.

—Ha tenido que ir a su pueblo para resolver un asunto familiar. Tardara
bastante en regresar.

Jota era partidario de contar lo sucedido, pero Carol temia los efectos que
una noticia como esa podrian causar en la salud de su madre.

—Todavia no es el momento —decia. Primero tenia que pensar en la
nueva situacion familiar y sus consecuencias. Ella era la hermana mayor, de
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modo que se habia convertido en la cabeza de familia, como se decia
entonces. Ya encontraria el momento adecuado para contarselo a su madre.

Juana acab6 cansandose de las excusas y los circunloquios, y dejé de
preguntar por Lorena. A cambio, comenz6 a preguntar por su marido.

—¢:Donde esta tu padre? Hace dias que no entra a saludarme. ;Esta bien?
¢Le ha ocurrido algo?

—Y ahora, ¢qué hacemos? —Jota se encar6 con su hermana—. No
podemos seguir ocultando lo que ha pasado.

Carol se ponia de mal humor cuando las cosas no salian como esperaba. Y
desde que su padre y Lorena se habian marchado, su humor no habia dejado
de empeorar.

Se lo dijeron juntos.

—Mama, tenemos algo que contarte.

—¢Qué pasa?

—Lorena no va a volver.

—¢Se ha muerto?

—~Claro que no.

—¢Se ha quedado a vivir en su pueblo?

—Tampoco.

—:Ha encontrado otro trabajo?

—Algo asl.

—Ya entiendo —dijo Juana suspirando—, ahora en vez de cuidarme a mi,
cuida de vuestro padre.

Los dos hermanos se miraron sin verse.

—Me alegro por él —afiadi6é su madre. Y se dio la vuelta como si fuera a
dormirse. No eran mas que las seis de la tarde.

Otra vez tuvieron que pedir ayuda a las vecinas. Las cosas volvieron a ser
como antes de que llegara Lorena, solo que, para entonces, Juana ya no se
levantaba de la cama y habia que asistirla en todo. Carol trajo material del
hospital: pafiales, guantes de goma, un orinal de cama, goteros de suero por si
se deshidrataba, jeringuillas, cremas para evitar problemas de piel. Eso la
condend. Ciertas cosas no se le pueden pedir a un hombre ni a una vecina.
Carol era hija, mujer y profesional sanitaria, asi que no tard6 en convertirse en
la nueva Lorena.

Jota se quedo en la cocina, a cargo de hacer la compra y la comida.
También limpiaba la casa y arreglaba todo lo que se iba estropeando. A
cambio de no tener que entrar en el cuarto de su madre era capaz de aprender
trucos de fontaneria y electricidad, arreglar la cuerda de una persiana, cambiar
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el pomo de una puerta o pintar el pasillo. También iba a clase. Su rendimiento
académico se resintio y suspendio varios examenes, pero logro salvar el
curso. Estaba confundido. Trataba de echar de menos a su padre, pero de
quien se acordaba realmente era de Lorena. Se habia acostumbrado a ese
ntcleo familiar compuesto por un padre, dos madres y una hermana. O quiza
era una madre y dos hermanas. Daba igual. La presencia de Lorena llenaba y
vaciaba el aire de la casa mientras se movia de la cocina al cuarto de su
madre. Sin ella, parecia que no hubiera aire en la casa, como si vivieran en el
vacio.

Fue entonces cuando pensé en el barrio de San Isidro y decidi6 ir en busca
de su padre. Se habia ido sin dar explicaciones y tenian muchas cosas de que
hablar. Luego, con el tiempo, cuando ya era tarde para engafarse a si mismo,
comprendio que en realidad buscaba a Lorena, al menos aquella primera vez.

65

Rosa se lo resumio en tres palabras.

—Se ha marchado —Ile dijo—. Julen se ha marchado en un velero. Estoy
harta de sus infidelidades, le he plantado cara y hemos discutido.

Jota no supo como reaccionar. No queria dejar escapar una oportunidad
con la que habia sofiado muchas veces, ni aprovecharse de ella. Ninguna de
las dos cosas. Comieron en silencio y se tumbaron en la cama. El le dio un
masaje en los pies. Luego le rasco el cuero cabelludo con las ufias, trazando
letras que ella debia ir adivinando hasta descifrar un mensaje secreto. Rosa se
relajo tanto que no pudo ni despedirse de él cuando se marcho.

Jota tenia el poder de un hipnotizador y era capaz de dejarla en un estado
supremo de inaccion, casi de ensofiacion, como una mente libre de cualquier
servidumbre corporal. Por muy alterada que la encontrara, podia librarla de su
mal humor solo con sus manos, sus ufias o las yemas de sus dedos.

Rosa necesitaba salir de Madrid. «Me resulta imposible seguir aqui, en
esta casa, como si no hubiera pasado nada». Jota volvié a dudar. No podia irse
de viaje con ella. Magda sabia lo de Julen. Lo sabia toda la ciudad. La unica
opcion era hacer una escapada los tres juntos, Magda, Rosa y é€l, asi que
decidieron pasar un fin de semana en un balneario de la provincia de
Guadalajara. «Es una buena idea», dijeron, «asi nos relajamos». No lo fue, no
se relajaron. ¢A quién trataban de engafiar? ;Como iban a relajarse en una
situacion tan incomoda?
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Llegaron al balneario de noche y Jota apenas pudo dormir sintiendo la
proximidad de Rosa al otro lado del tabique. Les habian asignado
habitaciones contiguas. Dio tantas vueltas en la cama que Magda le pregunt6
si estaba enfermo. Jota no respondi6. Sabia que su comportamiento podia
delatarlo.

A la mafiana siguiente se bafiaron en la piscina de chorros. Jota no sabia
dénde meterse. Si se colocaba al lado de Magda, parecia que estaba evitando
a Rosa. Y si se ponia al lado de Rosa, podia incomodarla. Lo mismo pasaba
en el jacuzzi. Y en la sauna. Ademas, no podia apartar la vista de sus muslos,
ni de sus pechos, ni de la curva de su perfil cuando se movia. Jota creia que
una mirada reprimida era una oportunidad perdida de ser feliz. Tenia que
hacer un gran esfuerzo para mantener sus brazos debajo del agua y no robarle
a Rosa una caricia cuando Magda se ponia de espaldas o mantenia los ojos
cerrados. La situacion era insostenible. No podia estar con las dos hermanas a
la vez.

Fue el fin de semana mas largo de su vida. Y uno de los mas
insoportables. No veia el momento de que llegara el lunes para recuperar la
intimidad con Rosa y confesarle lo mucho que habia sufrido en el balneario.

66

Sucedié una mafnana de domingo. Daniel no podra olvidarlo nunca. Su padre
lo llamo6 para que fuera a su cama, como solia hacer cuando era pequefio y
recibia los mimos de los domingos. Asi acabaron llamandolos. Una caricia en
la tripa, unas cosquillas en el costado, la mano de su madre en el pelo, la de su
padre dandole calor en el estobmago.

Las cosas habian cambiado. Apenas faltaban unos meses para que fuera
mayor de edad. Aquella mafiana no iba a recibir los mimos de los domingos.
La enfermedad de su padre se habia complicado y algunos dias no tenia
fuerzas ni para levantarse de la cama. Habia vuelto a pasar por el quir6fano y
las sesiones de quimioterapia eran agotadoras.

«Tienes otra familia». Esas fueron las tres palabras que usé Jacinto para
informar a su hijo de la existencia de Carol y Jota. Es sorprendente la cantidad
de cosas que pueden decirse con tres palabras. Daniel no respondio.
Simplemente mir6 a Lorena. Por alguna razén, posiblemente por verlo
postrado en la cama, creyé que su padre era incapaz de guardar un secreto
como ese durante tantos afios. Si tenia otra familia, debia de proceder de su
madre. «Son tus hermanos mayores y un dia tendras que conocerlos»,
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prosiguié su padre. Daniel continu6 en silencio. No sabia si ya habia
concertado una cita con ellos o si le estaba hablando de un futuro incierto, de
eso que a veces llamaba el dia de mafiana.

Lorena paso con €l el resto de la mafiana en el patio de la higuera. Le
cont6 como eran Carol y Jota, cuando los habia conocido, la extrafia
enfermedad que padecia Juana y lo que habia sucedido entre Jacinto y ella. Le
dio incluso su direccidn, la calle y el nimero del portal del piso de Aluche. Lo
hizo porque estaba segura de que Daniel nunca iria por alli. Era demasiado
timido para presentarse en casa de unos desconocidos y hablarles de vinculos
familiares.

Daniel se qued6 un rato apoyado en el tronco de la higuera. Siempre habia
querido tener un hermano. O varios. Su casa era silenciosa y tranquila, tanto
que no podia evitar un respingo de envidia cuando visitaba las casas de sus
amigos que si tenian hermanos. Le encantaba verlo todo hecho un desastre.
Literas en vez de camas en los dormitorios, ropa colgada en las puertas, torres
de libros por el suelo, pasillos que se estrechaban por culpa de armarios y
estanterias a los lados. Y, sobre todo, envidiaba la posibilidad de compartir el
dormitorio con un hermano. «No sabes lo que dices», le decian sus amigos,
«mi hermano siempre se acuesta tarde, fuma en la cama, me despierta con sus
ronquidos y huele fatal. Ademads, ocupa mas de medio armario y no me deja
sitio ni para estudiar. ;Por qué crees que voy tantas veces a tu casa?».

El lo veia justo al revés. En su casa tenfa un cuarto para él solo, con
television y sillon de lectura, mas el despacho de su padre para estudiar y
hacer sus proyectos. Le sobraba espacio en el armario de la ropa, y desde que
su padre habia enfermado podia disponer incluso del salén a su antojo,
invitando a quien quisiera a cenar alli, como si viviera solo en la planta baja
de la vivienda.

Todo lo habria compartido con un hermano. O una hermana. Le habria
encantado jugar ese doble papel, grosero y amable a la vez, del hermano
mayor, unas veces burlandose de su hermano y otras comiéndoselo a besos,
fichaba de menos incluso los malos momentos, las discusiones, las broncas,
ese odio instantaneo que puede sentirse hacia la propia sangre, que dura un
segundo infinito y se olvida como si hubiera sido la mas fugaz de las
sensaciones.

Se sabia la direccién de memoria y pasé por Aluche varias veces jugando
al escondite, me asomo y me escondo, me acerco y me alejo, hasta que un dia
vio el portal abierto y subi6 hasta el rellano del segundo piso, donde habia tres
puertas sefialadas con las primeras letras del abecedario. Se quedd inmovil
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delante de una de ellas. La B. Alli era. Alli vivian sus hermanos. Podia llamar
al timbre y presentarse. «Soy Daniel, el hijo de Lorena y de vuestro padre. No
sé por qué estoy aqui. Queria conoceros».

No se movié. No llamé al timbre. Ni siquiera se dio la vuelta. Camin6
hacia el ascensor de espaldas, como si retrocediera en el tiempo y nunca
hubiera estado alli. ;Qué esperaba encontrar? ;Qué clase de familia es la que
no se ha conocido nunca? ¢Qué hacia él en aquel rellano? Sali6 a la calle y
camindé muy deprisa hasta que lleg6 a Vista Alegre. Alli moder6 el paso, y
acabo sentandose en un banco para recuperar la respiracion.

«Nunca volveré», se dijo a modo de promesa. «Ese no es mi sitio. Ni esa
mi familia. No los conozco y no tengo nada que decirles».
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Domingo, 15 de octubre de 1916
Querido padre:

Igual que los murciélagos, vivimos escondidos en una granja no lejos de
la pequefia poblacion de M., en el claro de un bosque fresco y oscuro.
Dormimos durante el dia en el altillo de un granero, tapados con sacos y
cuerdas, y solo salimos al exterior cuando anochece. L.a granja pertenece a
una mujer joven con una nifia. Ambas se llaman Emma. El marido no esta. Se
alisto en el ejército francés y murié hace meses, en la toma de T. Alfred habla
con ella en francés y me va traduciendo. Esta algo aturdida y no tiene planes
de futuro. ¢Quién los tiene hoy en dia? Ya nadie puede seguir considerandose
un civil ajeno al ejército. Todos formamos parte de la guerra, hasta la pequefia
Emma.

La granjera trabaja sus tierras como puede, sin mas ayuda que unos aperos
oxidados y muy pesados. Necesita la ayuda de un animal. Tenia un caballo y
un buey, pero ambos fueron confiscados por el ejército. Los animales son
soldados de la guerra y lo mas probable es que a estas horas también estén
muertos. Por la noche Alfred y yo la ayudamos en las tareas diarias, tanto en
los campos como en el interior de la vivienda, cuyo tejado ha sufrido dafios
por culpa de nuestra artilleria. A cambio, ella nos prepara una comida al dia,
que tomamos puntualmente a las siete de la mafiana, justo antes de acostarnos
en el granero.

A media tarde ya estamos despiertos, pero no podemos salir. Las horas
pasan muy despacio cuando esperas algo, aunque sea la noche. Lo tnico que
podemos hacer es planes. La parte mas cercana de la costa esta a algo mas de
cincuenta millas de aqui, y la poblacion de D., que nos seduce por ser un
puerto importante, se encuentra a unas setenta. En jornadas de seis horas
nocturnas, caminando quince millas diarias, tardariamos cinco dias en llegar
hasta alli, aunque conviene tener en cuenta los imprevistos, incluidas las
dudas que nos causan nuestras propias fuerzas.
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Emma nos deja quedamos en la granja el tiempo que sea necesario. Creo
que le agrada nuestra compafiia, aunque apenas nos vea un rato por las
mafianas. Sin embargo, debemos irnos cuanto antes. La policia militar registra
las casas de los pueblos, los establos y las granjas en busca de desertores. Y
no solo en nuestro bando. Los boches también lo hacen. Asi nos lo contaron
los soldados con los que compartimos la trinchera abandonada. Ellos nos
dieron un buen consejo. No permanezcais mucho tiempo en ningun sitio.
Dejad la menor huella posible de vuestra existencia.

Hay desertores por todas partes, de ambos bandos y de todas las
nacionalidades posibles. La batalla no ha servido para nada. Las lineas de
combate apenas se han movido. Todo ha salido mal. Lo unico cierto es que
continuar en el ejército, en cualquier ejército que participe en esta batalla, es
una condena a muerte segura y gratuita. Y nadie quiere morir a cambio de
nada.

Nos marcharemos cuando llegue la oscuridad de la luna nueva. Emma nos
ha ofrecido la ropa de su marido. Mas o menos tenemos la misma talla y la
hemos aceptado. Nos hemos convertido en habitantes de la noche y a nadie le
extraflara que vistamos la ropa de un muerto.

Quiza algun dia el sol brillara de nuevo,

y comprobaré que los cielos todavia son azules,
y volveré a sentir que no vivo en vano,

aunque sea sin til16l,

Vuestro hijo que os quiere,

Albert
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XII

El 1 de octubre de 1916 se produjo un nuevo ataque masivo. Era el tercero
que se ordenaba desde las trincheras aliadas y tampoco dio los resultados
esperados, esta vez por razones meteorologicas. El otofio acababa de
comenzar y durante varios dias llovio intensamente sobre el Somme,
convirtiendo el campo de batalla en un lodazal. Los soldados no podian
moverse con la agilidad acostumbrada. Los tanques quedaron atascados en el
fango. Las infraestructuras resultaron dafiadas. Hubo que reparar carreteras,
tender nuevas tuberias de agua y reconstruir tramos de vias férreas. Luego
vinieron la niebla y el frio, y posteriormente la nieve, lo que se conoce como
«el general Invierno».

En su libro The Irish Guards in the Great War, vol. 1 [La Guardia
Irlandesa en la Gran Guerra], Rudyard Kipling cita el siguiente testimonio de
un soldado irlandés: «Es divertido, quiza, hablar de ello ahora, de aquel
retozar nuestro en el barro, pero hundirse, hundirse, hundirse en la oscuridad
sin saber si alguien te oye o te ve, eso pone a un hombre peor de los nervios
que cualquier otra cosa bajo el cielo. ;Miedo? Miedo no es la palabra. Era el
Somme el que nos partia el corazon. La espalda, las rodillas, las ingles, el
pecho; quedabas hecho trizas, arrastrando tu propio esqueleto fuera del fango.
Después eran como alambres candentes, y todo para volver a empezar».

En el capitulo segundo del Libro Cuarto de EI Serior de los Anillos de
Tolkien, titulado «A través de las ciénagas», puede leerse: «En la prisa por
alcanzar a Gollum, Sam engancho el pie en una vieja raiz o en una mata de
hierba y trastabillo. Cayo pesadamente sobre las manos, que se hundieron en
el cieno viscoso, con la cara muy cerca de la superficie oscura de la laguna.
Oyé un débil silbido, se expandié un olor fétido, las luces titilaron, danzaron
y giraron vertiginosamente. Por un instante el agua le parecio una ventana con
vidrios cubiertos de inmundicia a través de la cual él espiaba. Arrancando las
manos del fango, se levanté de un salto, gritando. “Hay cosas muertas, caras
muertas en el agua” —dijo horrorizado—. “jCaras muertas!” —Gollum se rio
—. “La Ciénaga de los Muertos, si, si: asi la llaman” —cloque6—. “No hay
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¥» <«

que mirar cuando los cirios estan encendidos”. “;Quiénes son? ;Qué son?” —
pregunt6 Sam con un escalofrio, volviéndose a Frodo, que ahora se
encontraba detras de él—. “No lo sé” —dijo Frodo con una voz sofiadora—.
“Pero yo también las he visto. En los pantanos, cuando se encendieron las
luces. Yacen en todos los pantanos, rostros palidos, en lo mas profundo de las
aguas tenebrosas. Yo las vi: caras horrendas y malignas, y caras nobles y
tristes. Una multitud de rostros altivos y hermosos, con algas en los cabellos
de plata. Pero todos inmundos, todos putrefactos, todos muertos”».
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67

Laura habia sufrido un grave accidente de trafico. Era profesora en un colegio
de educacion infantil y acababa de salir de clase. Su coche estaba parado en
un semaforo y fue embestido por un camion al que le fallaron los frenos. La
noticia habia salido en Telemadrid. Llegé al hospital inconsciente. Se le
practicaron las primeras curas y subio directamente a la Unidad de Cuidados
Intensivos, donde se le indujo un coma para evitar dafios neurolégicos.

Carol se fijo en su cuello. Era una pieza de marmol que brillaba bajo una
marafia de cabellos ensangrentados, un tesoro digno de custodiarse en una
urna. En un museo. Aquella noche no tenia guardia, pero cambio el turno con
una compafiera para seguir junto a ese cuello. Antes de eso tomd un taxi hasta
Aluche para darle la cena a su madre. No tardo mucho tiempo. Era solo un
yogur liquido tomado a cucharadas, si es que eso puede ser una cena. La dejo
lista para pasar la noche y regresé al hospital.

Encontré a Laura estable aunque monitorizada. Pidi6 la ayuda de dos
auxiliares para limpiar la sangre de su pelo. Era una tarea ardua porque
apenas podian moverle la cabeza. Lo hicieron hablando con naturalidad,
como es costumbre en esos casos.

—Qué color de pelo mas bonito. Debe de ser un tinte de caoba. En cuanto
se despierte le preguntamos de qué marca.

—¢Qué haces tu en la UCI? —le preguntaron a Carol—. ;Te han
trasladado? ;O es que la conoces de algo?

Entonces se produjo el silencio. Normalmente el personal sanitario
conversa delante de los pacientes para transmitir familiaridad. Si se trata de
un amigo o un pariente de alguien, el protocolo cambia.

—Fs amiga mia, sl.

No la habia visto en su vida pero dijo que era amiga suya. De ese modo,
nadie le hizo mas preguntas. «Carol Pefia conoce a la chica del accidente».
También se lo comunicaron a sus familiares.

—No sabiamos que fuera amiga de ninguna enfermera en Madrid.

—Vamos al mismo gimnasio —tuvo que explicarles Carol. Era logico
pensar que una chica de treinta y dos afios tan bien formada, con muslos
tersos, hombros rectos, abdominales y dorsales marcados fuera con asiduidad
a un gimnasio.

No habia mentido del todo. No la conocia, pero durante los dias que
siguieron le hablo al oido cada vez que se quedaban a solas. Lo hacia en
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susurros, tocando con sus labios la oreja de Laura, mientras inspiraba el olor
de su cuello. Era un ejercicio expiatorio, como si estuviera confesandose ante
una sacerdotisa inconsciente. Cuando se despertara, tendria que ser amiga
suya a la fuerza.

—Mi madre tampoco se levanta de la cama. No esta en coma pero como
si lo estuviera, porque apenas se mueve. Cada dia la obligo a hacer unos
ejercicios de gimnasia pasiva. Le recojo las piernas para que doble las
rodillas. Primero una y luego la otra. Después los brazos. Le trabajo los
hombros y también los codos. Haré lo mismo contigo en cuanto los médicos
me dejen. Ya veras qué pronto recuperas la movilidad. Las articulaciones son
la clave de las recuperaciones. Hay que mantenerlas lubricadas. Asi que no
temas. Haré que las muevas todas, una por una, desde los hombros hasta los
tobillos.

Solo de pensarlo sentia una punzada de euforia vital, como quien
comienza a embriagarse con un buen vino o inicia los prolegomenos de una
relacion sexual. Una invitacion a la felicidad imposible de rechazar. Toda su
preocupacion era estar ahi presente, en la Unidad de Cuidados Intensivos,
disponible y atenta para que ningun otro compariero le privara del placer de
tocar aquel cuerpo formidable.

68

Julen saludo a su proveedor francés dandose la mano con los pulgares hacia
arriba, como dos deportistas al terminar un partido. A Carol le sorprendio
aquel protocolo tan alejado de sus maneras habituales. Luego supo que el
gesto procedia de Paris, donde ambos habian presenciado varias fases finales
del Roland Garros junto con otros empresarios y amigos. También le
sorprendio el acento de Julen al hablar en francés, tan gangoso y musical
como el de un nativo. No sabia todavia que la madre de Julen era medio
francesa, medio espafiola, nacida en Hondarribia y criada en Bayona.

Hache aparco el coche en el garaje del chdteau, una nave con tejado de
pizarra que a Carol le parecid una elegante caballeriza. Jean-Fierre se acerco a
ella y le dio dos besos.

—Los amigos de mis amigos son mis amigos. —Lo dijo en un espafiol tan
afrancesado que pareci6 una imitacion, como si estuviera jugando a hacerse el
francés. Carol tuvo que sonreir para evitar decir lo que pensaba.

«No soy amiga de Julen», habria dicho. «Su esposa es la cufiada de mi
hermano. Ese es todo nuestro vinculo personal, que se reduce a unas pocas
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celebraciones familiares, cada vez mas espaciadas en el tiempo. No me gusta
su estilo pomposo y engolado, aunque debo reconocer que sabe vestirse y que
usa un perfume tan relajante que parece hecho de marihuana».

Los dos amigos se dispusieron a dar un paseo alrededor de la finca.

—Disculpame —dijo Julen—, tenemos mucho de qué hablar.

Carol hizo un gesto con la mano para indicar que no le importaba
quedarse sola. También podria interpretarse como puedes irte al cuerno o a la
mierda. Hache estaba desaparecido. Lo mas probable era que se hubiera
sentado debajo de un arbol a fumarse un porro. Carol dejé la maleta en la
habitacion que le habian asignado, en el primer piso de la vivienda. Luego
acepto la tisana que una anciana le sirvié en el jardin trasero, entre arbustos
llenos de hortensias en flor.

Era una infusion de jazmin para perfumar el estomago.

—¢Es bueno?

La anciana se habia sentado a su lado, en un sillon de mimbre como el que
ocupaba Carol.

—Muy bueno, gracias.

—Se nombra «Suefios de un jardin en flor» —dijo la anciana, sefialando
la etiqueta que colgaba de la tetera.

Hablaba despacio, como si hiciera mucho tiempo que no practicara el
castellano. Era demasiado mayor para ser una empleada.

—Me llamo Jeanne y soy la madre de Jean-Pierre —dijo antes de que
Carol siguiera elucubrando.

—Mucho gusto.

Se dieron la mano. Hacia meses que Carol no hablaba con una anciana
fuera del hospital.

—¢ Vive usted aqui? —le pregunt6 mirando a su alrededor.

Lo hizo como si nadie en su sano juicio pudiera vivir en un sitio tan
alejado de la realidad cotidiana, al menos de la suya.

—Vivo aqui con mi hijo, si —respondi6 la anciana—. Los dos solos.
Antes viviamos los tres, los dos Jean-Pierre y yo.

—¢Se refiere a su marido?

—Me refiero a mi nieto, que ahora vive a Paris.

—¢Y su hijo?

—Es divorciado de hace muchos afios. También vivio a Paris, pero él
siempre gustd mucho el chdteau, el campo y, sobre todo, las bodegas. Hace
unos vinos excelentes que su amigo Julen vende en la Espafia. ;Los ha
probado?
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Pronunciaba Julen acentuando la segunda silaba.

—Julen es muy buen comerciante —prosiguio.

Carol afirmo6 dos veces. En eso estaba completamente de acuerdo.

—Hacen un buen equipo: uno manufactura y otro vende.

—Parecen muy amigos —dijo Carol.

—Se conocen desde nifios.

A Jeanne le extrafio que Carol no conociera la historia.

—La madre de Julen era mi amiga. Ambas viviamos a Paris e ibamos a la
misma escuela, un internado para seforitas. Ella era del sur de Francia, yo del
norte. Estabamos predestinadas a encontrarnos a Paris y nunca perdimos la
relacion. Ella venia con su familia a pasar unos dias de vacaciones aqui, y yo
devolvia la visita con mi esposo y mi hijo Jean-Pierre.

Carol termino la infusién sin acertar a encajar la idea que tenia de Julen en
aquel relato de familia y amistad.

—No conozco a la madre de Julen —dijo por si la anciana se lo estaba
preguntando.

—Murio hace afios —respondio esta.

Carol asintio.

—Julen se parece mucho a ella —afiadié Jeanne—. No solo en lo fisico,
también en su forma de actuar. Por eso me gusta tanto que viene por aqui,
porque asi estoy mas cerca de Martha.

Eran los primeros datos biograficos que Carol escuchaba sobre Julen. Y,
no supo por qué, le sorprendieron. Quiza creia que los negocios de Julen se
regian siempre por razones empresariales, ajenos a cualquier clase de
sentimentalismo. O simplemente no lo veia capaz de conservar una amistad
de la infancia.

69

Rosa lo llam¢ al trabajo, como si fuera a invitarlo a comer, pero con un tono
de voz distinto.

—Ven —le dijo—. Ven enseguida.

Lo hizo como si tuviera una enorme cantidad de comida estropeandose
por momentos. Jota sali6 de la oficina sin despedirse de sus compafieros,
aquejado de una urgencia que entorpecia sus movimientos, como quien trata
de moverse en suefios.

Julen ya habia vuelto de su crucero por el Mediterraneo cargado de
regalos para su esposa. Le habia traido té con menta, dulces de chocolate,
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vestidos de lino, una chilaba, una alfombra de lana, unas maletas de piel y una
caja de carton con un lazo. Rosa lo recibié con frialdad, sin hacer aprecio de
los regalos, hasta que de la caja de cartén salié un cachorro de bichén maltés
ladrando animadamente.

Nunca habian tenido perros en casa, entre otras cosas por una cuestion de
tamafio. Julen habria querido tener un pastor aleman, un mastin o un gran
danés. Un ejemplar capaz de cuidar de la casa en su ausencia. En cambio, a
Rosa le gustaban los perros pequefios. Los que pueden cogerse en brazos
igual que un bebé. Ella queria un bebé y él un guardia de seguridad. Y como
resultado de ese desencuentro, no tenian perro. El hecho de que Julen volviera
de su escapada mediterranea con un cachorro de bichén maltés significaba
que se sentia culpable y cedia en la cuestion del tamafio.

«Se van a divorciar», pensé Jota mientras conducia hasta casa de Rosa.
«Lo ha echado definitivamente de casa y va a pedirme que vivamos juntos.
Tendré que hablar con Magda». ;Qué le diria? «Necesito una pausa, un poco
de espacio y tiempo para ordenar mis sentimientos». No podria decirle la
verdad hasta pasado un tiempo prudencial. Y a Maria lo mismo.

Detuvo el coche dos calles mas alla del chalet de Julen y Rosa, como
hacia siempre. Se ape0 y tratdé de caminar hasta la puerta principal, pero le fue
imposible sortear el impulso de correr, asi que en apenas treinta segundos
estaba llamando al timbre.

—¢Qué sucede?

—Pasa.

Jota lo hizo mirando por todas partes. Queria asegurarse de que Julen no
anduviera por alli. El pequefio Colin sali6 a su encuentro ladrando y
gruiiendo. Era mas que evidente que no se caian bien.

—Me has dado un susto de muerte.

Se habian sentado a la mesa de la cocina, como si estuvieran a punto de
comer.

—Vamos a necesitar ayuda —dijo Rosa.

Jota cruzo las manos y elevo una ceja.

—:Qué clase de ayuda?

—Médica.

—¢Qué te ocurre?

Ella dej6 algo sobre la mesa.

—Estoy embarazada —dijo.

Las manos de Jota revolotearon como palomas espantadas. Solo tardé una
décima de segundo en ordenar sus pensamientos.
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—¢Sabes de cuanto tiempo? —pregunto.

—Unas seis semanas.

No hacia falta decir nada mas. El crucero de Julen habia durado mas o
menos ese tiempo. Y ya hacia un par semanas que habia vuelto. Jota cogi6
entonces el test de embarazo y lo miré con atencion. No supo interpretar el
juego de rayas y colores, pero lo sostuvo con firmeza entre los dedos, como si
fuera un tesoro, un premio.

—Rose —le dijo.

—No quiero tenerlo.

—¢:Como que no?

—No es de Julen.

Jota se levanté bruscamente de la silla. Sentia un impulso primario,
completamente animal.

—FEs tu hijo —dijo mirandola desde la distancia.

Y la sefialo con un dedo.

—Pero no es suyo —respondio ella—. No puedo tenerlo y seguir viviendo
con él.

Jota nego.

—Ya es hora de que lo mandes a la mierda —dijo.

Actuaba como si la prueba de embarazo fuera un documento notarial que
certificara una evidencia incontestable: Rosa y él ya eran una pareja de
verdad. En realidad, era un simple trozo de plastico alargado. Un oraculo con
forma de boligrafo, o de termémetro.

Luego se arrodillo junto a Rosa y traté de poner la cabeza en su regazo, un
gesto que, por supuesto, ella rechazo.

—¢Qué haces? —Ile dijo.

Lo hizo sin disimular su impaciencia, como si estuviera harta de una
situacion que habia comenzado solo un par de horas antes, cuando decidio
hacerse el test de embarazo, después de asumir que algo estaba cambiando en
su interior.

70

Volvié al pueblo en los momentos clave de su vida, los que determinan las
efemérides de cada individuo. El dia que terminé sus estudios de delineacion
industrial, cuando le pidié a Juana que se casara con él, el dia que compro el
piso de Aluche, cuando finalmente se casaron, el dia que naci6 su primera
hija...
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—Y también cuando naciste tu.

Para ir al pueblo de Jacinto habia que coger un tren hasta Oviedo y un
autobus de linea hasta Pola de Siero. El resto del camino se hacia a caballo o a
pie atravesando un bosque de nogales y avellanos. Por eso solo se animaba a
ir cuando tenia varios dias libres, en Semana Santa o en verano. En Navidad
era imposible por los hielos y las nieves. Y porque la casa de sus padres no
tenia calefaccion.

—1Iba a hablar con mi padre. Me agachaba junto a su lapida y le confesaba
el asunto que me habia llevado hasta alli. Lo que fuera. Lo hacia en voz baja,
en un susurro completamente innecesario porque nunca habia nadie en el
cementerio. Podia hablarle a gritos si queria, pero siempre he creido que a los
muertos hay que hablarles asi, por eso rezo en susurros.

Era domingo y estaban sentados bajo la sombra del pino, en el
descampado, las bicicletas apoyadas en el tronco, las miradas al frente.
Parecian estar sentados a la orilla del mar.

—Cuando naciste tu, le dije a tu abuelo que habia otro Jacinto Pefia en la
familia. No sé cuantos van ya. Somos una dinastia, como la de un monarca o
un papa. Yo debo de ser Jacinto XII y ta Jacinto XIII. O puede que mas. Mi
padre no sabia exactamente cual era su posicion en el arbol genealdgico, o al
menos eso me contod tu abuela. Con €l no llegué a hablar de estas cosas. No
me dio tiempo. Se fue a la guerra cuando yo tenia once afios recién
cumplidos. Si tienes un hijo y le pones tu nombre, sera por lo menos
Jacinto XIV.

Jota asinti6 sin comprender. El pensaba entonces que los nombres propios
eran una simple formalidad sin influencia real en lo nombrado. Tardé afios en
comprender lo mucho que las palabras influyen en las personas. Aquel dia no
quiso comprometerse. No dijo: «Si, padre, no te preocupes, mi hijo continuara
la dinastia familiar». Nunca le habia gustado su nombre. Era muy poco
masculino, el nombre de una flor. En el colegio se burlaban de él, por eso
decidi6 cambiarselo y todo el mundo lo llamaba Jota. Su hijo seria
Jacinto XIV, conocido como Jota II.

—Y si tengo una hija? —pregunt6 finalmente.

Su padre se levant6 del suelo y cogio su bicicleta.

—Puedes llamarla como quieras —djijo.

Jacinto creia que la principal diferencia entre los hombres y las mujeres
era que los primeros morian en las guerras. Y las mujeres no. Por supuesto no
tenia en cuenta las victimas civiles. Se referia a que no habia mujeres en el
ejército. No en aquel tiempo.
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Jota solo habia hablado una vez con su madre acerca de la guerra. Ella
habia estado en la retaguardia, temiendo los bombardeos del enemigo,
siempre atenta al sonido de las sirenas para correr a los refugios antiaéreos.
Habia uno muy cerca de su casa. «Cuando sonaban las sirenas, cogia a tus
tios, que por entonces eran dos nifios pequefios, y pasabamos la noche en el
refugio, tratando de dormir los tres juntos, yo en medio, rodeados de los
demas vecinos. No se estaba mal, no creas. A veces pasaba mas miedo en
casa que en el refugio. Alli estdbamos a salvo de todo». Asi recordaba la
guerra Juana, como un suefio de oscuridad y susurros, llantos, largos suspiros
y hasta algun ronquido aislado.

Ninguno de los dos dijo nada mas en el camino de vuelta a casa. Jacinto
pedaleaba deprisa, como si tratase de convertir su desolacion en movimiento.
No habia perdonado la gratuidad con que su padre y tantos otros compatriotas
habian entregado la vida por una idea mas o menos romantica de entender la
politica. Aceptaba la posibilidad de morir de manera fortuita, a causa de una
enfermedad inesperada o un accidente, pero no por culpa de una convencién
como el territorio o la patria.

Las guerras no son fortuitas. No son una enfermedad o un accidente. Son
una forma deliberada y gratuita de matar a los hombres.

71

La duefia de la pension volvié a ofrecerle la bicicleta.

—Yo ya no puede montar y a mi hijo le parece muy pesada y muy vieja,
un poco como yo. —Se lo dijo con una sonrisa, en un francés pronunciado
despacio para hacerse entender.

Jota pedale6 rumbo al norte por el camino que habia a la derecha del
Nuevo Cementerio Militar. Cruzo entre campos de trigo ya cosechado, junto a
grandes pacas de base circular en formacién militar, como las lapidas de los
soldados. Un ejército de pacas de trigo preparado para el combate.

Habia cuervos volando y graznando. Y nubes como las que pinté Van
Gogh en uno de sus cuadros mas conocidos. Lo unico que sobraba en aquel
paisaje era €l y su bicicleta. Quiza Van Gogh tuvo un presentimiento cuando
vio la campifia francesa y pinté el escenario donde se extinguiria una
generacion entera de jovenes de varias nacionalidades. O tal vez fuera al
revés. Es posible que quienes decidieron excavar alli las trincheras y
establecer la linea del Frente Occidental hubieran contemplado antes el
cuadro de Van Gogh. ;Se puede contagiar la amargura y la demencia
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mediante un paisaje pintado al 6leo? ;Puede el arte determinar los limites de
un campo de batalla?

No tardé en divisar un grupo de arboles que parecian haberse citado
alrededor de algo concreto. Una asamblea en medio de la campifia. Luego
distingui6 una bandera y una cruz. Y dos autobuses. Y el enorme crater que el
1 de julio de 1916 caus6 la detonacion de veintisiete toneladas de amonal
colocadas bajo tierra mediante ttineles excavados por los Ingenieros Reales
del Ejército Britanico.

Habia leido que la explosién ocurrid a las 7.28 de la mafiana. Recordaba
la hora porque no era exacta. La Gran Mina no explosion6 a las 7.25 ni a las
7.30, sino a las 7.28. Crey6 ser un estudiante de Historia obligado no solo a
memorizar las fechas de los acontecimientos histéricos, sino a saberse
también las horas a las que sucedieron.

Recorrio el perimetro del crater a pie. Su profundidad actual era de unos
veintidés metros y su diametro de noventa. Hizo calculos mentales mientras
caminaba sobre las traviesas de madera. El perimetro media algo mas de
quinientos cuarenta metros. Simplificé la operacion considerando que pi era
3, sin decimales. Eso le hizo sonreir. Memorizaba la hora exacta de los
acontecimientos histéricos, pero despreciaba los decimales de un numero con
infinitos decimales. En las traviesas de madera habia placas metalicas con
nombres de soldados. Y el sitio web donde se patrocinaban esos nombres.

Las estrellas del cielo también pueden patrocinarse. O apadrinarse, o
como se llame la accién de pagar por algo inaprehensible. El lo habia hecho
una vez, cuando Rose cumpli6 treinta y cinco afios. Julen le habia organizado
una fiesta sorpresa en la azotea de un edificio de la Gran Via con vistas a
Callao. Fue un sabado a ultima hora de la tarde. Habia orquesta y catering de
Lhardy servido por camareros vestidos de negro. En un momento de la noche,
Jota se acerco a ella y sefialo el cielo.

—Ahora no puedes verla porque desde la Gran Via solo se ve el
firmamento urbano, pero acuérdate de ese punto del cielo que estoy
sefialando. Justo ahi.

El lunes le entregd un titulo de propiedad con el nombre de la estrella y
sus coordenadas. Epsilon 1, de la constelacién de la Lira, pertenecia a Rosa
Casas. «Se trata de una estrella doble, o sea, dos estrellas préximas facilmente
separables con prisméticos. Su compafiera es Epsilon 2.» No hizo falta que
Rosa dijera nada. El le entregé otro certificado en el que se leia su nombre.
Epsilon 2, de la constelacién de la Lira, pertenecia a Jota Pefia.
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Llegd de nuevo a la cruz que habia en la entrada del crater, sobre un
pedestal cubierto de amapolas de papel. Habia dejado la bicicleta junto a los
autobuses. Estos ya se habian ido y la bicicleta se habia quedado sola.
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XIII

Una vez terminada la guerra, un anciano solitario visito varias veces el crater
Lochnagar, cerca del pueblo francés de La Boisselle. Era un inglés alto y
delgado que se pasaba las horas sentado junto al crater sin decir una palabra.
Nadie lo conocia. Y nadie lo hubiera hecho de no ser por Richard Dunning, el
dueno del crater, que un dia se acerco a hablar con él.

Se llamaba Roy Bealing. Habia pertenecido al 6.° Batallon Wiltshires y
habia combatido alli el 2 de julio de 1916. Muchos de sus camaradas habian
muerto en aquel agujero. Su mejor amigo, Alfred Moxham, todavia estaba
alli, en el fondo. El mismo lo habia enterrado con la ayuda del hermano de
Moxham.

Uno de los carteles informativos del crater contiene una foto de Bealing
tomada el 1 de julio de 1980. El anciano posa con boina y gabardina, en
posicion de firmes. Sobre ella puede verse otra foto de 1917 que muestra una
cruz de madera en el lugar exacto donde esta enterrado su amigo.

Hubo muchos excombatientes que, como Bealing, se negaron a contar los
horrores de la guerra. Para ellos, el silencio fije un escudo de proteccién,
especialmente cuando regresaron a sus lugares de origen. No era facil hablar
de lo que habian visto. ;Cémo se describe el infierno? ;Por dénde empezar?
Eran jovenes con ganas de reinsertarse en la vida civil. No iban a olvidar lo
vivido si comenzaban a hablar de ello. El silencio fue su mejor terapia.

El soldado Harry Patch combatio en la tercera batalla de Ypres cuando
tenia diecinueve afios. Alli perdié a casi todos sus amigos, pero él tuvo la
suerte de resultar herido y pudo volver a casa. Afios después se caso y formo
una familia. Aparentemente llev6 una vida normal, sin hablar de la guerra con
nadie durante ochenta afios. Finalmente lo hizo cuando cumpli6 cien afios y se
dio cuenta de que era uno de los tltimos supervivientes de aquella catastrofe.
Comenzo6 a aparecer en los medios de comunicacion ingleses y en 2008
escribi6 su biografia, titulada The Last Fighting Tommy [El tltimo
combatiente inglés].
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En el crater de Lochnagar hay otro cartel informativo dedicado a €él, con
su retrato en blanco y negro y sus palabras: «No merecié la pena. Ninguna
guerra merece la pena. Ninguna guerra vale un par de vidas, no digamos
miles. No merece la pena... La Primera Guerra Mundial, si lo simplificas,
¢qué fue aquello? Solo una bronca familiar. Eso la provocé. No merece la
penax.

Harry Patch muri6 en 2009 a los ciento once afios. En su tumba, en el
cementerio de Monkton Combe, cerca de Bath, puede leerse: EL ULTIMO

SUPERVIVIENTE DE LAS TRINCHERAS DE LA GRAN GUERRA.
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Miércoles, 25 de octubre de 1916
Querido padre:

Hace cinco noches que Alfred y yo caminamos bajo la oscuridad de la
luna nueva, transitando por campos y caminos que apenas vemos, sin mas
horizonte que el firmamento. Nos dirigimos hacia las constelaciones de
Escorpion y Sagitario. A veces tenemos que variar el rumbo para evitar
carreteras, poblaciones o campamentos, que afortunadamente pueden
adivinarse desde la distancia por el resplandor de los candiles o el rumor de
las voces de los soldados.

Por el dia nos refugiamos entre la fronda de los bosques, ocultos bajo el
musgo y la hojarasca. Son tan densos y estan tan poblados que luego, por la
noche, tenemos dificultades para abandonarlos, perdidos en su laberinto de
troncos idénticos que palpamos con los brazos estirados, como si fuéramos
sonambulos.

No somos los unicos. Cuando cae le noche, se ven sonambulos corriendo
por todas partes. A veces lo hacen en solitario, otras en cuadrillas no muy
numerosas. Nos hemos cruzado con unos cuantos. No nos saludamos. Ni
siquiera nos deseamos buena suerte. Todos queremos ser invisibles.

En apenas dos noches mas llegaremos a la costa y solo unas millas nos
separaran de los acantilados ingleses.

Una trinchera derruida, un arbol con ramas
tiznado y negro con humo y fuego,

una casa solitaria en ruinas,

una masa informe de alambre oxidado7].

Vuestro hijo que os quiere,

Albert
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Carol acab6 prescindiendo de las vecinas. No queria que nadie viera a su
madre en aquel estado. Apenas se movia, no hablaba y, desde hacia semanas,
se negaba a masticar los alimentos por miedo a ahogarse. Solo admitia
comida triturada: purés, compotas, yogures. Y liquidos. Los tomaba a
pequefias cucharadas, como un bebé que acaba de dejar el biber6n y comienza
a probar nuevas texturas. No es extrafio que se quedara en los huesos.

—No pesara mas de treinta y dos kilos, a lo sumo treinta y cinco —le dijo
Carol a su hermano—. Tu no la has visto desnuda. Te aseguro que parece un
cadaver.

Seguia sin haber luz en la habitacion. La persiana siempre estaba echada,
la puerta cerrada.

—Se ha convertido en una sombra —dijo Jota una vez que la visito. Solia
hacerlo una o dos veces por semana, lo menos posible y siempre con un
pretexto para quedarse poco tiempo.

Carol asintio.

—Es invisible y también inaudible. Hace meses que no dice una palabra.

No hizo falta llamar a ningtin médico. Carol controlaba regularmente su
pulso, su tension arterial y su temperatura. Y de vez en cuando le iluminaba
las pupilas con una linterna, le auscultaba el pecho y le abria la boca para
mirarle la lengua. Si hubiera tenido una infeccion o algun otro problema de
salud lo habria detectado.

Jota propuso trasladarla a algun centro especializado. No podia seguir alli.
Tenian que hacer algo.

—:Adonde quieres llevarla? —Carol se cruz6 de brazos delante de él.
«Recuerda dénde trabajo», parecia querer decitle sin palabras. El lo entendio.
Todo lo que conseguirian en una residencia o en un hospital seria
desquiciarla. Juana se habia aislado del presente en esa cama, en esa
habitacion. Ese era todo su mundo. Llevarla a un hospital habria sido tan
injusto y cruel como encerrar a un salvaje que se hubiera criado en la selva en
la suite de un hotel de cinco estrellas.

Carol dej6é de hablar de su madre. No lo hacia ni con las vecinas ni con
sus compafieras de trabajo ni siquiera con su cufiada. Magda le preguntaba a
menudo por Juana, echando de menos aquellos chismes que se habian
intercambiado durante afios, la una hablando de su madre y la otra de Jota,
pero no consiguid sacar de Carol nada mas que un simple «sigue igual» o un
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«esta mejor» que sonaba tan falso como incémodo el silencio que sucedia
después.

Por las noches entraba en la habitacion de su madre con una infusién
recién hecha para sentir su calor en las manos. Se sentaba en la butaca que
habia a los pies de la cama y se la bebia a pequefios sorbos, acostumbrada a
aquella atmésfera en cierto modo acogedora. Nunca tuvo miedo a la
oscuridad, menos ain después de los afios que pasé alli sentada, velando la
salud de una madre invisible. Era como si la ausencia de luz fuera
consustancial a la maternidad.

73

Los siguientes dias Jota habl6 muy poco, como si estuviera distraido y
ausente. Tenla tanto en qué pensar que reservaba las palabras para hablar
consigo mismo. Se tomo un dia libre y se fue a conducir sin rumbo hacia el
norte de Madrid, dejando que la carretera escuchara su voz interior. Si lograba
persuadir a Rosa de que tuviera el bebé, seria a cambio de perder todos sus
privilegios de siervo, una vez asumido que ella jamas abandonaria a Julen. De
alguna manera cuadraria las fechas y las semanas de gestacién para que Julen
fuera el padre de un sietemesino.

Tampoco conservaria sus privilegios de siervo si buscaba ayuda para
deshacerse del feto. Era facil suponer que, al menos durante una temporada,
Rosa lo rechazaria por haberle causado un trastorno moral tan grave, con las
consiguientes molestias organicas. Decidiera lo que decidiera nada volveria a
ser como antes. La realidad se habia impuesto a un juego de mentiras y
chantajes emocionales que estaba condenado al fracaso.

«Nos lo merecemos», decia Rosa. «;Como hemos podido ser tan
incautos? ;Qué creiamos que iba a suceder?». Jota no respondia. Se limitaba a
acariciarle el pelo para tranquilizarla. Nunca habian hablado de métodos
anticonceptivos. El crefa que ella tomaba la pildora. Y ella llevaba afios
haciendo el amor con Julen sin quedarse embarazada. Quién sabe si, en el
fondo, no estaba poniendo a prueba su fertilidad.

El coche de Jota se quedo sin gasolina en una recta de la M-622, cerca de
Cercedilla. Habia llegado hasta alli siguiendo la linea central de la carretera, a
veces continua, a veces discontinua, como un mensaje codificado en Morse.
Tuvo que caminar en busca de una garrafa de combustible. Y luego acercar el
coche a la gasolinera para devolver la garrafa y llenar el depésito. Eso le hizo
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reflexionar. Era como si el automoévil quisiera darle una leccion de vida, una
vez admitido que la vida de un motor depende del combustible.

No podia cruzarse de brazos y perderla sin mas. Toda su vida como adulto
habia girado en torno a Rosa, desde su matrimonio hasta sus relaciones
personales, pasando por su trayectoria laboral. Se habia casado con Magda
por ella. Se habia cambiado de trabajo por ella. Vivia cada fin de semana
pensando en ella. Rosa era el combustible de su existencia.

Repaso6 su agenda de contactos, incluyendo a sus compaiieros del colegio
y sus vecinos, colegas del mercado e incluso proveedores y clientes de otras
nacionalidades. Necesitaba a alguien discreto y bien relacionado que pudiera
facilitarle un numero de teléfono, un nombre, una direccion donde pudiera
recuperar a la reina del pequefo reino en que vivia.

Descarto a todo el mundo. Era demasiado arriesgado. Podian coger un
tren a Barcelona o un vuelo a Londres, donde nadie los conocia. El hablaba
inglés. Rosa lo llamaba cada pocas horas. «¢Has encontrado algo? Tiene que
ser cuanto antes. ;INo te das cuenta? No podemos perder ni un dia mas, de lo
contrario no podré soportarlo». Colgaba con una violencia muda, dejando un
eco electronico en el teléfono, como si la conversacion no hubiera terminado.

Jota no conseguia dormir mas de unas pocas horas, normalmente de
madrugada, justo antes de levantarse para acudir al mercado. Pasaba el dia
con la tension del insomne, incapaz de concentrar la atencién ni la mirada,
con un tic permanente en la pierna. Y el movil sonando regularmente.

Solo le quedaba una alternativa.

—Necesito ayuda.

Hache iba vestido con una camiseta de tirantes, un bailador y unas
chancletas con calcetines. Le habia abierto la puerta con una sartén en la
mano.

—Estaba haciendo la cena —dijo mostrando el huevo que habia en la
sartén—, stienes hambre?

74

Carol habl6 con la madre de Jean-Pierre durante mas de dos horas. La anciana
se sirvio un té de flores y escuché todo lo que su invitada le cont6 sobre la
enfermedad de su madre. Y sobre su muerte. Lo hizo con una sonrisa de
empatia que se fue transformando en un gesto distinto sin dejar de ser una
sonrisa. Pasé de la amabilidad a la compasion sin apenas mover los labios.
Quiza lo hizo con los ojos. O con los pomulos.
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Carol bebia pequefios sorbos de su taza para lubricar la garganta. Jeanne
tuvo que calentar mas agua para preparar una segunda tetera.

—Tenemos invitados esta noche —dijo cuando Carol terminé de hablar,
sefialando hacia el porche del jardin, donde alguien habia puesto ya un mantel
sobre la mesa de madera—. Son unos amigos de Jean-Pierre que han venido
de Colonia para comprar vino.

Parecia que le estaba pidiendo ayuda, pero Carol lo consideré una terapia
ocupacional para distraerla del recuerdo de su madre. Aquella anciana
elegante y comprensiva parecia haberlo vivido ya todo, hasta lo mas
improbable, asi que se puso a su disposicion.

—Reparte los boles con la ensalada a lo largo de la mesa.

—Acompafia a Aurelia al cobertizo y traed mas sillas.

—Ven a ayudarme con el homo.

—:Donde ponemos las velitas?

—:Sabes abrir una botella de vino como es debido?

Comenzaron a cenar a las siete y media, sentados a la mesa de madera
segun las indicaciones de Jean-Pierre: «Tu aqui», «usted alli», «please, sit my
side», «vous ici». Llevaba la misma camisa azul celeste que vestia Julen. Y
los mismos pantalones color piedra.

—Julen y yo siempre vestimos de igual manera cuando cenamos juntos —
explico a los presentes antes de sentarse—. L.o decidimos una vez en Madrid,
hace muchos afios. ; Te recuerdas? Es una especie de competencia.

Sefial6 a su amigo con un dedo.

—Competicion —le corrigio este.

—No queremos que la ropa o los complementos influyan a la hora de la
seduccion. Jugamos con las mismas armas, en las mismas condiciones. No sé
si explico bien.

Pese a no sentirse seducida en absoluto, Carol estuvo a punto de esbozar
una sonrisa de cortesia. L.a idea era tan pueril que en boca de un adulto
resultaba amablemente divertida. Jean-Pierre ni siquiera la mird. Se volvid
hacia sus invitados alemanes y les explico lo mismo en inglés. Quiza era a
ellos a quienes pretendia seducir.

Julen también hablaba un inglés fluido, aunque no tan perfecto como su
francés. La mesa era poliglota, como si se encontrara en la cafeteria de un
aeropuerto. Julen y Jean-Pierre hablaban con los alemanes en inglés y con la
sefiora Jeanne en francés. A Hache y a Carol les hablaban en espafiol. Y entre
ellos también. La sefiora Jeanne solo hablaba en francés con su hijo y con
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Aurelia. A los demas les hablaba en espafiol, incluso a los alemanes, listos
hablaban en su idioma entre ellos y en inglés con el resto de la mesa.

—¢Qué hace usted aqui? ;Ha venido a comprar vino?

Fue una pregunta de Blaz, el robusto aleman que se habia sentado frente a
ella. Carol apenas habia pronunciado un saludo escueto en inglés. Sufria la
resistencia a expresarse en una lengua que sentia olvidada. Y ademas le habia
molestado la pregunta.

—He venido a buscar a mi hermano.

Blaz miré a Julen. Tal vez pensé que ella era su esposa.

—¢Vive por aqui? —continu6 diciendo.

Carol neg6. Siempre que estaba con extrafios se preguntaba si habria algo
en ella que pudiera desvelar su homosexualidad.

—Vive en Madrid —respondié—. Ha venido a hacer turismo bélico.

—¢De la Primera o de la Segunda Guerra Mundial?

—De la Primera.

Se encontraban junto al rio Oise, en el departamento de Aisne, a unos
setenta kilometros del Somme.

—Mi abuelo combatio en la Primera y mi padre en la Segunda Guerra
Mundial —dijo Jeanne—. Confio en que mi nieto no tenga que combatir
nunca.

Lo hizo en espafiol, mientras Jean-Pierre traducia para sus invitados.

—Todos los afios hay nietos y bisnietos que visitan las tumbas de sus
abuelos. Proceden de todas partes del mundo: americanos, canadienses,
irlandeses, incluso australianos. Hacen miles de kilémetros para poner flores
ante una lapida, una cruz o una tumba comunitaria.

Carol bebié de su copa.

—Vienen pocos espafioles —afadio Jeanne.

La mesa cambid de tema y los idiomas se mezclaron por encima de los
vinos. Jeanne se acerco a ella y le habl6 en voz baja.

—:Tienen ustedes algun antepasado enterrado en la Francia?

—Ninguno —respondi6 Carol. Y dejo la copa junto a su plato.

—¢Es su hermano un estudioso de la historia de las guerras? —insistio la
anciana.

Carol nego y, entonces si, sonrio con la mitad del rostro.

—Ha venido en busca de mi padre.

75
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—Soy Daniel Pefia —dijo cuando Magda abrio la puerta.

—Mi marido no esta en casa.

—¢Puedo esperarlo?

—Si se trata de un asunto de trabajo, serda mejor que lo visite en las
instalaciones de ComimeX, en Mercamadrid.

—Soy su hermanastro.

Nunca crey6 que iba a pronunciar esa frase. Magda no respondio. Todo lo
que hizo fue disimular un gesto de sorpresa y dejar que Daniel se acomodara
en el salon, donde le ofreci6 algo de beber.

—Un café me sentaria bien.

Jota no tardo en llegar. Dejo las llaves en la entrada y paso6 por la puerta
del salon sin prestar atencion al rumor de voces. Creyo que Magda estaria
hablando con alguna vecina.

—Jota. —Ella reclamo su presencia—. Alguien ha venido a verte.

A Daniel también le extrafié esa forma de nombrarlo. «;Alguien?». Jota
temio que se tratara de Julen. Quiza lo habia descubierto todo y queria hablar
con él. Era una escena que habia revivido muchas veces en su imaginacion.

—:Nos conocemos?

Daniel se levant6 y le dio la mano.

—Soy Daniel Pefia.

Las mismas palabras y mas o menos la misma reaccion. Jota dio dos pasos
hacia atrds y se sentd en el sillén que habia junto al sofd. También habia
imaginado esa escena unas cuantas veces.

—Perdona que me presente sin haberte avisado —afadi6 Daniel.

Magda se disculpo y salio del salén. Daniel se dejo mirar. Era consciente
de que Jota necesitaba encontrar alguna evidencia fisica para creerlo, un rasgo
familiar, un parecido con su padre o su abuelo. Lo que acabd encontrando
fueron las pecas de Lorena, el brillo traslicido de sus ojos y los largos dedos
de su padre.

—No habria venido si no tuviera algo importante que decirte —dijo
Daniel—. Esta muy enfermo.

No se atrevio a decir «nuestro padre». Jota suspir6 mientras se le arrugaba
la frente, como si quisiera despertar del ensuefio.

—Ya lo sé —respondio.

—Le queda poco tiempo.

Daniel no queria decir mas de lo estrictamente necesario, sin afiadir
adornos ni literatura de ninguna clase. Le habia costado un gran esfuerzo
enfrentarse a la otra familia de su padre. Penso en llamar por teléfono, enviar
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una carta o visitar a su hermanastro en el trabajo, en un despacho donde todo
fuera juridico y mercantil, sin espacio para las emociones.

—¢Como has sabido donde vivo?

Fue lo primero que quiso saber Jota.

—Sales en la guia de teléfonos.

En realidad, habia querido preguntar como sabia de su existencia, quién le
habia dicho que tenia un hermanastro.

—Sé también que tu hermana vive con tu madre en Aluche.

Jota levant6 la mirada.

—Me lo dijo Jacinto.

No se atrevio a llamarlo padre.

—¢Qué mas te dijo?

—Lo demas me lo conté mi madre.

Jota devolvi6o la mirada a sus manos, como si fuera un liquido
derramandose sobre ellas.

—FEstoy aqui por ella —afiadio Daniel—. Quiere que vayas a despedirte
de él.

«No. No quiero ir. De ninguna manera quiero ir». «No digas eso. Es tu
obligacién. Debes ir». «¢Por qué?». «Porque se esta muriendo, imbécil, ;o0 es
que no me has oido?».

No llegaron a decirse lo que pensaban.

—Esta es nuestra direccion —dijo Daniel.

Le dio una tarjeta y se puso en pie. Jota la recogié sin decir nada. «Sé
dénde vivis. Hay geranios en flor en la ventana de vuestra cocina».

—Debo marcharme ya.

Jota se levantd del sillon.

—: Tt crees que €l quiere verme? —pregunto antes de despedirse.

A Daniel se le habia agotado la paciencia.

—No me obligues a recordarte que tienes una hija.

Magda lo esperaba en la puerta del salon. Habia escuchado toda la
conversacion desde el pasillo. Lo acompaiid hasta la puerta e incluso le dio
dos besos de despedida. Luego volvio al salén pero no encontré a Jota.
Tampoco estaba en su dormitorio, ni en el bafio. Ni en la cocina. Lo encontro
apoyado en la barandilla del balcon que habia en el salén, fumando un
cigarrillo.

—¢No habias dejado de fumar?

76
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La chica del cuello bonito. Asi la llamaba. Se lo decia al oido. «Eres la chica
con el cuello mas bonito de todo el hospital». Le hablaba con una franqueza
inconcebible, como si se hubieran conocido de toda la vida. Laura habia
perdido algo de peso, pero conservaba sus formas y sus curvas. Carol la
aseaba por las mafianas, con ojos ansiosos de contemplar el relieve de sus
muslos, el perfil de sus caderas, su pecho simétrico, el tatuaje de uno de sus
hombros y, por supuesto, su cuello, donde le daba unos masajes que no habia
prescrito ningin médico. Le habria gustado también acariciarle el cuero
cabelludo con las ufias, convencida de que debia de soportar picores
insoportables por culpa de la inmovilidad, pero no se atrevi6 a tanto. Lo que
si hacia era acariciarle los brazos y las manos, dedo a dedo. Y mirarle los
labios desde todos los angulos posibles.

La madre de Laura le presentd a un joven de aspecto atlético y mirada
intermitente.

—FEs Mario, el novio de Laura.

Carol lo saludé con timidez. No se sentia incomoda porque fuera el novio
de su paciente, sino porque era el unico que podia descubrirla. A juzgar por su
aspecto, Mario también visitaba el gimnasio regularmente. Por suerte para
ella, no le hizo ninguna pregunta ni puso en duda su relacion de amistad con
Laura.

La presencia de aquel joven demostraba que Laura no era homosexual,
algo que ya habia supuesto Carol, dejando, no obstante, un pequefio margen
para la sorpresa. Era mejor asi. El deseo que siente un homosexual por un
heterosexual es imposible de satisfacer. Y viceversa. Carol se sentia segura
junto a Laura, a salvo de todo, incluso del fracaso amoroso. No tenia
aspiraciones, temores ni incertidumbres, una vez anuladas las prisas que le
provocaban otras mujeres homosexuales con las que si podia llegar mas lejos.

Durante aquellos dias pasé en casa el menor tiempo posible, apenas lo
justo para asear a su madre, darle algo de comer y hacer sus ejercicios de
gimnasia pasiva. Vivia entre cuerpos inertes, moviendo articulaciones, codos
y rodillas, como si tuviera una boutique de ropa y trabajase con maniquies
carentes de vida. Dormia poco y se levantaba con ganas de volver al hospital.
Pasaba todo el tiempo que podia en la UCI. Se convirtio en la encargada de
informar a su madre y al resto de los familiares que venian a verla desde
Toledo. Les daba esperanzas.

—Es joven. La juventud es una fuerza de la naturaleza. La mas grande y
poderosa. Saldra adelante.
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Por lo demas, no se veia con nadie. No necesitaba pareja. Cada noche se
acostaba pensando en su chica del cuello bonito.

Una mafiana, Laura abri6 los ojos y mir6 a Carol fijamente. «;Por qué me
llamas asi?», parecié preguntarle.
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Al dia siguiente volvié a tomar prestada la bicicleta y fue un poco mas lejos,
hasta Thiepval, donde hay un monumento visible desde varios kilometros de
distancia. Imposible no acudir a su llamada de coloso. Alli estan escritos los
nombres de 73 000 soldados ingleses y sudafricanos que no pudieron recibir
sepultura. No solo son soldados muertos, son soldados desintegrados,
incorporeos. Lo unico que queda de ellos es su nombre escrito en el marmol,
uno debajo de otro, ordenados por regimiento y graduacion. Y
alfabéticamente. ;Cual es la diferencia entre un cuerpo que se desintegra poco
a poco en su tumba y otro que lo hace de forma instantanea al morir?

Busc6 algunos nombres que recordaba, como Carrie y Ellies, los
futbolistas escoceses que atacaron el Vallee Sausage, quién sabe si creyendo
que estaban disputando la final de un torneo internacional. Encontr6 también
a los soldados Firth y Macaulay, que solo tenian dieciséis afios cuando
murieron en una incursion a la que se habian prestado como voluntarios.

Comenzo6 a caer una lluvia fina y tan silenciosa que parecia inmoévil. Era
agua pulverizada en el aire, como si la gravedad terrestre hubiera
desaparecido. Encontr6 a Wilkinson, que rescat0 a varios compafieros
atrapados detras de un monticulo de tierra, antes de morir de un tiro en el
corazon. Su cuerpo no se desintegré pero tampoco pudo identificarse. Eso era,
al menos, lo que habia leido Jota. Por eso su nombre figuraba en una de las
columnas del monumento. Un cuerpo sin nombre se desintegra rapidamente
en el anonimato del olvido.

Encontro al nieto de Dickens y al teniente Harry Macnaghten, un irlandés
que cayo abatido en la Tierra de Nadie. Su cuerpo nunca fue encontrado pese
a los esfuerzos de su compafiero Robert Quiggs, que sali6 siete veces a
buscarlo y rescatd a un compariero herido cada vez, motivo por el que recibio
una Cruz Victoria al valor.

A Jota le pesaban las piernas. Tomo asiento en las escaleras, pensativo y
ausente, a cubierto de la lluvia ingravida. Aquellas inscripciones eran todo lo
que quedaba de los soldados. Un apellido y la inicial de su nombre de pila
para recordar que una vez fueron hombres de carne y hueso con sus virtudes y
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sus defectos, sus proyectos de futuro, sus suefios incumplidos y sus ganas de
vivir. Entonces, sin saber por qué, quiza porque los genes son tan inmortales
como la memoria, se acordé de Maria y de Hugo. Y de su hijo no nacido, una
criatura que no llego a tener cuerpo ni nombre.

Si hubiera sido varon, es probable que se hubiera llamado Julen, como su
padre adoptivo. Y de apellidos Arregui Casas. Quiso nombrarlo en voz alta,
tampoco supo por qué, tal vez porque le parecié irrelevante pronunciar un
nombre mas o menos en aquel lugar saturado de nombres propios. Se puso en
pie, abrié la boca pero no dijo nada.

La lluvia le mojaba la cabeza, una vez recuperada la gravedad habitual.
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Sdbado, 28 de octubre de 1916

Querido padre:

Por fin hemos llegado al canal de la Mancha, donde la brisa marina nos ha
recibido con una caricia de bienvenida. La presencia del mar nos hace creer
que la guerra no es mas que un recuerdo lejano. Estamos rodeados de gaviotas
ruidosas, nubes grises y acantilados blancos como los de la costa inglesa.

Hemos encontrado una oquedad en los acantilados a la que se accede
trepando por unos riscos. Es un lugar perfecto para ocultamos, desde donde
divisamos el puerto de la ciudad de D. Anoche bajamos a la playa y
enterramos nuestros uniformes en la arena. Tuvimos que hacer un buen
agujero y cubrirlo con piedras.

Ya no pertenecemos a ningun regimiento. No defendemos ninguna
bandera ni acatamos las ordenes de ningun superior. Bastante tenemos con
espantar a las gaviotas que se acercan atraidas por nuestra presencia. No
queremos llamar la atencion de nadie, ni siquiera de los pescadores que
surcan las aguas en pequefios veleros. Solo queremos encontrar un barco
mercante que nos saque de aqui.

Me preguntan donde he estado,

qué he hecho y qué he contemplado.

Y qué puedo responder.

No soy yo quien lo sabe,

sino alguien parecido a mi

que cruz6 surcando el mar

y con mi cabeza y mis manos

mato a hombres en tierras lejanas...

Aunque sea yo quien debe cargar con la culpa
pues su nombre era el miol18l,

Vuestro hijo que os quiere,
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Albert
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Rosa y Magda eran tan distintas como solo dos hermanas pueden serlo. No
coincidian en nada, ni en sus platos favoritos, ni en sus asignaturas preferidas
del colegio, ni en sus gustos musicales, literarios o cinematograficos. Ni
siquiera lo hacian en la relacion que mantenian con sus padres, porque Rosa
siempre estuvo mas cerca de su padre y Magda de su madre.

Con el tiempo se separaron mas todavia. Rosa habia ido a la universidad y
Magda no, aunque la tinica que trabajaba por aquel entonces era esta ultima,
incluso los sabados y algiin domingo. Ya no tenian nada en comun, salvo sus
padres. Y sin embargo, en aquellos dias de desasosiego en los que dormir era
un lujo inalcanzable, Rosa ech6 de menos a su hermana.

Le habria gustado llamarla, contarle lo que sucedia y pedirle que la
acompafara a Valencia, aunque por supuesto no lo hizo. Por mas que le
costara creerlo, su hijo seria el sobrino y el hijastro de su hermana. «Por
favor». Todo lo que estaba sucediendo era de una perversién incalificable,
mas propia de un culebrén de ficcion que de la realidad. Rosa se sentia
ridicula, como si alguien le hubiera gastado una broma de mal gusto. También
se sentia sola. No podia contar con nadie, a excepcion de Jota.

Pasaba las horas tumbada en la cama o en el sofd, pensando en voz alta,
con Colin enroscado a su lado. Se daba bofetadas en la cara, algunas bastante
sonoras. Queria despertarse cuanto antes de aquella pesadilla. El perro la
escuchaba con una oreja levantada. Su duefia necesitaba olvidarlo todo y
empezar de nuevo, sentir al mismo tiempo el desanimo y la esperanza, el
disgusto y la euforia de ser ella misma. Y no volver a depender de Jota ni de
Julen. Ni de nadie.

Jota pasoO a recogerla en su coche. Cada uno habia buscado una excusa
distinta: una reunion de trabajo, una visita a una amiga. Tuvieron dificultades
para mantener una conversacion durante el viaje. Jota no queria hablar de
nada que tuviera relacion con el presente, ni con el trabajo, ni con Magda, ni
con Julen. Al final terminé hablando de Hache, sin confesar que habia sido él
quien habia encontrado la clinica a la que acudirian por la mafiana. Se limito a
contar anécdotas que ilustraran su singularidad como ser humano, igual que
hacia en casa cuando no sabia de qué hablar con Magda y Maria.

—:Sabes que Hache nunca ha podido ir a un gimnasio? Muchas veces se
lo ha propuesto pero siempre ha terminado abandonando, porque correr en
una cinta o pedalear en una bicicleta estatica le provoca claustrofobia.
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¢Puedes creerlo? Dice que su cerebro se siente engafiado. Su cuerpo corre y
pedalea pero no se desplaza en el espacio. Y eso no puede ser. Es imposible.
Por eso su cerebro reacciona con el panico de la claustrofobia.

Rosa acabo con la cabeza apoyada en el cristal de la ventanilla y los ojos
cerrados. Nunca le habia gustado Hache, seguramente porque fruncia el cefio
al mirarla con ojos de deseo y desdén, como quien mira algo sugerente pero
inasequible. Los esfuerzos de Jota por mantener una conversacion fueron
inutiles. Lo mejor que podia hacer era callarse y encender la radio.

Llegaron a Valencia ya de noche. Cenaron en un bar frente al hotel, en la
avenida del Puerto. Habian reservado una habitacion doble, pero Rosa insistio
en que tuviera dos camas. No queria acostarse junto a Jota. Ni que él fuera
describiendo su cuerpo con palabras. No queria volver a jugar a la reina y el
esclavo nunca mas.
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Nunca esculpio un cochecito en la arena de la playa, no sabe si por no imitar a
su padre o porque a Maria le gustaban mas los animales y preferia hacer
tortugas, serpientes y lagartos de arena. Su padre si hacia cochecitos para €l.
Y también para Carol. «Uno para cada uno, asi no refiis». Los construia nada
mas llegar a la playa, antes incluso de abrir la sombrilla y colocar las toallas.
Un agujero para las piernas con un escalon a modo de asiento, la tierra del
agujero acumulada delante para el cap6. Cuatro montones simétricos, dos a
cada lado del vehiculo, a los que daba forma de media rueda. Y la pala o el
rastrillo clavados en los salpicaderos, frente al asiento de cada coche,
haciendo de volante. Un disefio sencillo y eficaz que permitia a Carol y a Jota
echar carreras contra las olas, frente al mar.

Jacinto tenia las manos de color arena mojada. Jota se dio cuenta alli, en
la playa, mientras veia como modelaba las ruedas de su coche de carreras.

—La arena seca no se puede modelar. Tiene que estar mojada, siempre
mojada. Ve a la orilla y llena el cubo de agua.

Fl iba y volvia. Jacinto salpicaba el capé y las ruedas, como si las
bendijera con agua del mar. Y Jota tenia que llenar el cubo otra vez.

Eran los dias felices de la infancia en la playa de Calpe, donde pasaban
una semana de vacaciones cuando eran una familia normal. Dos hermanos, un
padre constructor de vehiculos de arena y una madre con bafiador estampado
y piernas brillando al sol.
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Después de la visita de Daniel, Jota recuper6 muchos recuerdos de la
infancia. No entendi6 por qué. Jamas habia visto a su hermanastro. No tenian
un pasado en comun ni ninguna vivencia que compartir, pero su presencia le
hizo recordar, tal vez por la cantidad de preguntas que querria haberle hecho y
no le hizo. «;Tu padre te llevo a la playa cuando eras nifio? ;Te hacia el
cochecito de arena con la pala a modo de volante? ;Sigue teniendo las manos
de color arena mojada? ¢Le brillan las piernas a Lorena cuando se tumba bajo
el sol?».

Magda no quiso presionarlo. Sabia que Jota no terminaba de decidirse y lo
estaba pasando mal. Apenas hablaba, no dormia bien, comia poco. Y fumaba
en el balcén. Ella podria haberle animado. «Si quieres, voy contigo». O
haberle sugerido hablar con Carol. «Podéis ir los dos juntos. O los tres, si
queréis que yo 0s acomparie».

A Magda le habria gustado conocer a su suegro, aunque fuera en su lecho
de muerte. Pocas veces habia oido hablar de él y eso habia despertado su
curiosidad. También le habria gustado conocer a Lorena. Se habia hecho una
imagen de ella, guapa, bajita, pecosa, con el pelo recogido en una coleta, los
ojos claros. A esas alturas la consideraba un personaje de ficcion, la
protagonista de una novela.

Hacia afios que Jota no se veia con Rosa. Todo habia terminado entre
ellos al volver de Valencia, pero seguia echandola de menos. Siempre lo hizo.
No solo porque no podia acariciarla ni mirarla mientras dormia, sino porque
tampoco podia compartir con ella sus inquietudes. Ni decirle lo que queria
decirle en ese momento. «Acompaname a despedirme de mi padre».

80

Carol se retir6 la primera.

—Disculpadme, estoy muy cansada.

Le incomodaba aquella mesa de Babel en la que se hablaban cuatro
idiomas a la vez. Subio al dormitorio y se tumbo en la cama con la ventana
abierta. Cerro los ojos pero no pudo dormir, las voces del porche se lo
impidieron. El vino y los licores habian animado la sobremesa de la cena.
Blaz habia cantado una cancion en aleman y todos habian aplaudido, él
también. Luego, como si los aplausos los hubieran delatado, se oyeron
chistidos, acompafados de risitas, y comenzaron a hablar en voz baja. Puede
que se fijaran en que la ventana de su dormitorio estaba abierta.
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Carol no entendia todo lo que decian. No importaba. Le agradaba
escucharlos. Sus voces parecian llegar de un aparato de radio. Poco a poco se
fueron apagando. Los alemanes se despidieron. Y también Jeanne. Julen y
Jean-Pierre se quedaron solos.

—Cuando estoy con tu madre me acuerdo de la mia —dijo Julen después
de dar un sonoro suspiro.

—Eran inseparables —contest6 Jean-Pierre, con la voz de quien acaba de
echar un trago—. Y cuando estaban separadas no dejaban de nombrarse la
una a la otra.

Se oy0 el sonido de un brindis.

—:Sabes una cosa? —dijo Julen—. No he vuelto al cementerio desde el
dia del entierro de mi madre.

Jean-Pierre no dijo nada.

—Por supuesto, me acuerdo de ella a menudo, especialmente cuando
hablo en francés, pero nunca he vuelto a visitar su tumba.

—Por qué no?

Julen emitio una sonrisa audible, como una tos.

—No sé.

—Si sabes.

No podian engafiarse.

—Creo que porque no cumpli con sus ultimas voluntades —Julen hablo
entre carraspeos—. Queria ser incinerada.

Carol tuvo que incorporarse en la cama para seguir escuchando.

—¢Y por qué no mandaste que la incinerasen?

—No lo sé.

Hubo un silencio de grillos.

—Supongo que no me atrevi. Me lo pidi6 en su lecho de muerte, sedada y
en suefios, cuando ya habia perdido la nocion del tiempo y el espacio. No me
lo tomé en serio.

Esta vez se oy0 una palmada seca y contundente, probablemente dada en
el hombro.

—¢Cual es la diferencia? —pregunt6 Jean-Pierre.

—A menudo me lo pregunto —respondi6 Julen—, cada vez que voy a un
funeral o paso cerca de un cementerio. ;Cudl es la diferencia entre ser
enterrado o incinerado?

Carol también se lo pregunt6. La historia de dos mujeres inseparables le
habia disparado la curiosidad, aunque no habia rastro de suspicacia en la
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conversacion de los dos amigos. Sus madres podrian haber sido amantes en
lugar de amigas y nadie habria notado la diferencia.

Se apagaron las luces y llegé ese silencio nocturno de chasquidos y
crujidos inaudibles durante el dia. Carol volvié a tumbarse. Estaba desvelada
y sorprendida. Nunca habria imaginado que Julen pudiera tener sentimientos
de culpa. Ni que pensara a menudo en su madre.
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El viaje de vuelta fue mas comodo que el de ida porque apenas hablaron. No
tuvieron que esforzarse en encontrar un tema de conversacion que rompiera la
barrera de los monosilabos. Jota conducia. Rosa iba a su lado con los ojos
cerrados. No solo no hablaba con él. Tampoco queria verlo. Lo tnico que
queria era desaparecer del mapa durante trescientos cincuenta kildbmetros.

Esa habia sido su actitud desde que tomo la decision de abortar. Debia
invertir cierta cantidad de tiempo en ir a Valencia, someterse a la intervencion
y volver a casa. No habia una alternativa mejor, de modo que activo el piloto
automatico de la existencia y paso esas horas inevitables en un estado de
pasiva inaccion, dejandose hacer como un maniqui.

Jota era consciente de que la estaba perdiendo. Cada kilémetro que pasaba
la perdia un poco mas. No era una cuestion de tiempo sino de espacio. En
cuanto llegaran a Madrid la perderia del todo. Neg6 con la cabeza. Era el
gesto que mas repetia ultimamente.

—No puedo creerlo —le habia dicho a Hache cuando le pidi6 ayuda—.
Me parece imposible, no esta sucediendo de verdad.

—Yo te busco algo —lo tranquilizo Hache—. Desde que trabajo para
Julen tengo muchos contactos.

También le ofreci6é un porro, o dos, los que hicieran falta.

Quedaban doscientos treinta kilometros y Jota redujo la velocidad. No iba
a ser facil rehacer su vida sin Rosa. Se sentia vacio y desahuciado. Lo unico
que tenia era el recuerdo del tiempo que habia pasado a su lado. Lo habia ido
clasificando todo en su memoria, por orden cronoldgico, consciente de que
algun dia lo necesitaria para sobrevivir. ;Serviria de algo?, se pregunto. ;Es
posible vivir entre los recuerdos de la memoria sin esperar nada del presente?

Decidieron hacer una parada en un bar de carretera cerca de Honrubia
para ir al bafio y tomar algo, un café con leche y un pincho de tortilla.

— ¢ Estas bien?
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Jota se dirigio a ella venciendo el impulso de tocarle el cuello, la mejilla o
el cabello, con las manos juntas, una sujetando firmemente la otra. Ella
respondié con la cabeza. El la imit6. Solo les quedaban ciento setenta
kilometros de relacion. Ahora si que necesitaba un buen porro.

—Puedes recostar el asiento si quieres —Ile dijo cuando volvieron al
coche—. Estaras mas comoda.

Se concentro en la carretera y en el trafico, que era cada vez mas denso.
De vez en cuando la miraba de reojo y luego volvia a la carretera, como si
saltase del presente al futuro, del pasado al presente. Cien kilometros. Eso era
todo lo que quedaba. Tal vez deberia hacer otra parada para retrasar lo
inevitable. Ochenta kilometros. Tarancon. Sesenta kilometros. El trafico ya
era muy denso. Cuarenta kilometros. Hubo hasta una pequefia retencion por
culpa de un vehiculo averiado. Veinte kilometros. Mejorada del Campo. El
cementerio de La Almudena. La M-30.

El coche se detuvo en el kilometro cero del recorrido. Jota bajo para
ayudar a Rosa con la maleta, pero ella no le dedico ni una mirada de
despedida.
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Llego al barrio de San Isidro tratando de calcular los afios que habian pasado
desde la primera vez que fue por alli, aquella mafiana que salié de la facultad
en busca de su padre. Todavia no sabe si queria verlo a él o a Lorena. O a los
dos juntos. O a los tres, Lorena sentada en un banco y su padre columpiando
al pequefio Daniel.

Las sabanas seguian tendidas y las macetas recién regadas. Nada habia
cambiado, las bicicletas apoyadas en la pared y las furgonetas blancas, el
ambiente hogarefio y rural en medio de una gran ciudad. Y las calles con
nombre de rey godo, como una leccion de Historia: Chindasvinto, Teodoredo,
Leovigildo. Habia poca gente. Era temprano.

Se habia despertado con un peso en el estbmago, como si no hubiera
terminado de hacer la digestion de la cena. No podia esperar mas tiempo.
Llego al parque de los columpios y se sent6 en el mismo banco de madera de
la primera vez, frente a un anciano que pedaleaba en uno de esos aparatos de
gimnasia para la tercera edad. Le parecio que toda su energia dependia de
aquel anciano, como si los pedales del aparato estuvieran conectados a su
corazon por medio de una dinamo. Si el abuelo se detenia, él no podria
levantarse del banco.
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La casa de su padre quedaba detras de los columpios, girando a la
derecha, a no mas de doscientos metros de donde estaba. Imaginé la escena.
Era algo que hacia a menudo: fantasear con cosas que nunca llegaban a
suceder. Llamaria al timbre del nimero 15 y abriria Lorena. «He venido a ver
a mi padre». Ella asentiria entre agradecida y aliviada. «Has hecho bien», le
diria con los parpados. «Sube al dormitorio, Daniel esta con él». Le habria
gustado encontrarse con su padre a solas. Habria sido menos embarazoso.

«Padre». «Jacinto, hijo». «;Cémo estas?». «;Y tu hermana? ;No ha
venido contigo?». «No le he dicho que venia». «;Y tu madre?». «Sigue igual.
Carol cuida de ella pero cualquier dia se morira sin mover un musculo, como
un pajarito». «Eso no puede saberse, la muerte es impredecible. Lo sé porque
lleva afios detras de mi». «No digas eso». «Es la verdad. Por eso has venido».
«Queria verte». «Querias despedirte de mi. ;Conoces a Daniel? Se parece
mucho a ti». «Vino a casa». «Tenéis que llevaros bien. Preséntaselo a
Carolina. Esta deseando conocerla. No tiene mas hermanos que vosotros».
«No estoy seguro de que seamos sus hermanos». «Yo si lo estoy».

¢Qué haria luego? Tomaria el refresco que le ofreceria Lorena junto con
unas patatas fritas o unos cacahuetes, con esa amable servidumbre suya,
mirandolo con sus ojos transparentes, practicamente incoloros. Y un poco
después se levantaria para marcharse, aunque tal vez antes de hacerlo tendria
que ver el resto de la casa. «Este es el cuarto de Daniel, este el despacho de tu
padre. Aqui esta el patio de la higuera y la cocina. Mira qué geranios mas
floridos tenemos».

¢Le preguntarian por Magda? ;Por Maria? ;Por Hugo? Tendria que usar
alguna de esas frases hechas que juegan a favor de la cordialidad. «Magda es
una madraza». «Mi nieto es la cosa mas guapa del mundo. Otro dia vengo con
ellos para que los conozcais».

El abuelo de los pedales ya se habia marchado. Jota se levant6 del banco y
echd a andar. Tenia la boca seca y necesitaba beber una cerveza bien fria. Era
como si no hubiera dejado de hablar desde que entrara en esa casa que
quedaba detras de los columpios, girando a la derecha.
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XIV

El lunes 13 de noviembre de 1916 se lanzé el ultimo ataque aliado contra los
alemanes, pero en esta ocasion solo se prolongé durante cuatro dias, que fue
lo que tardaron en llegar las primeras nieves a la region del Somme. La
combinacién de fango y nieve jugé un papel definitivo en la batalla, dejando
el escenario bélico impracticable. Los alemanes defendieron sus posiciones
con tanta firmeza que acabaron perdiendo una moral que no volverian a
recuperar nunca. El Somme fue el primer capitulo de su derrota final en la
Primera Guerra Mundial.

La cifra total de muertos en la batalla del Somme se eleva a 600 000
hombres entre britanicos, franceses y alemanes. El doble de esa cifra
resultaron heridos. Hay que afiadir, ademas, los soldados ejecutados una vez
terminada la batalla por desercion o desobediencia. Los del ejército britanico
se conocen por sus siglas en inglés: SAD. Shot at dawn. Fusilados al
amanecer.

Unos meses después de este ultimo ataque, en febrero de 1917, los
alemanes se retiraron a la linea Hindenburg, y en el Somme dio comienzo la
busqueda de restos humanos, algunos de los cuales estaban alli desde el
primer dia de la batalla, ocho meses antes. Por supuesto, fue imposible
identificarlos y se enterraron en nuevos cementerios, muchos de ellos
construidos aprovechando las ya inservibles trincheras o los crateres que
habian producido los obuses.

La mayoria de los cementerios de la zona son propiedad de la
Commonwealth. Todos estan abiertos al publico. Tienen libro de firmas y
placa conmemorativa indicando el afio de su construccion. La Commonwealth
dispone de una Comision de Tumbas de Guerra que se encarga del
mantenimiento y cuidado de las lapidas y los jardines. Cuidan de la memoria
colectiva del siglo xx.

www.lectulandia.com - Pagina 201



Martes, 31 de octubre de 1916
Querido padre:

Seguimos colgados del acantilado, como las aves que nos rodean. Aqui
dormimos y comemos, contemplamos el horizonte y hacemos planes de
futuro en voz baja. A primera hora de la noche hemos bajado al puerto de D.
donde habia varios barcos fondeados. Uno de ellos parte muy pronto rumbo al
norte. Se llama Belleville y en su popa ondea la bandera sueca.

Hemos vuelto al acantilado para recoger nuestras pertenencias y borrar las
huellas de nuestra presencia. Nos vendria bien dormir unas cuantas horas,
pero no nos hemos molestado en intentarlo. El corazén nos late tan deprisa
que tememos ser descubiertos por el ruido de los latidos.

Un par de horas antes del amanecer volveremos a D. para trabajar como
mozos de carga en el puerto. No sera dificil escondernos en la bodega del
Belleville. Una vez alli podremos descansar.

Contemos historias sosegadas de ojos amables

y placidas frentes donde residen la paz y el conocimiento:
de jardines en brumas bajo cielos nocturnos

por donde los cuatro caminaban, con pasos tranquilos!19].

Vuestro hijo que os quiere,

Albert

www.lectulandia.com - Pagina 202



83

Jacinto supo de la existencia de Albert Ingham por la inscripcién que habia
escrita en su lapida. De otro modo no le habria prestado atencion. Solo habria
sido un soldado mas, un nombre que habria olvidado al instante, pero aquella
inscripcion tenia un significado concreto que trascendia en el tiempo.

Era habitual poner inscripciones en las tumbas de los caidos en combate,
normalmente referencias a la memoria de los familiares, versiculos de la
Biblia o fragmentos de salmos y oraciones. Las palabras de George Ingham
no eran una invocacion religiosa, ni los versos de un poema, ni siquiera una
referencia a la muerte. Aquellas palabras tenian un fin literario, contaban una
historia sin desvelarla, como las buenas novelas. Jacinto las encontr6 en un
libro de testimonios que recogia anécdotas y curiosidades sobre la batalla del
Somme, sin incluir ninguna fotografia de la lapida.

No fue tarea facil encontrarla. Daniel tuvo que ayudarle. Lo que hoy
cuesta diez segundos en un buscador de internet, a ellos les cost6 unas cuantas
visitas a varias bibliotecas de Madrid, hasta que finalmente la encontraron en
un catalogo de tumbas de la Commonwealth. No pudieron sacar el libro de la
biblioteca y tuvieron que hacer una fotocopia de la pagina donde estaba la
fotografia. Jacinto estuvo a punto de dibujarla a plumilla.

La fotocopia permanecié sobre su mesa durante mucho tiempo. Leia la
inscripcion cada dia, pronunciandola en voz baja, como si fuera un conjuro o
una oracion. A worthy son of his father. Un digno hijo de su padre. Seis
palabras. No siempre el original y la traduccion tienen el mismo numero de
palabras. A veces lo decia al revés, como si leyera el reflejo en un espejo. Un
digno padre de su hijo.

Hacia afios que no habia vuelto a su pueblo natal para visitar el nicho de
su padre. Estuvo a punto de hacerlo en varias ocasiones, como cuando le
diagnosticaron el tumor en el pulmoén. Asi aprovechaba para presentarle a
Lorena. Y a Daniel. Nunca le habia dicho que tenia otro nieto. Seguia
pensando en su padre como una entidad inmortal, una lapida de piedra con
una fecha grabada, una instantanea ajena al devenir del tiempo.

Al final no fue. Unas veces porque hacia mucho frio, otras porque debia
someterse a una prueba médica o porque no tenia fuerzas ni ganas para
emprender un viaje tan largo. Todo lo que hizo fue abrir el cuaderno de tapas
verdes que le habia regalado Lorena y comenzar a escribir en él. Lo hacia a

www.lectulandia.com - Pagina 203



diario, a primera hora de la mafiana, nada mas levantarse, como si estuviera
anotando los suefios que habia tenido durante la noche.

Lorena estaba intrigada.

—¢Qué escribes ahi? —Ie preguntaba—. ;Un diario?

Jacinto negaba.

—:Un poema? ¢ Tus memorias? —Se creia con derecho a saberlo.

Jacinto busc6 un modo de responder:

—Estoy continuando una historia que comenzo6 a escribirse hace muchos
anos.

—¢Por qué?

—Porque se qued6 a medias y alguien tiene que terminarla.

—De qué trata?

—Trata de la guerra y esta protagonizada por un soldado.

Ella crey6 que se referia a su padre y asinti6 comprensivamente.

84

Avanzo hacia el oeste, dejando a su izquierda el orden alfabético de Thiepval.
Circulaba por caminos de tierra, pedaleando entre granjas, campos cultivados
y acequias. De vez en cuando se cruzaba con un tractor que iba o venia de sus
faenas agricolas. Cuando eso sucedia, levantaba una mano y saludaba.
Llevaba una pequefia mochila con una botella de agua, un par de manzanas y
un paquete de galletas. A mitad de camino se senté bajo un nogal para
tomarse un respiro.

No habia sombras. Unas recias nubes habian dejado la campifia en
penumbra. Todo parecia pintado en blanco y negro, una fotocopia del paisaje
real. Apenas quedaban diez kilémetros para llegar al cementerio municipal de
Bailleulmont, donde estaban enterrados Albert y Alfred.

Cayo la primera gota. Y luego la segunda. No pudo contar las demas. Se
oyeron truenos y comenzo6 a llover con fuerza. Jota colocé la bicicleta debajo
del nogal. Su copa era densa y el suelo permanecié seco durante unos
minutos. El campo se hizo invisible. La lluvia sonaba como el mar bajo un
barco en movimiento, navegando a toda maquina hacia el norte.

Comprendié que no podria llegar a Bailleulmont aquel dia. La lluvia ya
habia atravesado la fronda del arbol. No le import6. Mas bien al contrario,
sintio un alivio que no le sorprendio. Todos los peregrinos padecen el vértigo
de llegar al final del camino, como si no hubiera nada detras, nada después.
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Bailleulmont era su destino. El fin del tiempo. ;Qué haria después de
encontrar las dos tumbas? ;Qué otra cosa buscaria? ; Adonde iria?

El sonido de la lluvia se hizo mas débil a medida que el barco se alejaba
hacia el horizonte acompafiado de las nubes. El paisaje volvié a verse. Los
campos anegados, el camino completamente embarrado. Jota abandoné el
nogal. Ni se plante6 la idea de montarse en la bicicleta. Regresaria a Fricourt
llevandola a su lado, sujeta por el manillar.

No era el tinico que tenia problemas. En un camino paralelo, al otro lado
de un campo recién trillado, vio a una mujer y dos hombres empujando un
coche que habia quedado atrapado en el barro. El conductor los jaleaba desde
el volante, con la puerta abierta, y ellos protestaban a gritos cuando el barro
les salpicaba en el rostro. Parecian nifios traviesos jugando tras la tormenta.

85

—:Hace mucho que estas despierta?

Laura volvio a cerrar los ojos en cuanto oyo la pregunta. Queria hablar,
pero le costaba tanto encontrar las palabras como tratar de articularlas.

—No —respondi6 con una voz gangosa que no reconocio.

Carol repasé mentalmente todo lo que le habia contado esa tarde. Lo hizo
de forma apresurada, en una décima de segundo, como quien revisa un texto
con un corrector, ansiosa de borrarlo todo.

—¢Qué ha pasado?

Laura fruncié el cefio primero y luego lo relajé. Parecio sorprenderse de
su capacidad para mover las cejas.

—Sufriste un accidente de trafico y has estado en coma.

No quiso dar detalles mas precisos. Laura no parpadeo.

—Estas bien, no te preocupes. Solo necesitas un poco de tiempo para
volver a la normalidad. Eres joven y fuerte. No tienes nada que temer.

Carol no sabia qué mas decir. No era ella quien debia informar a la
paciente de su estado. No estaba hablando como una profesional, sino como
una amiga.

—Tu madre esta aqui. Y también Mario. Podras verlos muy pronto.

—Gracias.

Laura hizo un esfuerzo por sonreir, pero todo lo que consiguié fue estirar
los labios y elevar unos pomulos que habian perdido su simetria. Carol se
pregunto si le estaba agradeciendo la informacién que acababa de darle, los
masajes, la gimnasia pasiva, los piropos o las confidencias dichas al oido.
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Por la noche lleg6 a casa con la necesidad de hablar con alguien.

—La chica del accidente se ha despertado —le dijo a su madre.

Juana la mir6 a través del vidrio de sus ojos, como si estuviera sumergida
en un tanque de agua o encarcelada en una prision de maxima seguridad y
tuviera que comunicarse con las visitas por un telefonillo. Hacia semanas que
Carol no hablaba con ella. Durante un tiempo la trat6 con esa aséptica
familiaridad del hospital, contandole anécdotas y chismes del vecindario, pero
enseguida se cansd. La familiaridad comenz6 a parecerle forzada e indtil.
Entonces llegaron las quejas.

—Podias comer un poco mas.

—No estires las piernas cuando voy a doblartelas.

—Haz un esfuerzo y levantate un rato. Ayddame a incorporarte. No lo
hagas todo tan dificil.

Luego se dio cuenta de la ruindad que habia en sus comentarios negativos
y prefirié no decir nada.

—Tendrias que haber visto como lloraba su madre.

Solo consiguio dormirse después de tomarse una pastilla. L.e preocupaba
que Laura no la reconociese como amiga, no solo por las explicaciones que
ella misma tendria que dar a la familia y a sus compafieros del hospital, sino
por si creia haber perdido la memoria al no recordarla. De pronto se dio
cuenta de que la habia tratado como a una entidad sin vida, una mufieca
articulada, no como a un ser humano con criterio y memoria. Y dignidad.

Laura estaba con su madre cuando Carol lleg¢ al dia siguiente al hospital.

—Nunca me habias dicho que tenias una amiga enfermera —dijo la
madre.

Laura hizo un gesto de asentimiento. Movio la mano izquierda con
dificultad, tratando de dominar el temblor de su mufieca, y la puso sobre la
sabana, al lado de Carol, con la palma hacia arriba.
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Los hermanos Sierra Agudo se habian separado profesionalmente hacia unos
afios. Roman se habia integrado como socio en otro despacho mas grande, al
que incorpord su cartera de clientes, mientras que Jonas habia abierto un
nuevo bufete dedicado a casos de divorcios, custodias y derecho de familia.
Se habia cansado del derecho maritimo y habia decidido dar un golpe de
timon para cambiar de rumbo. Asi se lo habia dicho a su hermano.
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También se habia alejado del barrio de Salamanca, en contra del criterio
de otros colegas que le recomendaron no salirse de los circulos profesionales.
Habia alquilado una vivienda con terreno en Ciudad Jardin, cerca del Parque
de Berlin, donde cada mediodia salia a tomarse un sandwich y una cerveza,
rodeado de palomas, mirlos y ancianos tomando el sol.

Rosa paso un par de meses revisando procedimientos y sentencias antes
de ocuparse del primer caso de su nueva andadura laboral: una demanda por
abandono del hogar mas dificil de lo que parecia por la doble nacionalidad del
demandado. Jonas acepto su candidatura en cuanto ella se present6 en la villa,
que era como llamaban a la vivienda de Ciudad Jardin.

—Sigues llevando asuntos profesionales de Julen?

Fue lo primero, lo tinico que Rosa quiso saber. A Jonas no le sorprendio la
pregunta. Habia trabajado con ella en la calle Velazquez y la conocia bien.

—Los asuntos de tu marido los lleva mi hermano en su nuevo bufete.
Aqui no nos dedicamos al derecho mercantil ni al transporte maritimo.

A Rosa le gusto escuchar lo que ya sabia. También le gusto la villa, quiza
porque no habia visto nunca un bufete con jardin. Parecia un lugar de retiro y
ocio, no una oficina. Habia flores, pajaros, insectos y arafias que entraban en
la casa. Y un perro enorme, que en ese momento aparecio en el despacho de
Jonas.

—Te presento a Rhonda.

La perra olfate6 a la recién llegada, se dio media vuelta y salié del
despacho.

—Le has gustado —dijo Jonas.

—¢:Como lo sabes?

—Si no hubiera sido asi, habria ladrado. Es la mejor jefa de personal que
he tenido. Su olfato de cazatalentos nunca falla.

Rosa ocup6 un pequefio despacho en la planta baja. Desde su ventana veia
una morera que, segun pasaban los meses, se iba cargando y descargando de
grandes hojas con forma de manos. A veces, cuando el viento movia las
ramas, creia oir los aplausos de un auditorio. Rhonda la visitaba a diario para
invitarla a salir al jardin. Muchos dias comian juntas, compartiendo una pizza
o un poco de arroz o fideos de un restaurante oriental que servia comida a
domicilio. Aquella perra comia de todo.

Luego, cuando llegaba a casa, daba un paseo con Colin, que la esperaba
impaciente, sabiendo que pasaba el dia con otro perro. Si Julen no estaba de
viaje, cenaban juntos. La mayoria de los dias, él ponia sobre la mesa una
botella de vino de una bodega nueva, unas lonchas de un jamoén curado con
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una técnica especial, un embutido artesano, un dulce de chocolate, un licor de
hierbas o un café exotico que le habian regalado. Algo inesperado para evitar
el riesgo del silencio. Rosa lo trataba con una cordialidad profesional, desde
una distancia que parecia aumentar dia a dia, como si fuera un cliente
exponiéndole un caso cada vez menos interesante.

Su relacion habia cambiado desde que ella regres6 de Valencia con la
determinacion de volver a ejercer su profesion. Era una cuestion de velocidad,
como si ahora todo sucediera mas lentamente entre ellos. Julen se dio cuenta
de que la decisién de Rosa no era solo laboral. Algo grave habia tenido que
sucederle, pero no quiso indagar, no al menos directamente. Estaba
acostumbrado a enterarse de todo sin pretenderlo, a su debido tiempo.

La vida contemplativa no hacia feliz a Rosa. De nada habia servido toda
la independencia y el ocio que habia tenido a su disposicion. La
independencia no significa nada para quien no la necesita. Como mucha gente
a su alrededor, ella necesitaba una rutina laboral, unos horarios, unos
compromisos y la recompensa de un trabajo social en el que hacer algo por
los demas.

Daba igual que pudiera ser una reina con el mundo a sus pies. Ya lo habia
sido durante afios. Ahora simplemente habia abdicado.

87

Desayunaron en la cocina del chdteau, pero no todos a la vez. No pudieron
hacerlo en el exterior porque el tiempo habia empeorado. Sobre la mesa habia
té, café, leche, huevos revueltos, fiambres, una cesta con cruasanes y tostadas
y otra con raciones individuales de mantequilla y mermelada. Aurelia iba
reponiendo de todo, ademas de recoger los cubiertos y los platos sucios.

La pareja de alemanes se march6 nada mas desayunar. Solo se
despidieron de Aurelia. Tenian por delante mas de seis horas de viaje en
coche y querian llegar a casa a primera hora de la tarde. Carol desayuno sola,
echando de menos la presencia de Jeanne. Luego dio un paseo por los
alrededores, respirando un aire tan fresco que parecia liquido. Cuando regreso
a la cocina, encontr6 a Julen, Hache y Jean-Pierre desayunando sobre un
mapa de carreteras a modo de mantel, en el caso de Hache literalmente,
porque tenia la taza sobre Clermont, en el sur de Picardia.

—Hay muchos cementerios y monumentos en el Somme —dijo Jean-
Pierre—: el de Sheffield, la Torre del Ulster, el Monumento de Thiepval, el
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de los sudafricanos o mas al norte el de Vimy. No sé por donde empezar.
Podemos movemos de este a oeste y de norte a sur peinando toda la zona.

Carol se habia sentado frente a ellos con su mévil en la mano.

—FEstos son los lugares que anoté después de haber estudiado la
informacion que habia en el ordenador de mi hermano —djijo.

Y mostr6 la pantalla del teléfono para que pudieran leer la lista. Jean-
Pierre asinti6 un par de veces, como quien ya ha trazado una ruta en su
cabeza. Visitaron, por este orden, Guillemont, Longueval, Montauban y
Pozieres. Jean-Pierre y Hache iban delante, Julen y Carol detras, con el mapa
desplegado entre ellos. Viajaban en un Land Rover viejo y ruidoso, sin
amortiguacion ni reposacabezas. Era tan incémodo que el viaje se hizo
interminable. Llevaban las ventanillas bajadas para rastrear visualmente la
zona. Jean-Pierre frenaba de vez en cuando y cada uno observaba el paisaje
desde su ventanilla. Hache brome6 diciendo que parecian turistas en un safari
fotografico. En cualquier momento podia aparecer un animal salvaje.

Carol habia tratado de describir a Jota para que Jean-Pierre se hiciera una
idea, una vez comprobado que ni Hache ni ella llevaban una foto suya en el
movil.

—FEs delgado y fibroso. Tiene poco pelo pero no esta calvo. Camina
cargando el peso sobre los hombros y nunca sabe qué hacer con los brazos.

Hache asinti6 mentalmente. Fl no lo habria expresado asi, pero la
descripcion se ajustaba a la realidad. Lo mas importante era tener buena
suerte. Ellos podian estar en Gommecourt y Jota en Mametz. El en Carnoy y
ellos en Serre. Podian pasar por los mismos lugares, incluso en varias
ocasiones, pero de nada serviria si no coincidian en el tiempo, un poco como
lo que habia sucedido en la mesa del desayuno.

Volvieron a detenerse, esta vez para cerrar las ventanillas. Habia
comenzado a caer una lluvia recia y turbia que les impedia seguir avanzando.
El cristal de la ventanilla de Julen se atascd. El agua comenzd a entrar en el
Land Rover y Jean-Pierre tuvo que salir para tirar del cristal desde el exterior.
Se mojo tanto que lanzé dos alaridos de frio.

—La primera regla de un safari es el silencio —dijo Julen riendo—. Vas a
espantar a los animales salvajes.

Jean-Pierre sonrio por cortesia.

—Tenemos un problema —dijo.

La lluvia comenzd a retirarse y Jean-Pierre sefiald hacia delante. El
camino se habia convertido en un rio de barro.

—FEsto es un todoterreno, ;no?
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Fue Carol quien lo dijo y Hache quien la mir6 negando con la cabeza.
Puede que veinte afios atras aquel vehiculo hubiera sido un todoterreno. En
aquel momento era una barca de hierro varada en mitad del campo. Jean-
Pierre aceleré con cuidado, soltando el embrague poco a poco hasta que las
ruedas comenzaron a patinar. Lo intentdé con una marcha mas larga y sucedi6
lo mismo. Al final el motor se calo.

—Sera mejor que nos bajemos —propuso Julen.

Jean-Pierre asintio sin volverse hacia sus acompafiantes. No queria que lo
vieran sonreir.

—FEIl motor no arranca —dijo sin dejar de asentir.

Hubo un cruce de miradas entre Julen, Hache y Carol. Era una
conspiracion de incredulidad. «¢Cémo que el motor no arranca?».

—Nada, mira.

—Hache, ocupate tu.

Julen hizo un gesto con su dedo indice, como un director de orquesta
dando la entrada a un solista virtuoso. Hache abrio el capd, moviéo unos
manguitos y secO algunas piezas con unos pafiuelos de papel. Luego alzo la
cabeza y giro la mufieca en el aire. Jean-Pierre trato de arrancar sin éxito.

—Hay que empujar —dijo Hache.

—:Como vamos a empujar esta cafetera sobre este barrizal? Lo mejor
sera llamar a una grua.

Jean-Pierre saco su teléfono moévil para pedir ayuda, pero Hache sefial6 al
frente con el brazo extendido.

—Ahi mismo hay una pendiente —dijo—. Si lo empujamos hasta ella, es
posible que arranque.

Carol no se habia imaginado nunca haciendo algo asi. Se coloco en la
parte trasera del Land Rover, entre Julen y Hache, con los pies en el barro,
dispuesta a empujar. Hache llevo la voz cantante.

—A la de tres.

Al principio el coche apenas se movié unos centimetros. Jean-Pierre se
aped y ayudo a empujar con la puerta abierta. Entonces si, lograron moverlo
hasta el principio de la pendiente. Jean-Pierre se monté de nuevo, arranco el
motor y lleno de barro a sus tres acompafiantes.

—:Necesitan ayuda?

Un tipo sujetando una bicicleta de la misma edad que el Land Rover habia
llegado hasta ellos. Hache le sonrio.

El tipo no lo reconocio, quiza por la cantidad de barro que llevaba en el
rostro.
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—Hola, Jota.

—¢Qué haces tu aqui?

Jota dudd entre seguir sujetando la bicicleta o dejarla en el suelo. No
queria mancharla mas de lo que estaba. Entonces reconocié a Julen, que en
ese momento se limpiaba las manos en los pantalones. Y su mirada salté
sobre la mujer que lo acompafiaba, con la esperanza, a la vez reconfortante y
suspicaz, de que fuera Rosa.

—Soy yo, Carol.

Lo dijo al darse cuenta de que su hermano no la reconocia.

—¢Y qué, qué coio hacéis todos aqui?

Otra vez se miraron los tres, los cuatro, porque Jean-Pierre se habia
acercado al grupo. Era una buena pregunta. ; Qué cofio hacian alli?

—Hemos venido a hacer un safari fotografico —respondié Hache, con esa
diplomacia suya tan particular—. Ahora estabamos camuflandonos con barro
para poder acercarnos a los animales salvajes.

88

La visita al barrio de San Isidro le produjo una inquietud perturbadora, como
un mal suefio antes de despertarse. A partir de entonces, Jota evité por todos
los medios quedarse a solas. Por la mafana, cuando estaba en el trabajo,
buscaba la compafiia de sus colegas. Se interesaba por sus cosas. «;Adonde te
vas de fin de semana?». «¢COmo estan tus hijos?». «;No te ibas a cambiar de
coche?». Llamaba por teléfono a sus proveedores, a las navieras, a los agentes
de aduanas. Les hacia peticiones innecesarias: tarifas, confirmaciones de
calendarios y rutas, listas de contenedores. Hablaba con cualquiera para no
tener que hacerlo consigo mismo. Esa ansiedad le provocé desarreglos
gastricos y dificultades para dormir. Era consciente de que debia hablar con
su hermana, aunque eso supusiera ir a su casa y ver a su madre, algo que
evitaba hacer siempre que podia.

Fue a ultima hora de la tarde, cuando calculé que su hermana ya habria
dado la cena a su madre. No abri6 con su llave. Prefiri6 llamar al timbre,
como las visitas. Se sent6 en su butaca de costumbre, a los pies de la cama,
como si todavia fuera un estudiante. Su hermana estaba a su lado. Apenas se
velan. En aquella habitacion no solo no habia luz. La Tierra tampoco giraba
sobre si misma ni mucho menos transitaba alrededor del sol. En aquella
habitacion no transcurria el tiempo.
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Jota no sabia como presentarse ante su padre. No queria ir a San Isidro
para hacerle preguntas. No estaba interesado en la vida que habia llevado
junto a Lorena y Daniel. Lo que queria era hablarle de si mismo. «Soy
licenciado en Derecho. Tengo un buen puesto de trabajo en una de las
empresas mas grandes de Mercamadrid. Me dedico a la importacién de frutas
y verduras. He viajado bastante y varias personas trabajan a mis 6rdenes».

—AQuiero que me acompafies a verlo —dijo Jota.

Lo hizo en un susurro, con una diccion sibilante y grave, para que su
madre no pudiera oirlo. Carol negd con la cabeza y chasqueo la lengua.

—No pienso ir a ninguna parte.

—Se esta muriendo.

—Mama también.

Carol sefial6 a la enferma con la palma de la mano para subrayar la
evidencia. Jota estuvo a punto de contestar que todo el que vive se esta
muriendo, pero prefiri6 ir al grano.

—Hay poco tiempo —dijo.

—¢:Como lo sabes?

—Lo sé.

No se atrevié a confesar que su hermanastro lo habia visitado. Conocia a
Carol. Si lo hubiera hecho, ella habria reaccionado a la defensiva,
levantandose y marchandose del dormitorio. Tampoco consiguié nada con su
silencio. La postura de Carol era inamovible. Se marché con la decision
tomada. Al dia siguiente iria a visitar a su padre. Era la unica manera de
acabar con aquel desasosiego.

Cuando lleg6 a su casa, Magda lo estaba esperando.

—Ha llamado Daniel.

Siempre tres palabras para decir las cosas importantes. Magda no supo
qué mas afiadir. No se habia puesto el pijama para poder acompafiar a Jota si
era necesario. El tampoco dijo nada. Dio media vuelta y volvié a salir de casa.
Tomo6 el coche y se presento en el barrio de San Isidro en apenas veinticinco
minutos. Aparco en la plaza de los columpios inmoviles. Camind unos metros
y vio a un montén de gente en la calle, en corros silenciosos, 1os hombres con
las manos a la espalda. Las mujeres con los brazos cruzados.

A lo lejos se acercaba un vehiculo que se detuvo en mitad de la calle, sin
intencion de aparcar. Cuando el conductor apag6 las luces, Jota comprob6 que
se trataba de un coche ftnebre.

www.lectulandia.com - Pagina 212



Miércoles, 1 de noviembre de 1916
Querido padre:

Le escribo desde la cubierta del Belleville, vestido con las ropas de Tony,
el marido de Emma. Parezco otro. Soy otro. He cambiado incluso de
identidad. Alfred también lo ha hecho. No le digo como nos llamamos ahora.

Hemos pasado buena parte de la noche en la bodega del barco, ocultos
tras un parapeto de sacos de cereales, a salvo de las miradas y las preguntas
de la tripulacion. A primera hora de la mafana nos hemos despertado con
ruidos de pasos, voces y maquinas comenzando a funcionar. Estdbamos a
punto de zarpar. Cuando por fin hemos abandonado la costa francesa, nos
hemos fundido en un abrazo. Era a la vez un gesto de despedida y bienvenida.

Luego hemos recorrido un laberinto de pasillos y escaleras para recibir el
aire fresco del canal. Temiamos ser los uinicos, pero enseguida hemos visto a
otros pasajeros en cubierta, de modo que nos hemos dedicado a pasear
tranquilamente con las manos a la espalda, como dos viajeros rumbo al norte.

Yo, que desde la colina de mi hogar

contemplé con ojos atonitos

cientos de tus atardeceres derramar

su fresco y sanguineo sacrificio.

Antes de que el sol empufie su espada a mediodia
debo decir adids a todo esto.

Por todos los placeres que voy a perderme
aytidame a morir, oh, Sefior!2%],

Vuestro hijo que os quiere,

Albert
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XV

En el Somme participé una generacion de intelectuales formada en las
mejores universidades de los paises implicados. Habia pintores, escultores,
poetas, dramaturgos, arquitectos y musicos, entre otros profesionales del
mundo del arte. Los poetas son conocidos como los Poets. Algunos ya habian
publicado antes de alistarse, movidos por el romanticismo de la patria, otros
lo hicieron después de la experiencia bélica, escépticos y desilusionados al
comprobar el resultado de su enaltecimiento. Algunos sobrevivieron, otros
murieron en el campo de batalla.

Sus poemas han llegado hasta nosotros como reflexiones en primera
persona sobre el horror de la contienda. Son composiciones cortas, de una
expresividad impactante, que contienen imagenes indescriptibles. No solo
sirvieron como testimonio de lo vivido. También inspiraron a otros soldados,
que nunca se habrian imaginado escribiendo sus primeros versos.

En el prefacio que escribi6 para sus poemas, Wilfred Owen, uno de los
War Poets mas influyentes, confiesa: «L.Lo que menos me interesa es la Poesia.
Mi tema es la guerra y la desolacion de la guerra. La Poesia esta en la
desolacion».

Esa desolacién lo cambi6 todo. El arte tuvo que replantearse el concepto
de civilizacion después de la guerra. Nada podia ser como antes. De ese
replanteamiento radical surgieron el dadaismo, el surrealismo y el resto de las
vanguardias artisticas.

www.lectulandia.com - Pagina 214



89

Jota espero0 en el interior del coche hasta que ella sali6 de casa. Parecia estar
protagonizando una pelicula de suspense. Luego la sigui6 hasta la Ciudad
Jardin y vio como entraba en JSA Consulting, que era como se llamaba el
nuevo despacho de Jonas Sierra Agudo. Aparcé el coche al final de la calle y
camind despacio, como si estuviera dando un paseo. Al llegar a la villa se
detuvo a admirar el jardin. Habia dos moreras y un madrofio, una alberca con
un chorro de agua audible desde la calle y dos bancos de madera haciendo ele.
No pudo ver nada mas porque un labrador enorme sali6 de la casa grufiendo y
ladrando. Lo ponia claramente en la puerta, junto al nombre del despacho:
CUIDADO CON EL PERRO.

Habia tratado de hablar con Rosa varias veces, pero su numero de movil
habia sido anulado, el correo le devolvia todos los mensajes y en su casa
nadie cogia el teléfono, obligando a quien llamaba a dejar un recado en el
contestador. Lo unico que podia hacer era abordarla por la calle cuando
saliera de casa o del trabajo.

Finalmente, lo hizo cerca de su casa. Ella paseaba acompafiada de Colin y
se detuvo en seco, negando con la cabeza. No queria hablar con él. No queria
verlo. Colin lo reconocio al instante y estiro de la correa para saludarlo. Jota
se agachd para acariciar al animal. Estuvieron asi un par de minutos, en
tension, componiendo un monumento al rencor y la distancia, hasta que Rosa
tiro del perro, dio media vuelta y se alejo.

Jota penso en buscar un bar y tomarse unas copas, una reaccion absurda
que no tardo en descartar. No estaba viendo una pelicula, estaba viviéndola.
Su vida le pareci6é un estreno sin espectadores, un fracaso de taquilla. Volvié
a casa y se sento en el salon, junto a Magda, que veia la television tumbada en
su sofa.

Ella se incorpor6 un momento.

—¢Qué haces aqui a estas horas?

No tuvo que decir nada mas. Vio la sombra de la derrota en sus ojos, un
antifaz de desilusion, puede que de desamor, que lo envejecia y lo hacia mas
vulnerable, como si se hubiera convertido en un nino con la mirada de un
anciano. El se quedé6 mirando la pantalla del televisor, agradecido de
encontrar algo donde fijar la vista.

No podia quedarse alli como si no pasara nada. Magda y €él ya no hacian
vida en comun. Ni siquiera dormian juntos. Eran incompatibles. En verano,
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ella no podia dormir con la ventana abierta porque el ruido de la calle la
despertaba. El tenia calor con la ventana cerrada. En invierno, ella necesitaba
dormir con la calefaccion encendida, mientras que a él el aire caliente le
secaba las fosas nasales. Ademads se molestaban en la cama. El era invasivo.
Ella roncaba si se acostaba muy cansada. El tenia que levantarse al bafio en
mitad de la noche. Ella no podia dormir con tapones. El preferia las sabanas.
Ella el nérdico.

En el piso sobraba una habitacién que usaban como vestidor y trastero. Y
como cuarto para las visitas. Tenia un armario ropero haciendo esquina, un
piano de pared que habia pertenecido a Maria, una estanteria llena de libros y
la tabla de planchar siempre abierta, con la plancha a un lado y un montén de
ropa al otro. Jota colocé una cama plegable entre la ventana y el piano. Lo
hizo para dormir alli de vez en cuando.

—Paso mucho calor con la ventana cerrada —Ile explico a Magda—. En
cuanto termine el verano recogeré la cama y volveré al dormitorio.

Nunca lo hizo. Mas bien al revés, usé esa habitacion como salita, ademas
de dormitorio. Tenia alli su ordenador, sus libros, revistas y periodicos.
Pasaba en ella la mayor parte del tiempo que estaba en casa.

90

Laura habia abandonado la UCI y ocupaba una habitacion en la planta de
traumatologia del hospital. Estaba sola, con su madre, que se pasaba alli el dia
entero. Carol continuaba ayudandola con la rehabilitacion. Tenian mucho
trabajo por delante. Trabajaban en sesiones de una hora, con especial atencion
a los musculos femorales y los gemelos. El tren posterior. Carol le movia las
piernas, la sujetaba de la cintura, se ponia detras de ella, delante, cargaba con
su peso, la levantaba, la sentaba de nuevo en su silla de ruedas. Y en cada uno
de esos ejercicios encontraba una fuente de placer, un roce, un aroma, una
promesa de bienestar que parecia infinito y desaparecia tan pronto como
llegaba a casa para atender a su madre.

Laura le preguntaba a menudo por ella. Asi hablaban de algo que no fuera
su dolencia. «;Como esta?». «;Qué ha comido?». «¢Por qué no le abres un
poco la persiana para ver si reacciona a la luz del dia?». «Quiza sea mejor que
lo hagas al atardecer, cuando se haya puesto el sol. La luz sera menos
ofensiva». Carol era su gran aliada en el hospital. La habia atendido desde el
primer dia con una paciencia y una dedicacion que iban mas alla de lo
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profesional. Lo minimo que podia hacer a cambio era interesarse por su
madre.

Nunca se imagin6 que Carol estuviera alli por ella, por su cuerpo, por su
rostro, por sus labios, no por ser una paciente, sino por ser una mujer, una
mujer hermosa. Carol era una prisionera encerrada en una celda invisible. Se
parecia a su madre mas de lo que creia. Vivia obsesionada. Necesitaba ver a
Laura. Solo eso, verla cada vez que fuera posible. Estar a su lado. Ni siquiera
tenia que tocarla ni acariciarla para experimentar un bienestar fisico
inmediato. Solo mirarla con los ojos muy abiertos, como si consumiera la
droga de una vision inolvidable.

Por la noche no podia dormir. Se sentia cansada y somnolienta, pero su
cuerpo no se relajaba al tumbarse en la cama, sus 0jos no se cerraban a la
oscuridad. Necesitaban seguir viendo sombras de piel, curvas recortadas
contra un camison atado a la espalda, constelaciones de pecas, vello brotando
a camara lenta de los antebrazos y los muslos, labios humedecidos por una
lengua que salia y entraba de la boca mientras su duefia se esforzaba en hacer
correctamente los ejercicios.

—Laura se va.

Asi se lo dijeron en el control de enfermeria una mafiana, nada mas
comenzar su turno. «Supongo que ya lo sabias. La trasladan al Virgen de la
Salud de Toledo. Alli seguiran con su rehabilitacion». Carol no dijo nada. Era
algo que pasaba habitualmente: pacientes de larga duracion que eran
trasladados a otros centros para continuar su tratamiento. En general se
trataba de una iniciativa médica, aunque a veces eran los propios pacientes o
sus familiares quienes lo solicitaban.

—Mi madre vive muy cerca del hospital —le explicé Laura—. Los del
seguro de accidentes nos han recomendado su unidad de rehabilitacion.
Estaremos mejor alli.

Carol se sent6 en el borde de la cama. Quiso coger la mano mas cercana
de Laura, que era la izquierda. También quiso recogerle un mechon de pelo
que se le habia soltado de la coleta. Y estuvo a punto de acercarse a ella y
abrazarla como cuando la levantaba y la sentaba de la silla de ruedas. Lo que
acabd haciendo fue suspirar sostenidamente, como si quisiera devolver a la
habitacion todo el aire que le habia arrebatado.

91
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Antes de dirigirse al chdteau habian pasado por Fricourt para que Jota pudiera
devolver la bicicleta y recoger sus cosas de la pension, una vez convencido de
que en casa de Jean-Pierre habia sitio para todos. No encontr6 el modo de
oponerse a la idea. Todo lo que hizo fue mostrar una tibieza parca y amable a
la vez, como un invitado que no quiere causar molestias. Se comporté como
quien trata de disimular un acceso de gratitud.

—No hacia falta que vinierais a buscarme —le dijo a su hermana.

—Magda y Maria estan muy preocupadas por ti —contest6 ella.

Jota la mir6 de perfil. Se habian sentado a comer a la mesa del porche,
uno junto al otro. Hacia mucho tiempo que no se veian, pero ella no habia
cambiado. Al contrario, ahora que no llevaba la cara manchada de barro
parecia una mujer en forma, mas fibrosa y delgada que antes.

—¢:Como habéis sabido que estaba aqui?

Fue lo primero que se pregunto al encontrarlos.

—Tu ordenador te ha traicionado —dijo Julen desde el otro lado de la
mesa.

Lo hizo encogiéndose de hombros y poniendo los ojos en blanco.

—Repasé el historial de tu navegador de internet —le aclar6 Carol—. Lo
habias consultado todo sobre la batalla del Somme, paginas de Historia,
hemerotecas digitales, cementerios de la Commonwealth y lugares concretos
en Google Maps. No podias haber ido a otra parte.

Jota asinti6. Jean-Pierre y Aurelia habian dispuesto varios platos y fuentes
sobre la mesa para que cada uno fuera sirviéndose. Habia una quiche de
verduras, otra de queso, un par de ensaladas, una fuente con salchichas
hervidas y otra con puré de patatas, ademas de varios botes de mostaza.

—¢Y qué creéis que estoy haciendo aqui?

Julen no quiso contestar esta vez.

—Has venido al campo de batalla —dijo Hache desde un extremo.

—¢Quieres decir como un turista?

—O como un combatiente.

Jean-Pierre habia abierto dos vinos distintos, un champan rosado para la
ensalada y un Pinot blanco para las quiches.

—El turismo bélico es una importante fuente de ingresos para la region —
dijo mirando a Julen, como si quisiera invitarlo a participar en un nuevo
negocio.

—¢Por qué no dijiste nada a nadie? —pregunto Carol.

Era una pregunta para formular en la intimidad, no en una mesa con
desconocidos, pero se moria de ganas de saberlo.
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—No pensaba ir a ninguna parte —confeso Jota—. Simplemente me senté
a ver los camiones en aquella cafeteria de Mercamadrid. Estuve alli un buen
rato, hasta que aparecio el cachalote.

Julen le dedic6 a Carol el conocido gesto de «ya te lo dije»: cabeza
ligeramente torcida, cejas elevadas y mirada condescendiente.

—¢Adonde te dirigias cuando nos hemos encontrado? —pregunt6 ella sin
hacerle caso.

—A Bailleulmont, cerca de Arras.

—¢Qué hay alli?

—Un cementerio.

Jean-Pierre lo interrumpi6 y dijo:

—Hay pueblos del Somme que tienen hasta tres y cuatro cementerios.

—Busco la tumba de un soldado.

—¢Quién es? —pregunto Carol.

—No importa quién sea. Lo que importa es por qué su padre cruzo el
canal de la Mancha para grabar en su lapida unas palabras de denuncia que
acusaban al Ejército Britanico de faltar a la verdad y convertian a su hijo en
un desertor.

No dijo nada mas. Y nadie le hizo mas preguntas. Aquella anécdota
parecia la punta de un enorme iceberg de sentimientos congelados flotando en
el tiempo. No era el momento de seguir indagando. Jota paso el resto de la
velada en silencio, sonriendo de vez en cuando, sin poder evitar una sensacion
que casi habia olvidado. Se sentia halagado. Carol, Hache y Julen habian
recorrido mil quinientos kilémetros con el tinico objetivo de encontrarlo.

92

Carol acerco la butaca a la cama.

—Mama —Ile dijo a Juana—, papa ha muerto.

Habia intentado muchas veces sacarla de ese silencio oscuro que la habia
abducido por completo. La zarandeaba, le daba cachetes en las mejillas, la
asustaba, le hablaba a gritos. Habia probado a enfocarle la cara con una
linterna. Una vez llegd incluso a insultarla con el mayor desprecio posible,
pero nada dio resultado. Juana mantenia su expresion indolente, las cejas
relajadas sobre la frente, los labios rectos, los ojos entrecerrados. Daba la
impresion de que se encontraba en ese instante de calma insoportable que
precede al suefio, como si se hubiera tomado un potente hipnético para
relajarse. O como si llevara afios embrujada.
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Fue la primera persona en la que penso6 cuando se enter6é de la muerte de
su padre. No sinti6 pena ni dolor, o al menos no lo exterioriz6é delante de Jota.
No le apenaba la muerte de un renegado, ni los lamentos de su hermano por
no haber llegado a tiempo para despedirse de él. Solo pens6 en su madre.

Esa podria ser la noticia que terminara con el encantamiento.

—¢Me has oido? —tuvo que repetirlo—. Jacinto, tu marido, ¢lo
recuerdas? Se muri6 el otro dia, el martes.

Encendio la luz de la mesilla para asegurarse de que no estuviera dormida.
Juana la mir6 sin expresiéon. Si no hubiera sido porque parpadeaba de vez en
cuando, habria parecido que la muerta era ella.

—Jota no pudo despedirse de él. Cuando lleg6 a su casa, estaban sacando
el féretro para trasladarlo al tanatorio. Vivia en el barrio de San Isidro. No te
lo conté, pero Lorena vino a vernos hace tiempo. Queria informarnos de la
enfermedad de Jacinto para que fuéramos a visitarlo. También pregunt6 por ti.
Pidio que te diéramos un beso. Yo no lo hice. Quiza te lo dio Jota. ;Cuanto
tiempo hace que no nos besamos? Jacinto tenia cancer de pulmon. Tt siempre
le decias que fumaba mucho, ¢recuerdas eso? El te contestaba que fumar le
templaba el pulso y los nervios. Sin el tabaco no habria sido tan buen
delineante. Ya se habia jubilado. Lorena se ha quedado viuda. Y tu también.
:Me has oido? Te has quedado viuda.

Volvio a encender la luz de la mesilla, creyendo que esta ultima frase
podria provocar algin gesto de sorpresa o de emocion, pero no fue asi.

—Me he enamorado de una paciente —continu6 diciendo.

Era victima de la inercia de las palabras. Se sentia retada por aquel
silencio y aquella oscuridad insoportables.

—No te habia contado nada porque no queria preocuparte. Es la chica del
accidente. Todos los dias la acaricio, a veces solo con la mirada, otras con las
manos. No sé si ella se da cuenta, pero cuando la sujeto de los tobillos, los
antebrazos o las mufiecas dejo que mi pulgar dibuje un pequefio circulo en su
piel, un gesto innecesario, como una caricia.

Otra vez la luz, el rostro impavido. Y un suspiro de rabia.

—NMe gustan los hoyuelos que forma su espalda en la zona lumbar, justo
antes de la explosion de sus nalgas, que muestran una simetria tan perfecta
que resulta inconcebible. Sus piernas estan bien torneadas, aunque le sobra
masa muscular en los cuadriceps. Los brazos son mas femeninos, pese a
colgar de hombros fuertes y cuadrados. Es morena y tiene la mirada acuosa,
como si los ojos le hubieran resbalado a las mejillas pulverizados en forma de
pecas. Se parece tanto a Lorena que no me canso de mirarla.
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Esta vez si hubo una pequefia reaccion, o al menos eso creyé Carol. Le
parecio que su madre espiraba el aire por la boca en vez de por la nariz, como
quien empieza a estar harto de una situacion.
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Miércoles, 1 de Noviembre de 1916
Querido padre:

El miedo ha vuelto, como cuando en las trincheras rezabamos para que el
sol no saliera nunca. Qué suerte tan perversa. Después de todos los muertos
dejados atras, las millas recorridas por la noche y las horas pasadas en el
acantilado, justo cuando habiamos logrado escapar del continente, ibamos a
ser descubiertos por la Policia Militar, que acababa de aparecer en la cubierta
del Belleville.

Eran dos parejas, cuatro soldados que pasaron a nuestro lado camino de la
popa del barco, donde habia un grupo de hombres fumando. Les hicieron
identificarse. Ninguno de ellos pareci6 alterarse, aunque solo uno saco la
cartera para mostrar sus documentos. L.os otros se subieron a la barandilla y
se lanzaron por la borda, no sin antes proferir un grito de liberacién.

No sabemos como terminé el episodio porque Alfred tir6 de mi hacia la
puerta por la que habiamos accedido a la cubierta. Recorrimos a toda prisa el
laberinto de pasillos en sentido inverso hasta regresar al parapeto de los sacos
de cereales, a salvo de la luz y del pasado. A salvo de todo.

¢Quién legislé que los hombres deben morir en los prados?

¢Quién corrio la voz de que la sangre debe salpicar los caminos?
¢Quién difundié la idea de que los jardines deberian ser camposantos?
¢Quién sembrd los montes con carne, y sangre, y sesos?

¢Quién hizo la Ley21l?

Vuestro hijo que os quiere,

Albert
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XVI

El 6 de octubre de 1916 la 90.* Compaiiia de Ametralladoras del 18.° de
Manchester se encontraba acampada en Buire-sur-1’Ancre, al oeste de la
ciudad de Albert. A primera hora de la mafana el sargento mayor de la
compafiia paso lista a sus hombres y descubrié que faltaban dos. Eran los
soldados Albert Ingham y Alfred Longshaw. Acababan de ser destinados
nuevamente a las trincheras, en la primera linea de la batalla, y decidieron
abandonar sus puestos para dirigirse a la costa. No tuvieron mucha suerte.
Cuatro semanas después fueron interceptados por la Policia Militar en el
puerto de Dieppe.

El 20 de noviembre fueron juzgados por un tribunal militar acusados de
desertar del servicio a Su Majestad. Un sargento del Cuerpo de Inteligencia
declar6 como testigo de la acusacion.

«Alrededor de las 9.30 horas del 1 de noviembre de 1916 estaba de visita
en el puerto y subi a bordo del buque sueco Belleville. Alli vi al acusado y, a
sabiendas de que no era un miembro de la tripulacion, [ilegible] le pedi que se
identificase. El dijo: “Soy estadounidense. Me fui de los Estados Unidos hace
once meses”. Se neg0 a responder otras preguntas. No quedando satisfecho, lo
llevé a la Oficina de Inteligencia y segui interrogandole. El dijo: “Mi nombre
es Sam Bostock, soy ciudadano estadounidense y me niego a dar detalles
sobre mi”. Alrededor de las 3.15 p. m. del mismo dia visité de nuevo al
acusado. Le dije: “Quiero volver a interrogarle”. El dijo: “Esta bien, le
contaré todo al respecto. Mi nombre es Ingham y pertenezco al batallon de
camaradas de Manchester vinculado al cuerpo de ametralladoras. Después de
haber perdido a la mayoria de mis camaradas, necesitaba irme de alli con
Longshaw. El 5 o 6 de octubre, sobre las 10.30 p. m., dejamos nuestro
campamento en Buire y marchamos hacia la costa. Nos escondimos durante el
dia y viajamos por la noche. Compramos ropa, estuvimos en un pueblo y
llegamos a Dieppe hace una semana. Desde entonces hemos estado trabajando
en los barcos. Nadie a bordo sabia quiénes éramos”».
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El acusado no reclamo la presencia de ningun testigo para declarar en su
defensa. Estas fueron sus palabras: «En aquellos momentos me preocupaba la
pérdida de mis amigos. Y mi madre en casa, descompuesta por las malas
noticias de dos de mis camaradas. Suplico clemencia por mi servicio en
Francia durante doce meses y por mi buena conducta previa. Ruego una
oportunidad para poder rectificar. Me fui con mi amigo para ver a mi familia
con la idea de tratar de entrar en la Marina, donde esta sirviendo un hermano
suyo».
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Carol comenz6 a visitar las paginas de contactos porque echaba de menos el
cuerpo de Laura. Hacia ya varias semanas que la chica del cuello bonito habia
sido trasladada a Toledo y necesitaba verla. No tenia ni una foto suya.
Muchas veces pensd en hacerle una foto con su teléfono mévil. También
podria haber grabado un clip de video recorriendo su cuerpo, aunque primero
tendria que haberle pedido permiso. «Espero que no te importe. Necesito
grabar los ejercicios de rehabilitacion para los estudiantes de enfermeria».

Si lo hubiera hecho, tendria un tesoro mil veces mas valioso que todas las
fotos que habia en esas paginas de contactos. En ellas solo encontraba rostros
que la saludaban sin mover un musculo, con una sonrisa congelada y una
mirada infinita. Podia mirarlas tanto como quisiera, enviar y recibir mensajes,
intercambiar videos e incluso concertar una cita y conocer a alguien real.

Apago el ordenador y decidi6 ir a Toledo, no por ese orden. Acababa de
salir de guardia del hospital. Ya le habia dado el desayuno a su madre. Solo
tenia que cambiarse de ropa, dirigirse a Atocha y coger el primer tren hacia el
sur. Laura le habia dado su nimero de teléfono pero no quiso llamarla. Su
visita seria una sorpresa.

No pudo dormir durante el viaje. Se tomé un café en el bar de la estacion,
en cuanto se apeo del tren. Luego bajo por el paseo de la Rosa para cruzar el
rio por el puente de Alcantara, donde ya habia turistas haciendo fotos. No
queria perderse. Iba preguntando por el Virgen de la Salud a los transeuntes.
«Todo recto», le respondian, «todo recto y luego a la izquierda. No tiene
pérdida».

Subié por Reconquista hasta la avenida de Barber. Cuando lleg6 a la
puerta del hospital se dio cuenta de lo cansada que estaba. Busco6 una cafeteria
cercana y pidi6 otro café en una terraza soleada. «¢Desea algo mas?». Tenian
bocadillos frios y calientes, tortilla de patatas, churros y cruasanes. «No,
gracias». No tenia apetito. Solo necesitaba respuesta para alguna de las
preguntas que llevaba haciéndose todo el dia. ¢Qué estaba haciendo alli?
¢Qué iba a decirle a Laura o a su madre cuando las viera? ;Habia ido como
una amiga o como una profesional sanitaria? ;Por qué no habia avisado
entonces de su visita?

Daba vueltas al café sin decidirse a tomarlo, tratando de ralentizar el
tiempo. Tenia las manos frias. Se sentia incomoda. Su unica posibilidad de
estar con Laura era solicitar el traslado a ese hospital, asi podria volver a
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trabajar con ella sin levantar sospechas. «Aqui estoy», le diria. «Necesitaba
un cambio de aires y me dije: ¢por qué no seguir ayudando a Laura?».

No iba a solicitar nada por teléfono, no al menos en ese momento, pero
saco el maévil del bolso y lo dejé sobre la mesa. Queria hablar con Jota. «Ya
hace demasiado tiempo que me ocupo de mama. Necesito irme por un tiempo
de Madrid, de modo que ahora tendras que hacerlo ti. Te recuerdo que es la
madre de los dos. Podemos buscar ayuda si la necesitas, pero, aun asi, tendras
que pasar cada dia por su casa para asegurarte de que come y esta bien
atendida. Ya sé que soy enfermera. Y mujer. Precisamente por eso he
aguantado junto a ella todo este tiempo, mientras ti solo venias una vez a la
semana para mantener tus remordimientos a raya, pero las cosas cambian. Y
ya no puedo mas».

Ni siquiera habia encendido el mévil. Todo se lo habia dicho en voz baja,
moviendo incluso los labios mientras daba vueltas al café. Se imagin6 lo que
pasaria si finalmente solicitaba el traslado a Toledo. Su hermano accederia a
hacerse cargo de su madre a regafiadientes. Acudiria a su casa a ultima hora
de la tarde, sin intencion de comprobar si estaba o no bien atendida, solo para
cumplir una penosa obligacion que no consideraba legitimamente suya. Quién
sabe si no se la encomendaria a Magda o a Maria, con la excusa de no querer
incomodar a su madre. El pudor de los demas puede ser también el objeto de
un chantaje.

Dio un sorbo al café. Nunca le habia sabido nada tan amargo. Habia
olvidado echar el sobrecito de azuicar. El liquido recorri6 su esoéfago en
direccion al estdbmago. Ella lo percibié como si se viera a través de un aparato
de rayos X. El café se evaporo en el estbmago y se convirtié en una nube de
tormenta. En cualquier momento podia comenzar a llover en su interior. Vio a
su madre desde otra perspectiva, desde la distancia, como si pudiera verla con
el aparato de rayos X.

No le parecié una mujer silenciosa y cobarde, ni un cuerpo derrotado que
habia que mover, alimentar y asear cada dia para mantener una vida que ya
habia perdido. Lo que vio fue una nifia sola y miedosa, un ser indefenso
encerrado en si mismo para resultar inofensivo a los demas. Era la imagen de
una inocencia pura y absurda. Sinti6 el vértigo de una pena tan profunda que
su alma pareci6 resbalar por sus piernas, llegar al suelo y desaparecer por la
alcantarilla mas cercana. Habia comenzado a llover en su estomago.

Neg6 en voz alta con prisas por marcharse. No lleg6 a tomarse el café. Se
levantd y se dirigio a la parada de taxis mas cercana. Estaba muerta de suefio.
Cogid un tren para Madrid y durmio durante todo el trayecto. Suerte que
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Atocha era la estacion término. Alli mismo enlaz6 con el cercanias hasta
Aluche, deseando llegar a casa cuanto antes para tumbarse en la cama,
encender el ordenador y conectarse a internet.

94

Después de comer, Carol se acerco a su hermano.

—No he venido hasta aqui para que me ignores —le dijo reteniéndolo en
la mesa.

Jota se habia levantado con intencion de marcharse. Dudé un momento y
volvio a sentarse.

—No tendrias que haber venido —dijo sin mirar a Carol.

—Magda me pidio ayuda con tu ordenador.

Jota se encogio de hombros. Eso no justificaba el viaje.

—Tenemos que hablar —anfadio ella.

Entonces si, Jota la miré.

—:Después de todo este tiempo? —respondio.

Carol tenia las manos sobre la mesa, una junto a otra, inmodviles y
simétricas.

—T sabias lo mal que lo pasé al no poder despedirme de papa —afiadio
Jota.

—No lo he olvidado.

—Entonces, ;por qué no me avisaste de que mama se estaba muriendo?

Las manos de Carol estuvieron a punto de moverse.

—Ya sabias que mama se estaba muriendo —dijo sin levantar la voz—.
Desde que decidid olvidarse del mundo y se meti6 en la cama se moria un
poco cada mes, cada semana, cada dia.

Hubo un silencio de denuncia.

—Llevaba afios asi —protesto Jota—. Era imposible saber cuanto tiempo
iba a vivir. Yo te preguntaba todas las semanas como estaba.

—Todo sucedié muy rapido —dijo Carol.

No era cierto. Juana paso toda la semana inquieta, con espasmos en los
brazos y las piernas, carraspeando a menudo, como si quisiera decir algo.
Carol sabia que su vida estaba llegando a su fin.

—No pude avisarte —afiadio.

Se sento a su lado en la cama y se paso con ella todo el dia. Por supuesto
penso en llamar a Jota, pero no lo hizo.

—Por qué no?
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—La muerte llega a veces sin avisar.

—Estoy seguro de que notaste algo —dijo él—. Un cambio en su mirada,
en su cuerpo o en su comportamiento. Algo distinto.

—Si cada vez que notaba algo distinto te hubiera llamado, habrias
acabado viviendo con nosotras.

Era posible que su madre quisiera despedirse de su hijo. Eso era lo que
trataba de decir. Queria pronunciar su nombre. Puede que incluso quisiera
despedirse de Lorena también, quién sabe.

—AQuiza creias que no merecia despedirme de ella —dijo Jota.

—Jacinto, por favor.

—Y o mismo lo he pensado muchas veces. Nunca le hice mucho caso.

—No digas eso.

—Quiza tampoco merecia despedirme de nuestro padre. Fui varias veces
al barrio de San Isidro pero nunca tuve el valor de llamar a su puerta.

Su voz se habia vuelto grave y hueca, como un eco ajeno.

—No te atormentes por eso —dijo ella—. Llegaste cuando apenas llevaba
un par de horas muerta.

—No es posible despedirse de un muerto.

Carol se tumbo junto al cadaver de su madre, contemplando ese techo
insondable que habia sido su firmamento durante tantos afios. Hasta le cogi6
la mano. La vida de Juana habia dependido de ella durante muchos afios. Su
muerte le pertenecia por completo. No podia compartirla con nadie.

—Te ruego que me perdones —le dijo a Jota.

Fl se puso en pie bruscamente, como si esas palabras fueran una
confesion.

—No te pido perdén por lo de mama —tuvo que afiadir Carol—, sino por
no haberte llamado en todo este tiempo.

—Y o tampoco te he llamado a ti.

Carol lo sujet6 del brazo.

—Alguien tendria que haber dado el primer paso —dijo—. Por eso te pido
perdon.

—Yo también podria haberlo dado —respondio Jota.

—En ese caso, me debes una disculpa.
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Acudié mucha gente al cementerio. Jota no lo esperaba. El no habia avisado a
nadie, pero alguien lo habia hecho. Habia personal de Mercamadrid,
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compafieros de ComimeX y de la anterior empresa en la que habia trabajado.
Estaba Hache, junto a otros amigos del colegio. Al fondo, una de las vecinas
que les habian ayudado a cuidar de su madre. Faltaba la otra.

A unos los vio en el velatorio, la tarde anterior o durante las dos horas que
estuvieron alli por la mafiana, antes del entierro. A otros los salud6 en la
capilla donde se celebro6 la misa de funeral. Y a los demas junto a los bloques
de nichos, una vez sellada la lapida entre flores de colores ftinebres. Estaban
Lorena y Daniel, ella irreconocible, con grandes gafas de sol y una coleta que
tiraba de sus rasgos hacia atras. Estaba Julen. ;Qué hacia alli? Llevaba un
traje oscuro y una corbata negra que ni siquiera él se habia puesto. A su lado,
Rosa, que se habia acercado después de la misa para darle el pésame y un
beso que €l recibié en posicion de firmes, como una estatua, para evitar que
los labios de Rosa se toparan con los suyos.

Magda y Maria lo escoltaban. Su hija le cogio la mano varias veces. Y
también estaba Carol, que se habia vestido como si fuera a una comida
campestre para manifestar su rechazo al luto. Tuvieron que ponerse juntos
durante la misa, pero no se miraron ni una sola vez. Jota tenia la mirada
concentrada en el ataud de su madre. Se la imaginaba tumbada en su interior,
en la misma posicion que recordaba haberla visto durante los ultimos afios de
su vida, con idéntica oscuridad, como si la habitacion entera con la cama y la
mesilla cupiera en el interior de aquella caja de madera.

Carol le habia telefoneado a ultima hora de la tarde. «Se ha marchado», le
dijo. Y lo hizo como si su madre se hubiera levantado de la cama para salir a
la calle. Como si se hubiera ido a comprar o a dar un paseo por el parque. No
lo hizo como si se hubiera muerto, sino como si se hubiera fugado de una
carcel.

Magda y €l tardaron menos de una hora en llegar al piso de Aluche. Alli
encontraron a varios vecinos y a los operarios de la funeraria. Y a Carol, con
los ojos diminutos, la nariz roja y un pafiuelo de papel en cada mano. A Jota
le sorprendié que los de la funeraria hubieran llegado antes que él. «;Desde
cuando sabes que mama se esta muriendo? ¢Por qué no me has avisado
antes?».

Juana estaba en su dormitorio, tendida sobre la cama, vestida con un traje
de chaqueta beige claro. Eso fue lo que mas llam6 su atencion. Hacia tantos
afios que no la vela vestida, peinada y hasta ligeramente maquillada. En
realidad lo unico que habia visto durante afios, una vez que los ojos se
acostumbraban a la oscuridad, era su cabeza y sus brazos. Verla ahora con las
luces de la habitaciéon encendidas, vestida como para acudir a una ceremonia
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religiosa, lo dejé sin aliento, como si de pronto descubriera que tenia una
madre de verdad. No sinti6 que la habia perdido. Al contrario, la estaba
recuperando nada mas morir. Y con esa sensacion se abrio en su memoria un
album de recuerdos, imagenes de cumpleafios y celebraciones familiares,
vacaciones en la playa, navidades en pijama, fotos tomadas en la plaza Mayor
posando con abrigos nuevos, su madre en el centro, entre Carol y un nifio con
los ojos muy abiertos.

Asi sinti6é la muerte de su madre, como si estuviera pasando las paginas de
un album de fotos en blanco y negro. Se sent6 en una esquina de la cama y
rechaz6 el consuelo de una mano que se posé en su hombro. Ni siquiera se
volvié para comprobar si era de su hermana o de su esposa. Los operarios de
la funeraria se acercaron pidiendo disculpas. «Tenemos que meterla en el
ataid». El asinti6 primero y negé después. No podia creer que tampoco
hubiera podido despedirse de ella.

—Denme unos minutos, por favor —les pidio.

Ellos asintieron. Salieron al pasillo y hasta cerraron la puerta del
dormitorio. Jota se quedo a solas con su madre. Penso en decirle algo.
Cualquier cosa. «Adios». «Gracias». «Siento no haber venido antes». L.a mir6
durante unos segundos. No habia mucha diferencia entre la vida y la muerte.
Y, quiza por eso, al final no dijo una palabra.
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Rosa se especializ6 en demandas de divorcio presentadas por mujeres,
mientras que Jonas se ocupd de los hombres. A veces bromeaban sobre la
posibilidad de colocar en las puertas de sus despachos los carteles que se usan
para separar los bafios por géneros. «Yo me pongo un mosquetero y tu una
sefiora con vestido largo». «Mejor un bigote con las puntas retorcidas y unos
labios pintados con carmin». «O una pipa y un zapato de tacén». Los dos se
complementaban perfectamente, aunque muy pocas veces se ayudaban y, por
supuesto, jamas se pasaban clientes. Ni siquiera llevaban los mismos horarios.
Compartian, eso si, una secretaria que les filtraba las llamadas y les
organizaba la agenda. Y su amistad con Rhonda.

Julen iba a buscar a Rosa alguna tarde. Aparecia por alli caminando con el
pequeiio Colin, como un jubilado con toda la tarde por delante. «<He pensado
que te gustaria dar un paseo», le decia cuando ella salia de la villa.
Caminaban durante unos minutos los tres. Luego Julen sacaba el teléfono y
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enviaba un mensaje para que Hache fuera a recogerlos y los llevara a casa en
su coche de empresa. Nunca le habia gustado pasear.

Dormian en habitaciones separadas. Rosa instal6 una mesa de despacho
en la suya. Si hacia buen tiempo, pasaba un rato con Colin en el porche del
jardin, cenaba con Julen y luego se encerraba en su dormitorio para seguir
trabajando hasta la madrugada. Habia llegado al punto de no poder atender
todo el trabajo que se le ofrecia.

Al principio, Julen no comprendi6 de donde procedia la abnegacion de
Rosa por el ejercicio del derecho, menos aiun después de haber pasado varios
afios ociosos, viviendo como la reina que no habia querido ser.

—¢Por qué trabajas tanto? —Ile pregunté un dia. Estaban sentados a la
mesa, cenando en angulo de noventa grados.

—¢Por qué trabajas tanto tu? —respondio ella.

—Soy un empresario.

—Yo una profesional liberal.

—Mucha gente depende de mi.

—De mi también.

—Yo siempre he vivido asi.

—Y o0 no, por eso tengo que recuperar el tiempo perdido.

Rosa se comportaba como si se hubiera defraudado a si misma y tuviera
que redimirse de algin modo. No volvieron a hablar del asunto. Julen se
mostré paciente y lo bastante comprensivo para no hacer preguntas
incomodas. No queria perderla, aunque no entendia exactamente por qué.

—¢Por qué no quiero perderla?

Habia a su alrededor otras mujeres igualmente cultas, hermosas, mas
jovenes que Rosa y mas dispuestas a hacerle disfrutar de la vida. ;Qué podia
aportarle una mujer que habia hecho de su trabajo un santuario donde aislarse
del presente? Lo mejor seria que ella misma arreglase los papeles del divorcio
y se mudase a una de esas villas de Ciudad Jardin, junto al despacho, asi no
tendria que desplazarse para ir a trabajar. Seguro que habia alguna en alquiler.
Le costaria una sola llamada de teléfono averiguarlo, pero no lo hizo.

En vez de eso se queddé mirando a Colin, como hacia muchas veces
cuando Rosa no estaba en casa.

—No me mires asi, enano —Ile dijo—. Td tampoco puedes vivir sin ella.
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Daniel lo llam6 dos semanas después de la muerte de Jacinto. Quedaron para
tomarse una cerveza. Jota agradecio la invitacion. Queria saber como habian
sido los ultimos momentos de su padre.

—Os nombro a ti y a tu hermana Carolina —le cont6 su hermanastro—. Y
también a tu madre.

—¢Qué dijo?

—Dijo vuestros nombres. A ti no te llamo Jota. Dijo Jacinto.

«Jacinto XIII», repiti6 este mentalmente, mirando el cuaderno de tapas
verdes que Daniel habia dejado sobre la mesa del bar.

—Hablaba muy poco. De vez en cuando pronunciaba un par de palabras y
no siempre lo entendiamos.

—¢Por qué no estaba en un hospital?

—No quiso ir. Mi madre le inyectaba los calmantes y un médico de la
Seguridad Social pasaba a verlo una vez al dia.

—¢Qué te dijo a ti?

—Que no dejara de dibujar.

—¢Y a tu madre?

Daniel pidi6 otras dos cervezas. Era su forma de decirle que ya habia
preguntado bastante. Jota se sintio ridiculo. Era mas de veinte afios mayor que
su hermano. Tuvo que disculparse.

—Perdona, no es asunto mio.

Cambiaron de tema y hablaron de trabajo. Daniel se interesd por el de
Jota.

—La fruta chilena tarda veintidés dias en llegar a Europa si el barco zarpa
de Valparaiso porque tiene que cruzar el canal de Panama. Desde Argentina o
Brasil son solo once o doce dias. Por el otro lado, también hay que cruzar el
canal de Suez. La fruta de China tarda veintiocho dias en llegar al
Mediterraneo. Si tuviera que bordear el continente africano tardaria mucho
mas.

Era uno de sus recursos habituales, hablar de los transitos maritimos.
Decia que el mundo era mas pequefio y accesible que nunca gracias a los
canales y a las navieras. Lo hacia cuando queria lucirse y demostrar su
condicién cosmopolita, como si hablar del mar lo convirtiera en un viajero
curtido en mil travesias, un aventurero, casi un pirata. En realidad, se estaba
pavoneando delante de su hermanastro. Y por mucho que tratara de evitarlo,
continu6 haciéndolo siempre que se veian. Unas veces tomaban un café o una
cerveza. Otras comian juntos. No perdieron la relacién ni siquiera después de
que Daniel se casara y tuviera su primer hijo.
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A Jota le gustaba observarlo. Tenia las mismas manos que su padre,
estrechas, con el dorso peludo, los dedos largos y las ufias redondeadas
alrededor de grandes lunas blancas. También habia heredado sus cejas, su
nariz y dos arrugas que se formaban a ambos lados de la boca cuando sonreia.
Solo por eso le gustaba hacerle reir y se mostraba ocurrente y gracioso. Si no
quedaban mas a menudo, era para evitar que su hermanastro se cansara de él y
le negara el privilegio de su compafiia.

—Dejo esto para ti —dijo Daniel.

Y le dio el cuaderno de las tapas verdes.

—Para mi?

—Eso dijo.

Jota lo mir6 sin decir una palabra. Puso una mano sobre €l y el pulso se le
acelero de inmediato. Parecia estar a punto de hacer un juramento. Daniel se
cruzé de brazos. Quiza esperaba que fuera a abrirlo alli mismo y le hiciera
mas preguntas. «;Qué es?». «;Lo has leido?». «;Cuando lo escribi6?». Jota se
lo guardd en el bolsillo de la americana y consulté su reloj. Tenia mucha
prisa. Solo queria llegar a casa cuanto antes para quedarse a solas.
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A Julen también le habria gustado visitar la tumba de Albert Ingham, pero
tenia una reunion con Jean-Pierre y unos clientes en San Quintin. «Todo no
puede ser», dijo. Era una frase que decia a menudo. Al dia siguiente debia
volver a Madrid. «Os deseo buena suerte». Jean-Pierre puso el Land Rover a
su disposicion. Hache fue el encargado de conducir y también de mantener la
conversacion, que acabd siendo un mondlogo, porque Carol y Jota apenas
hablaron. Hache iba sefialando los multiples ruidos que hacia el vehiculo.
Provenian de todas partes: la suspension, el chasis, la carroceria y hasta el
salpicadero. Los ruidos de una maquina pueden ser un buen tema de
conversacion. Todo depende de las circunstancias.

Cruzaron varios pueblos por en medio, como si los cortaran en dos
pedazos, dejando a derecha e izquierda oficinas de correos, ayuntamientos,
torres de iglesias, jardines y monumentos a los caidos. Habia rebafios de
ovejas pastando en los campos. Vieron unas cuantas dormitando en lo que
parecian pequefios crateres causados por los obuses de la Primera Guerra
Mundial. Hache dijo que las ovejas formaban un ejército y que algin dia se
rebelarian contra los carnivoros. Eso dejaria el campo libre para la
proliferacion de los vegetarianos, que estaban llamados a dominar el mundo.
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Accedieron a una carretera mas ancha y no tardaron en llegar a las
primeras casas de Bailleulmont, desde donde un camino bajaba al cementerio.
No era un recinto militar y asi se veia desde la distancia. Mas bien parecia una
ciudad en miniatura, nada que ver con la geometria de las tumbas en
formacion.

Hache aparco frente a la puerta de entrada, detras de una furgoneta. Habia
una verja abierta y una rampa de acceso. No tenia intencién de entrar. No al
menos inmediatamente. Se quedé apoyado en el coche y encendi6 un
cigarrillo. Carol no sabia qué hacer. Podia ayudar a su hermano a encontrar la
tumba que buscaba o quedarse con Hache. Al final opt6 por esto tltimo.

Habia un jardinero trabajando a la derecha del recinto, justo donde
formaban una treintena de lapidas militares en tres lineas paralelas. Estaba
subido a una escalera, recortando el seto con unas tijeras. No eran blancas.
Las lapidas de los soldados no eran blancas. Eran rojizas. Jota las vio desde la
distancia y se aproximo a ellas muy despacio, atento a cada paso que daba,
tratando de no pisar la tierra sagrada de ninguna tumba.

Repaso la primera linea de lapidas de izquierda a derecha. Parecia estar
leyendo. O contando. Luego la segunda. Una, tres, cinco, siete, nueve, once,
doce, trece: ahi estaban, al final de esa segunda linea, dos lapidas separadas
por un espacio mayor que los demas, como si entre ellas hubiera habido otra
tumba.

Se agacho frente a ese espacio vacio mirando a su derecha. Leyo el
nimero de soldado y el nombre de Alfred Longshaw, del Regimiento de
Manchester, muerto el 1 de diciembre de 1916. Cerro los ojos un momento. A
la izquierda se encontraba la tumba de Albert Ingham, pero no podia mirarla
todavia. La resistencia a conseguir su objetivo era mas fuerte que nunca. Ahi
estaba. La habia encontrado. ;Qué haria después? ;Buscaria otra tumba, por
ejemplo, la de un héroe condecorado postumamente con la Cruz Victoria o la
de un joven aleman que se hubiera rebelado igualmente contra sus superiores?
¢ Viajaria a Manchester en busca de la tumba de George Ingham?

Se distrajo observando al jardinero, que en ese momento desplazaba la
escalera un par de metros para continuar su labor y, entonces si, desde alli,
desde el verdor del seto a medio recortar bajo la vista y se fijé en el escudo
del regimiento. Un leén y un unicornio sobre el lema CONCILIO ET LABORE. Y
el nombre de la ciudad de Manchester. Y luego el nimero de soldado, el
10495. No habia nombre, solo una inicial. La A de Albert, el apellido Ingham
y la misma fecha de fallecimiento que Alfred. Bajé la vista hacia la fronda de
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una planta con flores a medio abrir, detras de las cuales pudo leer la
inscripcion en inglés.

MUERTO AL AMANECER.
UNO DE LOS PRIMEROS EN ALISTARSE. UN DIGNO HIJO DE SU PADRE[ZZ].

Habia viajado hasta alli solo para leer esas palabras por si mismo, sin
intermediarios de ninguna clase. No era la primera vez que las veia. Estaban
fotografiadas en varios libros de Historia e infinidad de paginas de internet,
pero necesitaba verlas en la lapida, detras de unas flores a medio abrir, bajo
un cielo azul que parecia un mar en calma, para tratar de comprender su
significado.

Se sent0 en el bordillo que separaba la zona militar del cementerio
municipal y cruzo los brazos sobre el pecho, sin dejar de mirar la tumba de
A. Ingham. Traté de ponerse en la piel de su padre, del padre de A. ;Cual era
el sentido de esas palabras? ;Acaso no delataban la conducta aparentemente
innoble de un hijo del que se sentia orgulloso? ;Por qué? ;Para qué hacer algo
tan contradictorio?

Solo habia una explicacion posible. No era innoble desertar de una batalla
tan cruenta y absurda como la del Somme, en la que murieron indtilmente
cientos de miles de jovenes. A. Ingham no era un cobarde ni un desertor sino
todo lo contrario: era uno de los pocos soldados con el valor suficiente para
retar a las autoridades militares en un dltimo intento de salvar la vida por la
libertad y el futuro, y también por ese pais al que estaban defendiendo en un
juego de estrategia tan primario e inutil como cavar dos lineas de trincheras y
matarse en el espacio que quedaba entre ellas.

George también habia sido un hombre valiente. No era necesario cruzar el
canal de la Mancha para poner en entredicho la honra de un martir de guerra.
A los ojos de la sociedad britanica, su hijo valia mucho mas como un caido en
el campo de batalla que como un desertor, pero a los suyos no. Y ahi estaba la
prueba escrita para siempre. Para la posteridad. Su hijo era un valiente y
merecia un reconocimiento publico. «Albert, hijo mio, comprendo lo que has
hecho y por qué lo has hecho. Y quiero darte las gracias».

Oy6 pasos y vio sombras. Eran Carol y Hache. Ella se agacho junto a la
tumba y aparto las flores para poder leer la inscripcién al pie de la lapida.
Luego mir6 a su hermano y reconocié un gesto de cuando era nifio, la boca
recta, los mofletes hinchados de aire, los ojos casi cerrados. L.o ponia cuando,
quién sabe si por pudor o por timidez, Jota no queria mostrar que por un
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momento, solo durante una décima de segundo, habia sentido una promesa de
felicidad.
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XVII

El tribunal marcial encontr6 al acusado, N.° 10495 Soldado A. Ingham,
culpable de los cargos imputados y lo conden6 a muerte por fusilamiento.
Hay una nota firmada por el brigadier general que dice asi: «Se revela un plan
de fuga del servicio bien pensado, y un hombre que comete tal crimen merece
la pena extrema. Recomiendo que se ejecute la sentencia».

Tres dias después, el 23 de noviembre de 1916, el comandante del
regimiento declaré: «Considero que su desercién fue deliberada y cometida
con el unico objetivo de evitar un servicio particular, esto es, entrar en accion
en el area del Somme. Su conducta previa en lo que respecta al batallon ha
sido buena».

Las demas instancias consultadas recomendaron igualmente la ejecucion.
Albert Ingham hizo testamento el 30 de noviembre. Escribiéo de su pufio y
letra: «En el acontecimiento de mi muerte, entrego todos mis bienes y efectos
a mi madre, la Sra. G. E. Ingham, Atherton Cottage, Littleton Road, Lower
Kersal, Manchester».

Al dia siguiente se cumplio la sentencia. El capitan del peloton de
fusilamiento firmo6 la siguiente declaracion: «Certifico que el soldado
N.° 10495 A. Ingham, del 18.° Batallon de Manchester, adscrito a la 90.?
Compaifiia del Cuerpo de Ametralladoras, fue ejecutado por fusilamiento en el
lugar designado el 1 de diciembre de 1916 a las 7.12 a. m. La muerte fue
instantanean».

Alfred Longshaw siguié la misma suerte. Antes de ser ejecutado en
Bailleulval, alguien oy6 como se despedia de su inseparable amigo. «Bueno,
adios, Albert», le dijo. Eso fue todo. Ambos fueron enterrados a una milla de
alli, en el cementerio municipal de Bailleulmont.

Albert en la tumba B.12 y Alfred en la B.13.
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Sdbado, 4 de noviembre de 1916
Querido padre:

El Belleville navegé durante unos dias mientras nosotros seguiamos
escondidos en su bodega. Cuando los motores se detuvieron, sentimos un gran
alivio acustico, dificil de describir, como si hubiéramos alcanzado el paraiso
del silencio. De nuevo oiamos voces y pasos y ordenes dadas a gritos que
indicaban que habiamos atracado en un puerto.

No sabiamos donde podiamos estar. Alfred miraba de vez en cuando por
una rendija del casco, pero solo acerto a ver las aguas del mar, de un mar
cualquiera. Esa misma noche abandonamos la bodega y alcanzamos una
cubierta estrecha que parecia un balcén. Sobre el mar flotaban las luces del
puerto. No podiamos arriesgarnos a abandonar el Belleville de otro modo, asi
que contamos hasta tres y nos lanzamos al agua a la vez para evitar el sonido
de dos zambullidas.

Nadamos hacia un extremo del puerto, guiados por la ausencia de luz,
hasta llegar al muelle peor iluminado de todos. No habia un alma por ninguna
parte. Descansamos un momento y miramos alrededor. Un canal ancho y
profundo se dirigia a lo que parecia una gran ciudad. Hacia frio y una niebla
baja comenzaba a formarse sobre el agua.

No hubo tiempo para mas. Corrimos hacia un bosque cercano y nos
cobijamos bajo la yedra que crecia entre los arboles, amontonando las hojas
secas para ocultarnos. Teniamos la ropa mojada y la piel tan fria que apenas
podiamos movernos. No veia nada, ni siquiera a Alfred, pero oia su
respiracion. Y también las palabras que pronuncio en un susurro: «Lo hemos
conseguido».

Aqui yacemos muertos porque no elegimos

vivir y avergonzar la tierra de la que nacimos.

La vida, por cierto, no es mucho que perder

pero los jévenes no lo creen asi, y nosotros fuimos jévenes[?31,
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Vuestro hijo que os quiere,

Albert
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Lo llamaron al despacho de direccion, en las oficinas que ComimeX tenia en
la Castellana. Faltaba poco para el fin de afio y crey6 que le iban a proponer
algtn tipo de ascenso que no dudaria en rechazar. Se pas6 todo el camino
pensando en las palabras adecuadas para excusarse. «No me falta compromiso
ni implicacion con la empresa, pero si energia. Seguro que hay alguien mas
joven que yo dispuesto a hacer el esfuerzo. Gracias por haber pensado en mi».

Luego result6 que se trataba de lo contrario.

—Has dado lo mejor de ti, Pefia, y ha llegado la hora de la liberacion. Los
de recursos humanos te pasaran una oferta para que te lo vayas pensando.
Puede ser este afio o el que viene, como tu quieras. Piensa que tendras el
mayor bien de Occidente, que es el tiempo libre. Te lo has ganado. Podras
hacer con él lo que quieras. Enhorabuena.

Tenia sesenta y un afios y lo estaban invitando a prejubilarse. Salio a la
calle con una mirada distinta, como si el edificio hubiera sido trasladado a
otra ciudad. Tardo en ubicarse. Cuando lo hizo decidié pasear hasta Ciudad
Jardin, que no quedaba lejos de alli. Era algo que hacia de vez en cuando,
siempre de la manera mas discreta posible. Muchas tardes habia visto a Rosa
en el jardin de la villa, normalmente en compafiia de un perro, al principio el
labrador, luego un pastor aleman, a veces tomando el sol o comiendo o
repasando unos folios con un café en la mano. Nunca se habia acercado lo
suficiente para provocar la reaccién del perro.

No habia dejado de pensar en ella. Cada noche le hablaba en voz baja,
tumbado en la cama con los ojos cerrados, como si pudiera verla. Describia su
pelo, sus ojos, su vientre y sus muslos, usando las palabras de siempre, las
mismas comparaciones: los kiwis, las dunas, la laguna de agua dulce, el
circuito de carreras, el faro infinito. Todo era un conjuro para traerla de vuelta
a su lado, porque nada pudo compensar su ausencia, ni el deporte, ni los
amigos, ni siquiera el nacimiento de su nieto.

Cuando Maria se quedd embarazada, tuvo un palpito de ilusion. Por un
momento se vio ejerciendo el papel de abuelo en el parque o en el campo,
llevando a su nieto a ver plantas y animales. Tal vez pudiera aprender a vivir
de otra forma a la vez que el pequefio, viendo el mundo con sus ojitos,
tocandolo con sus manitas, dibujandolo, recortandolo, moldeandolo con
plastilina, pero no tardé en desilusionarse. Desde el primer dia fue Magda
quien llevo la iniciativa en lo referente al pequefio Hugo. Estar con él suponia
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estar con ella también, como si el tiempo no hubiera transcurrido y volvieran
a ser padres de un bebé. Como si volvieran a tener todo el pasado por delante.

No vio a Rosa. Ni a ninguin perro. Solo la sombra de las moreras sin hojas,
dos esqueletos extendidos en el suelo, recién exhumados. Decidi6 volver a
casa caminando con las manos en los bolsillos del abrigo. Era su actividad
preferida: deambular por la ciudad, pensativo y ausente, como si fuera
invisible. Cada paso que daba era un poco mas invisible.

Le acababan de prometer el mayor bien de Occidente, pero se habian
equivocado. El mayor bien de Occidente, de cualquier occidente, es vivir en
la compafiia adecuada, junto a la persona que te hace creer que has llegado a
tu destino. Todo lo demas es un peregrinaje sin rumbo, interminable.
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El pastor aleman ladr6 varias veces cuando sintio la presencia de Magda, la
primera vez que fue a visitar a su hermana.

—Quiero hablar contigo —le dijo.

—Podias haber venido a casa —contesté Rosa.

—Estoy aqui porque quiero hablarte de trabajo.

Lo habia decidido después de recibir la llamada de Carol, cuando supo
que Jota se habia ido a Francia en busca de la tumba de un soldado inglés de
la Primera Guerra Mundial sin decir nada, sin dejar ningun mensaje, sin
molestarse siquiera en llevarse su teléfono maévil, como si estuviera haciendo
la cosa mas normal del mundo.

—Se acaba de prejubilar y no soporto la idea de tenerlo en casa.

Magda se levantaba pasadas las diez de la mafiana cuando trabajaba en el
turno de tarde. Se aseaba escuchando las tertulias matutinas de la radio.
Luego cambiaba a una emisora musical. A veces, incluso cantaba. Y se iba a
ver a su nieto. Si, en cambio, tenia que trabajar por la mafiana, se pasaba la
tarde viendo la television envuelta en su manta de sofa, con el teléfono
inalambrico cerca para hablar con su hija. Se habia acostumbrado a esa rutina
solitaria en compaiiia de la radio o de la television. Nada seria lo mismo si
Jota estaba en casa. Su tiempo libre seria una condena para ella.

Asi se lo explico a Rosa.

—¢No deberiais haberos separado hace afios? —pregunto esta.

Magda se encogio de hombros durante una décima de segundo.

—:Qué importa eso? Claro que deberiamos haberlo hecho.
Probablemente nunca debimos casarnos.
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Tuvo que morderse la lengua para no afiadir nada mas. Ya era demasiado
tarde para las palabras.

—¢Por qué ahora? —insistio Rosa.

—Supongo que sabes lo que ha pasado —contest6 Magda.

Su hermana asintio.

—Sé que Julen ha ido a buscarlo al norte de Francia, pero ignoro qué
estaba haciendo alli.

Magda nego.

—No me voy a molestar en preguntarselo.

Sac6 una carpeta de la bolsa de tela que llevaba consigo.

—He traido toda la documentacién que he podido reunir —dijo abriendo
la carpeta—. El libro de familia, la escritura del piso, papeles del banco, la
documentacion del coche, un par de néminas... No sé si falta algo. Seguro
que si. Me lo dices y te lo traigo otro dia.

Rosa le mostr¢ la palma de una mano. Iba demasiado deprisa.

—¢:Lo has hablado con é1?

—Lo haré cuando vuelva —respondié Magda—. Si es que vuelve.

Rosa se ajustd las gafas al comienzo de la nariz. Le resultaba dificil
aceptar el caso. No sabia si era buena idea que su hermana se divorciase a su
edad. Y no tenia ningun interés en perjudicar a Jota.

—¢Se lo has dicho a Maria? —insistio.

Magda volvio a negar. Recorrio con la vista todos los documentos que
habia dejado sobre la mesa. Luego levanté la mirada para que su hermana
comprendiera que ella era la primera en saberlo.
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A la vuelta, Jota se sent6 en la parte trasera del Land Rover para no tener que
hablar con nadie. Hache y Carol si mantenian una conversacion delante. Jota
no oia lo que decian, entre otras cosas porque llevaban las ventanillas
abiertas, pero se sorprendio al oir la risa de su hermana. Hache seguia siendo
un tipo divertido, no era eso lo sorprendente, sino la lejania del recuerdo. No
oia la risa de Carol desde hacia décadas, cuando ambos eran jovenes.
Entonces se reia con frecuencia, siempre con la boca muy abierta, dejando
caer el cuello hacia atras, justo como acababa de hacer en ese momento.

Se sinti6 reconfortado. Era un sonido casi olvidado que volvia a su
memoria en el momento mas oportuno, después de visitar un cementerio.
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Cerro los ojos y penso en un eslogan para uno de los perfumes de Magda: «L.o
contrario de la muerte no es la vida, sino la risa».

No le guardaba rencor. Carol habia cuidado de su madre el tiempo
suficiente para no merecer ningtn reproche. Menos a esas alturas, después de
tantos afios, y en aquel campo de batalla, entre tumbas de jovenes inocentes.
La vida de una persona puede depender por completo de otra, tanto en
tiempos de paz como en tiempos de guerra. No hay que engafiarse. No todos
los seres vivos estan igual de vivos. Algunos tienen mas vida, otros menos.
Repitio la frase mentalmente y asinti6. Habia encontrado otro nombre de
perfume.

Hache los dejo en el chdateau y se fue a lavar el Land Rover a la gasolinera
mas cercana. Eso y llenar el deposito de combustible era lo menos que podia
hacer por el vehiculo. Julen y Jean-Pierre ya habian vuelto de San Quintin.
Este ultimo se paso toda la tarde en la cocina en compafiia de Aurelia, Carol y
su madre.

—Mi amigo y tu hermana estan cocinando —dijo Julen.

Habia buscado a Jota por toda la casa, hasta que lo encontré sentado entre
las hortensias del jardin trasero, como si quisiera camuflarse para poder leer
su cuaderno a solas.

—Preparan una cena de despedida.

Jota sabia que aquella conversacion era inevitable. De lo contrario se
habria levantado y marchado. Lo ultimo que le apetecia en ese momento era
hablar con Julen.

—FEspero que no te haya molestado que hayamos venido a buscarte.

Julen habia acercado un sillon de mimbre a la mesa, donde apoyo los
brazos y cruzo las manos.

—Magda me pidi6 ayuda —afadio.

Quiza no lo habia hecho a proposito, pero Magda habia recurrido a dos
personas con las que su marido no se hablaba desde hacia afios.

—Supongo que quien te pidié ayuda fue Maria —matiz6 Jota.

Julen asinti6 sin relajar el gesto. Sabia que habia un reproche en aquel
comentario. A Jota nunca le habia gustado que su hija trabajara para él.

—Maria me pidi6 ayuda de parte de su madre.

Jota elevo las cejas para dar a entender que todo estaba aclarado, pero
Julen no tenia intencion de callarse.

—Estas aqui por tu padre —dijo—, ¢no?

Jota se acaricio la frente mientras inspiraba el perfume del aire. Fue un
modo de reunir un poco de paciencia.
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—Es eso lo que parece? —pregunto casi retoricamente.

—No estas aqui por el soldado que yace en esa tumba —contestd Julen,
liberando las manos para subrayar la evidencia—, sino por las palabras que su
padre inscribi6 en ella.

Era intil negarlo.

—T1 conoces la historia de mi padre —dijo Jota.

Julen asinti6. Todo el mundo en la familia conocia la historia de Jacinto,
Lorena y Daniel.

—Yo habria hecho lo mismo que tu padre —contest6 Julen—. Y tiu. Y
cualquiera.

—No me digas.

—No pretendo meterme en vuestros asuntos, pero no se puede vivir con
una persona que decide pasar el resto de sus dias sin salir de casa, tumbada en
la cama, a oscuras.

En otras circunstancias, Jota se habria molestado al oir aquello, pero no
aquella tarde, en aquel jardin.

—Yo siempre quise tener un hijo —dijo Julen, perdiendo la mirada detras
de las hortensias.

Jota se removio en el asiento, como si le hubiera picado un insecto.
Tendria que haber acompafiado a Hache a lavar el coche.

—Una vez estuve a punto de lograrlo —afiadi6 Julen—, pero Rosa tomo
la decision equivocada.

Hubo un silencio casi audible y las miradas se encontraron, pupila contra
pupila, como si los ojos fueran armas apostadas en trincheras a metro y medio
de distancia. Julen lo sabia todo. Pudo habérselo dicho Hache o la misma
Rosa. O alguien de la clinica de Valencia. Daba igual. Jota dejo el cuaderno
sobre la mesa, apoyo los brazos en ella y cruzé las manos sin separar sus
pupilas de las de Julen. Este no se movio ni un milimetro para no deshacer la
imagen duplicada que formaron, como si entre ellos hubiera un eje de
simetria.

Cual de los dos habria sido el padre de esa criatura, parecian preguntarse
sin apenas pestafiear. Julen lo habria matriculado en uno de los mejores
colegios de Madrid para que se moviera en sus circulos sociales. No en los de
Jota. Lo habria llevado de viaje al extranjero, a lugares exoticos que €l solo
podria visitar a través de Google Maps, le habria ensefiado modales e
idiomas, lo habria convertido en un hombre o una mujer de éxito y, a su
debido tiempo, le habria traspasado la titularidad de todas sus empresas.
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Jota emiti6 un suspiro que parecioé de rabia pero que en realidad fue de
derrota. Ni siendo el padre de su hijo habria tenido el privilegio de envejecer
junto a Rosa. Apreto los ojos y volvio a abrirlos, como si buscara lagrimas de
autocompasion. Habia dedicado toda su vida a un objetivo inalcanzable. Se lo
estaban diciendo a la cara, entre rafagas de desprecio que le estaban
destrozando las pupilas.

Julen se harté de la simetria. Sus ojos dejaron de apuntar a Jota. Se
levant6é y retiré el sillon con intencion de marcharse. Lo hizo todo muy
despacio, como si no quisiera provocar a su rival. Su misi6on habia terminado.
Habia viajado hasta alli para decir lo que acababa de decir sin pronunciar una
sola palabra.
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Jota condujo con la mirada erratica y la respiracion contenida, como quien
sabe que esta haciendo algo por ultima vez. Tomo la salida de Mercamadrid,
entro en el recinto del mercado y aparco en su sitio de costumbre. Lo hizo
como si fuera un dia de trabajo normal. Salud6 a sus compafieros, uno por
uno, escuchando frases que él también habia pronunciado anteriormente al
despedirse de otros comparieros que se habian jubilado. Solo presto atencion a
los verbos. Disfruta. Aprende. Pasea. Apuntate. Descansa. Aprovecha.

Quiso recorrer el mercado por ultima vez. Eran cerca de las nueve de la
mafiana y los puestos estaban cerrados o a punto de cerrar, pero el olor a
madera de las cajas y el aroma dulzén de la fruta seguian en el aire de los
pasillos. Inevitablemente recordé la primera vez que visito aquel lugar, hacia
mas de treinta afios, cuando se dedicaba a partir kiwis por la mitad para
demostrar que no eran patatas. Entonces le sorprendié la actividad que
desarrollaban hombres y mujeres en un espacio tan reducido, actuando con
ese costumbrismo que dan los madrugones y los afios madrugando, como si
todos fueran personajes de un sainete o una zarzuela y estuvieran
interpretando un papel determinado. Una carretilla con un palé que sale o
entra de un puesto, un vendedor rellenando un boleto mientras habla por
teléfono, otro dando voces, una compradora regateando un precio, un apreton
de manos, el pique que se produce antes o después de un partido de futbol, un
insulto dicho con carifio, unas cajas que se caen, un juramento que deja en el
aire el eco de la dltima vocal.

Jota también tenia su papel en aquella representacion. O al menos lo habia
tenido. No era su hora habitual de pasear por alli, pero nadie parecio darse
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cuenta. Habia prisa por recoger la mercancia sobrante, cuadrar los stocks y
terminar la jornada. Y ademas nadie sabia que era su ultimo dia. Los jubilados
del mercado solian visitar el mercado muchas madrugadas. Ya se lo habian
dicho antes. «Esto es una enfermedad de la que no podras curarte nunca.
Desearas que llegue el fin de semana para descansar, pero el lunes te
despertaras temprano con el ansia de volver por aqui, ya lo veras».

Jota se habia hecho inmune a la enfermedad y los lunes por la mafiana
solo sentia el fastidio de una rutina predecible como un recuerdo. Por eso no
queria volver por alli, aunque tampoco sabia a qué iba a dedicarse. ¢Iba a
disfrutar? ;A aprender? ;A pasear? ;Iba a apuntarse a algo? ;Descansaria?
¢Aprovecharia el tiempo? Pasé por la puerta del bar donde habia almorzado
durante afios, pero no quiso entrar. No iba a despedirse de nadie mas.
Detestaba hacer las cosas por ultima vez.

Pensé en volver a casa y hablar con Magda. Hacla tanto tiempo que no lo
hacian. ;Qué podria decirle? «Quiero hablar contigo por ultima vez». Se
encontraba en un extremo de la nave F, junto a los muelles de carga. Sali6 al
exterior para respirar el aire fresco de la mafiana y escuchar el sonido del
trafico. Trataba de despertarse de esa pesadilla de madera y fruta.

No se dirigi6 al coche, sino a la cafeteria que habia junto a una de las
salidas del mercado, la que siempre estaba llena de camioneros. No era un
lugar adonde fuera a menudo. Tenia una cristalera enorme desde la que se
veian entrar y salir los camiones. Alguna vez se habia sentado alli a distraerse
con ese juego de luces blancas y rojas. Nada mas entrar saludé a un conocido
que estaba tomando una cerveza. Consult6 su reloj. Era demasiado tarde para
desayunar y demasiado pronto para tomar el aperitivo.

Al final pidi6 un café con leche y se senté junto a la cristalera. El
cachalote aparecio un poco antes que su dolor de rodillas. La camionera que
lo conducia se ape6 con una bolsa de basura en la mano y, antes de entrar en
la cafeteria, la tir6 a un contenedor que habia a un lado de la cristalera. Jota
asinti6 mentalmente. Ahi mismo dejaria su teléfono movil.
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XVIII

En marzo de 1918 los alemanes planearon una ultima accién ofensiva en el
Frente Occidental, la llamada operacion Michael o Ludendorff. Setenta
divisiones alemanas se enfrentaron a treinta y cinco britanicas con el objetivo
de recuperar sus antiguas posiciones. L.a ventaja germanica era abrumadora y
algunos pueblos, como Bapaume o Beaumont-Hamel, y bosques, como el de
Mametz o el de Delville, fueron ocupados de nuevo. El Somme volvia a estar
en guerra.

Los aliados devolvieron el ataque poco después, el 8 de agosto, esta vez
con la ayuda de los norteamericanos, que se habian sumado a la causa en
1917. Los alemanes fueron obligados a retroceder, aunque presentaron batalla
en toda la linea del frente, como prueban los nuevos cementerios de ambos
bandos que quedaron en el camino: el de Beacon, cerca de Albert, o el de la
sierra de Bouzincourt, por ejemplo.

El desenlace del conflicto bélico ya estaba dictado y solo tres meses
después, el 11 de noviembre de 1918 a las 5.20 de la mafiana, el Gobierno
aleman firmé el armisticio en el vagén de un tren estacionado en el bosque de
Compiegne.
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Martes, 12 de noviembre de 1918
Querido padre:

La guerra ha terminado. Por fin. Es la noticia que Alfred y yo estdbamos
esperando, aunque no podamos abandonar Suecia todavia. Tenemos la
esperanza de hacerlo algun dia, cuando se den las garantias necesarias para
evitar un consejo de guerra del que, estamos seguros, no saldriamos vivos.

Le agradara saber que estamos felizmente integrados en la rutina diaria de
Gotemburgo, que ha resultado ser un lugar cosmopolita y acogedor, como la
mayoria de las ciudades portuarias. Ambos nos dedicamos a la ensefianza. El
inglés es el idioma extranjero mas demandado en el pais y hacen falta muchos
profesores nativos.

Los poemas de la guerra son una eficaz herramienta para ensefiar a mis
alumnos toda la capacidad expresiva de nuestra lengua. Los leo a menudo.
Son una fuente de alivio emocional y una razon para seguir viviendo. A veces
creo que solo lo que se dice en verso es importante.

No he olvidado mi verdadero nombre, ni el de mi regimiento, ni el de mi
barrio, mi ciudad o mi pais. Tampoco he logrado olvidar los horrores de la
guerra, tantos 0jos abiertos sin pestafiear, tantos cuerpos desmembrados, tanta
sangre derrochada, ese silencio atroz entre el estruendo de los obuses y los
gritos de dolor. No he olvidado nada, todavia.

¢Qué campanas doblan por quienes mueren como animales?
Solo la ira monstruosa de las armas,

solo el rapido tartamudeo de los fusiles

puede acompasar sus apresuradas plegarias!?4l,

Vuestro hijo que os quiere,

Albert
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Se despert6 con la sensacién de estar de vacaciones, como si fuera un nifio al
principio del verano, cuando los dias son largos y aburridos, aunque luego se
recuerden con un suspiro de nostalgia. Desayun6 con Hache sentado a la mesa
de madera del porche, los dos solos, casi sin dirigirse la palabra hasta que la
sefiora Jeanne se sent6 con ellos.

—Sus compatriotas han marchado temprano —les informé—. Su vuelo
salia a mediodia y tenian que conducir hasta Charleroi.

La noche anterior, Carol se habia despedido de su hermano dandole un
beso en la mejilla, uno solo, certero y sonoro como un disparo, para dejar
claro que no era un gesto de despedida rutinario.

—Nosotros también nos vamos —dijo Jota.

—Pueden ustedes quedarse el tiempo que desean —se apresur¢ a decir la
anciana—. Yo me quedo a solas con Aurelia, porque Jean-Pierre también ha
salido temprano hacia Paris.

Hache mir6 a Jota con cara de dormido, como si quisiera transmitirle un
mensaje en clave. «Por mi no te preocupes, puedo quedarme en este paraiso
terrenal para siempre».

—ILe agradecemos su hospitalidad —respondioé Jota—, pero debemos
irnos, al menos yo, aunque antes de hacerlo necesitaré tomar prestado el Land
Rover una vez mas.

La anciana esper6 unos segundos antes de responder, creyendo que Jota
iba a afiadir algo.

—Esta a su disposicion.

—Quiero volver a Bailleulmont.

Hache se paso6 la mano por la cara, de abajo arriba, aprovechando el gesto
para peinarse el flequillo.

—Sera solo ir y volver —afiadié Jota mirandolo—. No hace falta que
vengas conmigo.

—No tengo otra cosa que hacer —contesto Hache.

—Y ademas estas aqui para eso, ¢no?

Hache miré a la sefiora Jeanne con una ceja levantada. Era su forma de
decirle que su amigo estaba chiflado.

—Si te refieres a que me he quedado contigo cumpliendo 6rdenes de
Julen estas muy equivocado —dijo sin dejar de mirar a la anciana—. Le he
pedido un par de dias libres. Estoy de vacaciones y quiero acompafarte.
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Ademas, ese Land Rover puede dejarte tirado en cualquier momento y
necesitaras a alguien para que te ayude a empujarlo.

Jota también miro a la sefiora Jeanne.

—Se lo devolveremos —le dijo.

Ella asintié con un gesto de condescendencia, como una madre complice
entre dos nifios de vacaciones.
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XIX

En agosto de 2006, noventa afios después de la batalla del Somme, el
secretario de Defensa inglés, Des Browne, decidi6 conceder el indulto a titulo
postumo a los 306 soldados britanicos que fueron ejecutados por cobardia o
desercion, siguiendo la misma suerte que Albert Ingham y Alfred Longshaw.
De ese modo ponia fin a la insistente reclamacién de los familiares de algunos
de estos desertores, como Gertrude Harris, hija del soldado Harry Farr, que
llevaba afios esperando una respuesta oficial.

Al conocer la noticia, Gertrude, que en 2006 tenia noventa y tres anos,
declaro6 a la prensa: «Me siento muy aliviada de que esta terrible experiencia
haya terminado y me satisface saber que la memoria de mi padre queda
intacta. Siempre he sostenido que su negativa a volver al frente, descrita en la
corte marcial como cobardia, fue en realidad el resultado de una “neurosis de
guerra”, y creo que muchos otros soldados sufrieron lo mismo, no solo mi
padre».

Esta es el acta de perdon de Albert Ingham!25l:
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This dacurnent records that

Pte 4 Ingham of the 18" Battalion,
Manchester Regiment, attached to
90" Company Machine Gun Corps

who was executed for dasertion on
1 December 1916 is pardoned under
Saction 358 of the Armed Forces Act 2006.

The pardon stands as recognition that he was
one of many victims of the First World War

and that execution was not a fate he desarved,

7!
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Lunes, 14 de marzo de 1921
Querido padre:

Siento no poder confirmar todavia la ansiada pero cada vez mas remota
posibilidad de volver a Inglaterra. Nos consta que las autoridades militares
continuan buscando objetores y desertores y que, por tanto, las entradas al
pais estan muy vigiladas. Debemos ser cautos y seguir disfrutando de la
pacifica rutina de Gotemburgo.

Mi esposa Brita ha dado a luz esta madrugada un varén sano y hermoso,
de piel blanca y ojos oscuros, que seguramente no tardaran en aclararse. No
soy buen fisonomista, pero Alfred dice que se parece a mi, y quiza a usted.
Pronto le enviaré una fotografia familiar, de momento solo puedo afiadir
estos, los primeros versos que escribo:

Ojos de cachorro, boca de bebé,
pies de porcelana, manos diminutas.
Llanto de vida.

Se llama George, nacio al amanecer
y es un digno nieto de su abuelo.

Vuestro hijo que os quiere,

Albert
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104

Mientras se dirigian a Bailleulmont, partiendo pueblos y pedanias por la
mitad a bordo del viejo Land Rover, Jota volvié a tener la sensacion de que
estaba haciendo algo por tultima vez. No se lo dijo a Hache, pero lo mas
probable era que no volviera nunca por alli.

Otra vez los campos recién segados y las pacas de trigo como soldados en
formacion. Otra vez los cuervos y las nubes de un cuadro impresionista sobre
la entrada del cementerio municipal, en esta ocasion sin jardineros trabajando.
Otra vez las lapidas rojizas.

—¢Por qué has querido volver?

Hache se habia agachado junto a Jota.

—He venido a despedirme —dijo este—. Tengo algo que pertenece a
Albert.

Hache asinti6é guiado por la inercia, como si lo que acababa de escuchar
tuviera algun sentido. «Qué puedes tener ti que pertenezca a un soldado
muerto hace cien afios». Lo penso sin decirlo. Jota le mostro el cuaderno de
tapas verdes que le habia acompafiado desde que sali6 de Mercamadrid.

—¢Qué es eso?

—Son las cartas que Albert escribio a su padre.

Hache continu6 asintiendo mientras Jota abria el cuaderno.

—:Como puedes tenerlas ti? —pregunt6 Hache—. ;De donde las has
copiado?

—No estan copiadas. Son cartas originales.

Hache se puso en pie.

—ILas cartas no se escriben en los cuadernos —dijo.

Jota permanecio agachado, sentado sobre sus talones.

—FEstas si.

—¢Las has escrito tu?

—Las escribié mi padre —respondio Jota.

Y se levanto para darle el cuaderno. Hache lo hoje6 durante un par de
minutos, deteniéndose en alguna de las cartas, volviendo atras, fijandose en
las fechas de los encabezamientos.

—¢Tu padre escribi6 unas cartas para el padre de Albert Ingham?

Jota recogio el cuaderno y lo cerré con la goma elastica. Estaba negando
con la cabeza.

—Las escribi6 para mi —dijo—. Y para Carol.
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«Y puede que también para su propio padre», pensO, aunque no se atrevio
a decirlo en voz alta. Volvio a agacharse para dejar el cuaderno en la tumba,
entre la mata de flores a medio abrir, con cuidado de no tapar las palabras de
George Ingham. Luego se dio la wvuelta con una resolucion teatral,
sobreactuando para que los sentimientos no lo retuvieran alli por mas tiempo.
Y comenzo a andar hacia la salida por un laberinto de tumbas.

—Déjame conducir esta vez —dijo Jota.

Habian llegado al coche. Hache lo mir6 con la cabeza torcida, sin
comprender lo que acababa de suceder en el cementerio, mientras se sentaba
en el asiento del copiloto.

—¢Qué vamos a hacer ahora? —pregunto.

—Dirigirnos al chateau, devolver este trasto y prepararnos para regresar a
Madrid.

Hache asinti6 varias veces, como si por fin escuchara algo razonable.

—:Como prefieres volver? —volvié a preguntar—. ;Desde Beauvais o
desde Charleroi?

—Vamos a recorrer el mismo camino que me trajo hasta aqui —dijo Jota.
Y mir6 a su amigo antes de afiadir—: La misma direccion pero en sentido
contrario.

Hache saco un cigarrillo del bolsillo de la chaqueta.

—¢Y coémo haremos semejante cosa? —dijo mientras lo encendia.

Jota detuvo el Land Rover en mitad de la campifia del Somme. Las
amapolas ya se habian marchitado, pero las nubes seguian arando los campos
con sus sombras. Saco la cartera del bolsillo trasero del pantalon y rebuscé en
ella.

—Tienes un teléfono maévil? —Ile pregunt6 a Hache.

—Claro.

—Llama a este numero.

Jota le dio una tarjeta y arrancé de nuevo el Land Rover.

—Es de una amiga mia —afiadié mientras Hache leia su contenido—. Se
llama Geike. Huele a regaliz y tiene los brazos llenos de tatuajes.

—No creo que eso sea de mucha ayuda.

—También tiene un camion de cuarenta toneladas que parece un
cachalote. Llamala.

Hache ya tenia el teléfono mévil en la mano.

—¢Qué le digo?

—Dile que somos dos amigos y que queremos volver a casa.
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Nota del autor

Todo lo que habia escrito hasta ahora habia sido producto de mi imaginacion.
Nunca habia usado el lema «basado en hechos reales», sino el de «cualquier
parecido con la realidad es pura coincidencia». En esta novela hay, sin
embargo, una parte basada en la realidad. Y esto me ha hecho replantearme
ciertos principios a la hora de escribir.

¢La imaginacion va mas alla de la realidad o la realidad supera siempre la
ficcion? Es dificil saberlo, porque el escritor mezcla todos los elementos a su
alcance, los reales y los ficticios, para conformar una realidad literaria virtual.
No obstante, me atrevo a acufiar una conclusién con ecos filoséficos: todo 1o
narrado podria ser real, pero no lo es, salvo cuando lo ha sido. Y lo mismo
podria decir de los personajes.

La batalla del Somme es real, asi como la peripecia vivida por Albert
Ingham y Alfred Longshaw, dos soldados ingleses que murieron por defender
su libertad como individuos. No son personajes de novela. Son personas de
verdad que trascienden el concepto virtual de la literatura. Por eso la novela
esta dedicada a ellos. A las personas, no a los personajes.

Todos los libros, articulos, paginas web y videos consultados para
documentarme sobre dicha batalla figuran en la bibliografia adjunta. Debo
destacar el manual titulado La batalla del Somme del profesor Martin Gilbert,
no solo por su rigor historico sino por los multiples casos personales que
relata, algunos emotivos, otros terribles, todos impactantes, asi como por los
poemas de la guerra que incluye. Esta combinacién de Historia y Literatura lo
convierten en una joya del ensayo divulgativo, emotivo y ameno.

Yo también hice un peregrinaje hasta el Somme y confieso que, de otro
modo, habria sido incapaz de escribir la novela. No me refiero solo al valor
documental del viaje, ni al cultural, ni siquiera al emocional. Me refiero a la
realidad del lugar, a esa realidad que supera la ficcion y da pie a escribir una
novela. No se puede viajar en el tiempo, pero si en el espacio, de modo que
tenia la obligacion moral de ir al lugar donde sucedieron los hechos antes de
recrearlos.
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Doy las gracias a Marian y a mis hijos, Marcos y Miguel, por
acompafiarme en ese viaje tan singular durante el verano de 2017. Juntos
descubrimos el Somme, sus monumentos bélicos, sus campos de labranza, sus
cementerios, sus pueblos silenciosos y sus acantilados blancos junto al canal
de la Mancha. Juntos llegamos a Bailleulmont y rendimos nuestro particular
homenaje a las tumbas de Albert y Alfred, viviendo un momento irrepetible
que he tratado de plasmar en la novela.

Igual que hace Jota, yo también me agaché junto a las dos tumbas. Lei la
inscripcion que figura en la de Albert y pensé: ojala fuerais personajes
inventados por mi. Ojala la realidad no superase siempre la ficcion.
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Notas
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11 «After I am dead, / And I have become part of the soil of France, / This
much remember of me: / I was a great sinner, a great lover, and life puzzled
me very much. / Ah love! I would have died for love! / Love can do so much,
both rightly and wrongly. / It remembers mothers, and little children, / And
lots of other things. / Oh men unborn, I go now, my work unfinished! / I pass
on the problem to you: the world will hate you: be brave!». Poema escrito por
Hugh R. Freston, del 3.¢" Batallon del Regimiento Royal Berkshire, muerto en
combate en enero de 1916. <<
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[2] «No splendid rite is here —yet lay him low, / Ye comrades of his youth he
fought beside, / Close where the winds do sigh and wild flowers grow, /
Where the sweet brook doth babble by his side. / No splendour, yet we lay him
tenderly / To rest, his requiem in artillery». Parte de un poema escrito por
John Streets, sargento del 12.° Batallon del Regimiento de York y Lancaster,
de los Camaradas de Sheffield. <<

www.lectulandia.com - Pagina 264



[31 «When our men are marching lightly up and down, / When the pipes are
playing through the little town, / I see a thin line swaying through the wind
and mud and rain / And the broken regiments come back to rest again». Parte
de un poema escrito en 1916 por E. A. Mackintosh, que sirvi6 en el 5.° de los
Seaforth Highlanders. Recibié una Cruz Militar al valor y muri6 en el campo
de batalla, en Cambrai, en octubre de 1917. <<
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(41 «I cannot tell / What time your life became mine: / Perhaps when one
summer night / We halted on the roadside / In the starlight only, / And you
sang your sad home-songs, / Dirges which I standing outside you / Coldly
condemned». Estrofa del poema titulado My Company de Herbert Read, que
sirvio con los Green Howards de Yorkshire de 1915 a 1918. <<
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[51 «Above the shot-blown trench he stands, / The bright escutcheon on his
breast, / And traced in silver bone for bone / The likeness of a skeleton». Parte
de un poema inacabado del alférez Henry Field, del 6.° Batallon del
Regimiento Real de Warwickshire, que muri6 en el Somme en 1916. <<
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161 «A sudden roar, a mighty rushing sound, / A jolt or two, a smoothly sliding
rise, / a tumbled blur of disappearing ground, / and then all sense of motion
slowly dies». Parte de un poema de Jeffery Day, piloto del Royal Naval Air
Service, que escribi6 algunos de sus poemas en pleno vuelo. Muri6 en febrero
de 1918 cuando se enfrentaba a seis aviones enemigos. <<
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[71 «In my tired, helpless body / I feel my sunk heart ache; / But suddenly,
loudly / The far, great guns shake». Parte de un poema de Robert Nichols, que
sirvio en la Royal Artillery desde octubre de 1914 hasta agosto de 1916.
Sufrié «neurosis de guerra» y pudo volver a casa. <<
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8] «It had come at last! His own stupendous hour, / Long waited, dreaded,
almost hoped-for too, / When all else seemed the foolery of power; / It had
come at last! and suddenly the world / Was sharply cut in two. On one side
lay / A Golden, dreamy, peaceful afternoon / And on the other, men gone mad
with fear». Parte del poema titulado Going into the line! escrito en 1916 por
Max Plowman, que sirvio en el 10.° Regimiento West Yorks. <<
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[91 «I have a rendezvous with Death / On some scarred slope or battered hill, /
When Spring comes round again this year / And the first meadow-flowers
appear». Parte de un poema del americano Alan Seeger, que muri6 en el
Somme el 4 de julio de 1916. <<
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[10] «Where once there was war / Now peace reigns supreme / And the birds

sing again / In Mametz». Parte de un poema de Harry Fellows. <<
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111 «The road goes crawling up a long hillside, / All ruts and stones and
sludge, and the emptied dregs / Of battle thrown in heaps. Here where they
died / Are stretched big-bellied horses with stiff legs, / And dead men, bloody-
fingered from the fight, / Stare up at caverned darkness winking white». Parte
de un poema escrito por Siegfried Sassoon, uno de los principales War Poets.
<<
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[12] «On the plains of Picardy / Lay a soldier, dying / Gallantly, with soul still
free / Spite the rough world’s trying». Parte de un poema encontrado en el
bolsillo del capitan Hugh Stewart Smith, de los Argyll and Sutherland
Highlanders, caido en el ataque al Bosque Alto, en agosto de 1916. <<
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(131 «Neck-deep in mud, / He mowed and raved / He who had braved / The
field of blood / And as a lad / Just out of school / Yelled - April fool! / And
laughed like mad». Poema de Wilfrid Wilson Gibson, que sirvié en el Army
Service Corps Motor Transport en 1914. <<
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[14] «The men I've lived with / Lurch suddenly into a far perspective; / They

distantly gather like a dark cloud of birds / In the autumn sky». Otra estrofa
del poema My Company de Herbert Read. <<
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(151 «Better far to pass away / While the limbs are strong and Young, / Ere the
ending of the day, / Ere Youth’s lusty song be sung. / Hot blood pulsing
through the veins, / Youth’s high hope a bunting fire, / Young men needs must
break the chains / That hold them from their heart’s desire». Parte de un
poema escrito por Richard Dennys, pianista, pintor, actor y escritor que muri6
en el Somme en julio de 1916 sirviendo en el 10.° Batallon del Regimiento
Royal North Lancashire. <<
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[161 «Perhaps some day the sun will shine again, / And I shall see that still the

skies are blue, / And feel once more I do not live in vain, / Although bereft of
You». Parte de un poema de la escritora y enfermera voluntaria Vera Brittain

dedicado a su prometido, Roland Leighton, que muri6 en combate en 1915.
<<
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[17] «A battered trench, a tree with boughs / Smutted and black with smoke
and fire, / A solitary ruined house, / A crumpled mass of rusty wire». Parte de
un poema titulado From Albert to Bapaume, escrito por Alec Waugh,
hermano del conocido novelista Evelyn Waugh, que combatié con el
Regimiento de Dorset en 1917 y 1918. <<
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[18] «They ask me where I’ve been, / And what I’ve done and seen. / But what
can I reply / Who know it wasn’t I, / But someone just like me, / Who went
across the sea / And with my head and hands / Killed men in foreign lands... /
Though I must bear the blame, / Because he bore my name». Poema escrito
por Wilfrid Gibson. <<
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1191 «Let us tell quiet stories of kind eyes / And placid brows where peace and
learning sate: / Of misty gardens under evening skies / Where four would
walk of old, with steps sedate». Parte de un poema de G. B. Smith dedicado a
Roy Gilson, amigo suyo caido en el Somme. Sus otros dos amigos eran Ralph
Payton y J. R. R. Tolkien, todos alumnos de la escuela King Edward de
Birmingham. <<
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[201 1, that on my familiar hill / Saw with uncomprehending eyes / A hundred
of Thy sunsets spill / Their fresh and sanguine sacrifice; / Ere the sun swings
his noonday sword / Must say goodbye to all of this;— / By all delights that I
shall miss, / Help me to die, O Lord». Parte de un poema de W. N. Hodgson,
oficial del 9.° Batallon del Regimiento de Devonshire, que muri6 el primer dia
de la batalla del Somme. Lo escribio dos dias antes, esperando entrar en
accion en el Bois des Tailles. <<
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(211 «Who made the Law that men should die in meadows? / Who spake the
Word that blood should splash in lanes? / Who gave it forth that gardens
should be bone-yards? / Who spread the hills with flesh, and blood, and
brains? / Who made the Law?». Parte de un poema escrito en 1916 por el
sargento del 12.° Batallon del Regimiento de Londres, los Rangers, Leslie
Coulson, que muri6é una semana después en el Somme. <<
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[22] «Shot at dawn. One of the first to enlist. A worthy son of his father». <<
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[23] «Here dead we lie because we did not choose / To live and shame the land
from which we sprung. / Life, to be sure, is nothing much to lose; / But young
men think it is, and we were young». Poema escrito a modo de epitafio por el
poeta y académico A. E. Housman. <<
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1241 «What passing-bells for these who die as cattle? / — Only the monstrous

anger of the guns. / Only the stuttering rifles’ rapid rattle / Can patter out
their hasty orisons». Parte del Himno a una juventud condenada, escrito por
Wilfred Owen, que sirvio en el Regimiento de Manchester y murié en el
campo de batalla el 4 de noviembre de 1918, una semana antes del final de la
guerra. <<
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[25] Este documento hace constar que el soldado A. Ingham, del 18.° Batallén
del Regimiento de Manchester, asignado a la 90.* Compafiia del Cuerpo de
Ametralladoras, que fue ejecutado por desercion el 1 de diciembre de 1916, es
indultado segun la Seccion 359 del Acta de las Fuerzas Armadas de 2006. El
indulto reconoce que fue una de las numerosas victimas de la Primera Guerra
Mundial y que la ejecucion no era el destino que merecia. Firmado: Secretario
de Estado para la Defensa. <<
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