


Jota	observa	los	camiones	que	entran	y	salen	del	mercado	de	frutas	y	verduras
donde	ha	trabajado	hasta	su	jubilación	cuando,	de	pronto,	sin	comunicárselo	a
nadie,	sube	a	uno	de	ellos	en	dirección	a	la	frontera	francesa.	Va	en	busca	de
la	 tumba	de	Albert	 Ingham,	un	soldado	británico	que,	con	su	amigo	Alfred,
combatió	 en	 la	 batalla	 del	 Somme,	 en	 1916.	 Ambos	 vivieron	 juntos	 los
horrores	de	la	guerra	y	así	es	como	fueron	enterrados,	el	uno	al	lado	del	otro
en	un	pequeño	cementerio	del	norte	de	Francia;	en	la	tumba	de	Albert	Ingham
figuran	unas	enigmáticas	palabras	que	su	padre	ordenó	 inscribir	al	enterarse
de	las	circunstancias	en	que	había	muerto	su	hijo.	Jota	viaja	hasta	allí	guiado
por	el	eco	de	esas	palabras.	En	el	 trayecto,	va	 leyendo	 las	cartas	que	Albert
envió	 a	 su	 progenitor,	 un	 testimonio	 desgarrador	 sobre	 la	 desolación	 de	 las
trincheras	salpicado	de	versos	que	escribieron	los	poetas	de	la	guerra.

Arrastrado	 por	 esa	 historia	 de	 hace	 cien	 años,	 Jota	 revive	 la	 relación	 que
mantuvo	 con	 su	 propio	 padre	 y	 el	 desmoronamiento	 familiar	 que	 causó	 la
extraña	enfermedad	de	su	madre.
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a	Bux
a	Marcos
a	Miguel

	
a	mis	padres

	
a	Albert	Ingham

a	Alfred	Longshaw
a	los	War	Poets
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I	know	that	I	shall	meet	my	fate
Somewhere	among	the	clouds	above;

Those	that	I	fight	I	do	not	hate,
Those	that	I	guard	I	do	not	love…

	
W.	B.	Yeats
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0

A	veces,	las	decisiones	se	toman	sin	el	concurso	de	la	voluntad	o	el	estado	de
ánimo,	 solo	 con	 el	 cuerpo,	 con	 una	 parte	 determinada	 del	 esqueleto	 que
depende	de	cada	individuo	y	cada	circunstancia.	En	el	caso	de	Jota	fueron	sus
articulaciones,	más	 concretamente	 sus	 rodillas.	 Llevaba	 casi	 una	 hora	 en	 la
cafetería,	 sentado	 junto	 a	 la	 cristalera,	 observando	 con	 la	 vista	 desenfocada
los	 camiones	 que	 se	 detenían	 en	 el	 área	 de	 descanso,	 pendiente	 solo	 de	 las
luces	que	llegaban	y	se	apagaban.	Se	encendían	y	desaparecían.	Y	necesitaba
levantarse.

Había	 tres	 camioneros	 en	 la	 barra,	 dos	 hombres	 que	 parecían	 de	 origen
nacional	y	una	mujer	con	el	pelo	rapado,	las	cejas	rubias	y	los	ojos	claros.	La
había	visto	bajar	de	un	camión	azul	marino	con	el	morro	plateado	que	le	había
recordado	a	un	animal	marino,	un	enorme	cachalote	con	ruedas.	Había	pedido
un	pincho	de	tortilla	y	una	cerveza	sin	alcohol,	señal	de	que	iba	a	volver	a	la
carretera.

La	 idea	 del	 viaje	 se	 le	 había	 ocurrido	 una	mañana	 al	 despertar,	 en	 esos
segundos	 de	 incertidumbre	 en	 que	 la	 realidad	 parece	 posible,	 quizá	 porque
todavía	 forma	 parte	 del	 sueño.	 Llevaba	 tiempo	 leyendo	 sobre	 la	 batalla	 del
Somme,	concentrado	en	fechas,	lugares,	nombres	y	detalles.	No	descartaba	la
posibilidad	 de	 visitar	 algún	 día	 la	 zona,	 aunque	 tampoco	 se	 atrevía	 a
planteárselo	seriamente.

No	 se	 habría	 levantado	 de	 la	 silla	 si	 no	 hubiera	 comenzado	 a	 sentir	 un
hormigueo	en	las	rodillas,	primero	en	la	derecha,	luego	en	las	dos.	No	quería
que	 los	 camioneros	 lo	 tomaran	 por	 quien	 no	 era.	 Él	 tenía	 un	 buen	 coche	 y
recursos	 suficientes	 para	 pagarse	 el	 viaje,	 lo	 que	 no	 tenía	 eran	 ganas	 de
conducir.	Prefería	ser	conducido	en	actitud	relajada	y	contemplativa,	sin	tener
que	 pensar	 en	 el	 itinerario	 o	 el	 tráfico.	 No	 quería	 hacerlo	 en	 un	medio	 de
transporte	 público,	 sino	 en	 un	 camión	 como	 los	 que	 él	 mismo	 había
contratado	durante	años.	Por	eso	 se	había	 sentado	 junto	a	 la	 cristalera	de	 la
cafetería	a	observar	los	camiones.
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Cogió	 el	 cuaderno	de	 tapas	 verdes	que	había	dejado	 sobre	 la	mesa	y	 se
dirigió	a	la	barra	para	pagar	el	café.

—Mi	nombre	es	Jota	—dijo.
—Geike	—respondió	la	camionera	de	los	ojos	claros.
Seguramente	pensó	que	Jota	no	era	un	nombre.
—¿De	dónde	eres?
—Bélgica.
—¿Adónde	te	diriges?
—Perpiñán.
Jota	no	recuerda	cómo	la	convenció	para	que	lo	llevara	hasta	allí.	Lo	hizo

con	un	discurso	incoherente,	casi	delirante.	Luego	ya	se	las	arreglaría	él	para
continuar	hacia	el	noroeste	de	Francia,	cerca	de	la	frontera	con	Bélgica,	que
era	adonde	se	dirigía.	A	Geike	no	se	le	ha	olvidado.	Dedujo	que	Jota	era	un
hombre	en	apuros,	un	neurótico	 inquieto,	quién	sabe	si	un	demente,	aunque
también	recuerda	que	olía	a	perfume	caro	e	iba	bien	vestido.

Solo	le	hizo	una	pregunta:
—¿Eres	metido	en	una	problema?
Jota	sonrió	con	una	condescendencia	de	derrota,	como	si	se	diera	pena	a	sí

mismo.	Ese	gesto	fue	suficiente	para	que	Geike	lo	admitiera	en	la	cabina	de
su	camión.	Antes	le	informó	de	sus	planes.	Tenía	que	cargar	en	un	almacén	de
Lleida	 al	 día	 siguiente	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana.	Luego	descargaría	 esa
mercancía	en	el	Mercado	Saint	Charles	de	Perpiñán.

—No	tengo	prisa	—respondió	Jota.
No	la	había	elegido	por	ser	mujer.	Ni	por	ser	extranjera.	Lo	había	hecho

porque	le	gustó	la	franqueza	de	su	mirada	y	el	modo	en	que	bebía	su	cerveza
sin	alcohol	directamente	del	botellín.	Tampoco	quería	compartir	el	viaje	con
una	demente.

—¿Qué	mercancía	has	traído?
—Kiwis.
—¿Qué	mercancía	te	llevas?
—No	sé.	Creo	que	melocotones	y	nectarinos.
—¿Siempre	fruta?
—Mi	camión	tiene	frío.
Lo	dijo	como	si	el	vehículo	pudiera	tener	sensaciones.	Jota	se	alegró	de	no

ir	en	un	cachalote	con	la	panza	llena	de	carne,	pescado	o	productos	lácteos.
—Hablas	muy	bien	el	castellano	—dijo.
Geike	hizo	un	movimiento	de	duda	con	la	cabeza.	Hablaba	varios	idiomas

pero	ninguno	muy	bien.	Solo	el	suyo.
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—¿Eres	escritor?	—preguntó	ella,	señalando	el	cuaderno	que	Jota	llevaba
en	la	mano.

Él	 negó	 sin	 intención	 de	 responder.	 No	 estaba	 admitiendo	 que	 no	 era
escritor.	 Simplemente	 no	 pensaba	 decirle	 a	 qué	 se	 dedicaba.	 Al	 menos	 no
todavía.

—¿Periodista?
Jota	 continuó	 negando,	 aunque	 esta	 vez	 lo	 hizo	 sonriendo	 para	 no

contrariar	a	su	anfitriona.
—¿No	dirás	a	mí	que	haces	turismo?	—insistió	Geike.
—Voy	en	busca	de	alguien.
—¿Una	mujer?
—Un	hombre.
—¿Alguien	de	la	tuya	familia?
Geike	se	puso	en	pie.	Era	hora	de	marchar.	Por	un	momento,	Jota	temió

que	fuera	a	dejarlo	allí,	en	la	barra	del	bar.
—En	realidad	es	alguien	a	quien	no	conozco	—confesó.
—Entonces,	¿para	qué	quieres	ver	a	él?
—No	quiero	verlo.
Geike	 lo	miró	de	 reojo.	 Jota	 le	mostró	 las	palmas	de	 las	manos.	Fue	un

gesto	de	disculpa.	«No	me	dejes	aquí.	Todo	tiene	una	explicación».
—Voy	en	busca	de	su	tumba	—le	dijo.
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Miércoles,	10	de	noviembre	de	1915
	

Querido	padre:
	
Desde	que	salimos	de	Inglaterra	no	hemos	hecho	más	que	viajar	en	tren	y

en	barco,	además	de	marchar	en	fila	durante	horas	bajo	una	fuerte	lluvia	que
nos	 ha	 traído	 recuerdos	 del	 hogar.	 Nos	 dicen	 que	 estamos	 en	 C.,	 aunque
todavía	 no	 hemos	 visto	 ninguna	 población.	 Aquí	 solo	 hay	 una	 llanura
interminable,	un	desierto	de	cultivos	y	campos	en	barbecho.	Y	nubes	que	los
sobrevuelan	 dejando	 el	 rastro	 de	 su	 sombra	 sobre	 ellos,	 como	 si	 quisieran
labrarlos	desde	el	cielo.

Lo	 importante	 es	 que	 ya	 estamos	 en	 Francia	 y	 se	 rumorea	 que	 pronto
entraremos	en	acción.	Esto	es	lo	único	que	nos	motiva.	Estamos	hartos	de	los
entrenamientos,	 los	 ejercicios	 físicos	 y	 las	 charlas	 de	 nuestros	 superiores.
Queremos	enfrentarnos	al	enemigo	y	acabar	con	él.

Por	 suerte,	 apenas	 disponemos	 de	 tiempo	 libre.	 No	 serviría	 de	 nada
porque	no	hay	mucho	que	hacer	por	aquí	salvo	tumbarse	a	ver	las	nubes,	jugar
a	 las	 cartas	 o	 leer.	 No	 podemos	 cantar	 el	 repertorio	 de	 canciones	 que
aprendimos	 en	 Oíd	 Trafford,	 así	 que	 hemos	 sustituido	 la	 música	 por	 los
versos	que	escriben	los	poetas.

Se	 ha	 organizado	 un	 curioso	 sistema	 de	 difusión	 literaria	 entre	 los
regimientos.	 Cuando	 el	 poema	 de	 un	 soldado	 gusta	 a	 un	 oficial,	 se	 copia
varias	veces	y	 se	distribuye	por	 toda	 la	compañía.	A	veces	 se	 transmite	por
cable	para	que	llegue	al	mayor	número	posible	de	unidades,	y	creo	que	van	a
organizar	 un	 concurso	 de	 poesía	 entre	 regimientos,	 lo	 cual	 no	 deja	 de	 ser
curioso	considerando	la	razón	que	nos	ha	traído	hasta	aquí.

Me	acaba	de	llegar	uno	hermoso	y	tétrico	a	la	vez.	Lo	he	leído	en	voz	alta
junto	a	Alfred.

Cuando	haya	muerto,
y	forme	parte	del	suelo	de	Francia,
todo	esto	recordaréis	de	mí:
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fui	un	gran	pecador,	un	gran	amante,
y	la	vida	me	llenó	de	desconcierto.
¡Ah,	el	amor!	¡Habría	muerto	por	amor!
El	amor	puede	hacer	mucho,	tanto	bien	como	mal.
Hace	pensar	en	madres	y	en	niños	chicos,
y	en	tantas	otras	cosas.
¡Oh,	hombres	aún	no	nacidos,	me	marcho	sin	terminar	mi	labor!
Ahí	tenéis	el	conflicto:	el	mundo	os	odiará:
¡Sed	valientes[1]!

Vuestro	hijo	que	os	quiere,
	

Albert
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1

Geike	había	trabajado	unos	años	en	un	gimnasio	de	su	Malinas	natal.	Por	eso
tenía	aquellos	brazos	y	aquellos	hombros	tan	musculosos,	más	propios	de	una
jugadora	 de	 balonmano	 que	 de	 una	 camionera.	 Un	 día	 descubrió	 que	 su
naturaleza	era	nómada,	 se	 llenó	 los	brazos	de	 tatuajes	y	decidió	cambiar	de
vida.

—Todo	mundo	debe	descubrir	si	es	nómada	o	sedentorio	—le	dijo	a	Jota,
invitándolo	a	que	se	decantara	por	una	u	otra	opción.

—Sedentario	—respondió	él,	solo	para	corregirla.
—Si	un	sedentario	vive	la	vida	de	una	nómada	será	una	persona	no	feliz,	y

el	contrario	igual.	Para	eso	es	importante	descubrir	qué	es	uno,	si	una	cosa	o
la	otra	cosa.	Se	puede	ser	los	dos,	pero	no	a	la	misma	vez.

Jota	 asintió.	 También	 era	 importante	 descubrir	 si	 uno	 era	 amante	 o
detractor	del	silencio.	En	aquel	momento	no	tenía	ganas	de	reflexionar.

—¿Haces	muchas	rutas	distintas?	—preguntó	para	cambiar	de	tema.
—Amberes,	Madrid,	Barcelona,	Módena,	Múnich,	Berlín,	París,	 a	veces

Londres.	Y	luego	de	retorno	a	Amberes.
No	parecía	un	recorrido	excesivamente	nómada.
—La	fruta	del	mundo	llega	a	puertos	de	Amberes	y	Rotterdam	—añadió

Geike—,	luego	se	distribuye	para	toda	la	Europa	en	pocas	días.
Llevaba	unas	mancuernas	en	la	parte	de	atrás	de	la	cabina,	así	podía	hacer

sus	ejercicios	de	hombros	y	brazos	cuando	se	detenía	en	un	área	de	descanso.
—Hay	 que	 tener	músculo	 para	 soportar	 horas	 en	 volante,	 del	 contrario,

arriesgas	en	tener	un	lesión	de	columna	o	un	dolor	donde	menos	crees.
Jota	se	cruzó	de	brazos.	Él	también	había	ido	a	un	gimnasio	durante	años,

aunque	no	para	ganar	músculo.	Tan	solo	pretendía	mantener	la	forma	física.
Pese	 a	 haber	 sido	 siempre	un	 tipo	delgado,	 no	podía	 presentarse	 delante	 de
una	mujer	 como	Rose	con	 las	carnes	 flácidas.	Al	menos	debía	 ser	 capaz	de
sostener	 su	 vientre,	 por	 eso	 hacía	 interminables	 tandas	 de	 abdominales,
siempre	 que	 podía,	 incluso	 cuando	 iba	 andando	 por	 la	 calle.	 Una	 vez	 le
dijeron	 que	 meter	 la	 tripa	 al	 caminar	 era	 una	 forma	 de	 ejercitar	 los
abdominales.

Estuvo	a	punto	de	preguntarle	a	Geike	si	era	realmente	así.
—Si	no	importa,	hacemos	parada	en	Medinaceli	—dijo	ella,	pronunciando

una	che	en	vez	de	una	ce,	como	si	estuvieran	en	Italia—.	Tengo	que	ir	a	un
lavabo.

www.lectulandia.com	-	Página	16



«Y	puede	que	tú	también	tengas	que	ir»,	pensó	sin	llegar	a	decirlo.	No	le
había	 preguntado	 la	 edad,	 pero	 estaba	 claro	 que	 su	 polizón	 rondaba	 los
sesenta	 años,	 aunque	 el	 hecho	 de	 conservar	 buena	 parte	 de	 su	 pelo	 y
mantenerse	delgado	podía	dar	otra	impresión.

—Gusta	mucho	las	rutas	que	van	de	este	a	oeste.	O	el	revés	—dijo	Geike
sin	dejar	de	mirar	la	carretera.

—Nos	dirigimos	hacia	el	nordeste	—matizó	Jota.
—Pero	cuando	sale	el	sol	estamos	en	AP2,	viajando	hacia	este	para	ver	el

color	de	amanecer.
A	Jota	nunca	le	había	gustado	conducir	contra	la	salida	o	la	puesta	del	sol,

pero	Geike	hablaba	tomo	una	marinera	de	alta	mar,	siempre	atenta	al	rumbo,	a
la	 meteorología	 y	 al	 firmamento.	 Se	 sabía	 el	 nombre	 de	 algunas
constelaciones,	 tenía	 una	 brújula	 en	 el	 salpicadero	 del	 camión	 y	 una
aplicación	en	su	móvil	que	le	indicaba	dónde	estaban	situados	los	planetas,	las
galaxias	y	las	estrellas	dobles.

—¿Dónde	tú	vas	exactamente?	—preguntó	Geike.
Habían	 pasado	 unos	 kilómetros	 en	 silencio.	 Jota	 volvió	 a	 sentirse

incómodo.	No	 quería	 arriesgarse	 a	 que	 la	 camionera	 lo	 dejara	 tirado	 en	 un
área	de	servicio.

—A	un	cementerio	—dijo.
Geike	no	podía	evitar	una	especie	de	curiosidad	lúdica,	como	si	estuviera

resolviendo	un	crucigrama.
—¿A	cuál	cementerio?
Jota	la	retó	con	la	mirada.
—Hay	 ciento	 cincuenta	 y	 cinco	 cementerios	 en	 un	 radio	 de	 doscientos

cincuenta	 y	 tres	 kilómetros	 cuadrados	 en	 la	 región	 a	 la	 que	 me	 dirijo	 —
respondió.

Geike	hizo	un	gesto	de	comprensión.
—¿Buscas	tumba	de	un	soldado?
Jota	asintió	sin	palabras.
—¿Quién	es?	—preguntó	ella.
—Un	joven.
—¿Tiene	nombre?
—Se	llamaba	Albert.
—¿Francés?
—Inglés.
La	 camionera	 elevó	 las	 cejas	 y	 se	 acarició	 la	 mandíbula	 con	 la	 mano

izquierda.	Era	evidente	que	se	estaba	divirtiendo.
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—Murió	 en	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 —añadió	 Jota,	 intuyendo	 la
pregunta.

—¿En	cuál	batalla?
—En	la	del	Somme.
—No	extraña	a	mí	—afirmó	Geike—.	Fue	el	peor	de	todas.
Jota	 se	 quedó	 mirando	 fijamente	 la	 carretera,	 como	 si	 fuera	 él	 quien

condujera	el	camión.

2

Ya	 nunca	 entraba	 en	 casa	 anunciando	 su	 llegada.	 Se	 había	 cansado	 de	 ese
hábito	 que	 en	 otro	 tiempo	 consideró	 un	 acto	 amable	 y	 cotidiano,	 el
reencuentro	diario	con	su	pareja.	Buscó	a	Jota	en	el	salón	y	en	el	cuarto	de	las
visitas,	 que	 era	 donde	 dormía	 desde	 hacía	 años.	 También	miró	 en	 el	 baño.
Dejó	el	pan	en	la	encimera	de	la	cocina	y	una	carpeta	con	papeles	del	trabajo
en	 el	 cuarto	 de	María,	 que	 se	 había	 convertido	 en	una	 especie	 de	 despacho
desde	que	su	hija	se	marchó	de	casa.	Luego	se	quitó	los	tacones	y	se	puso	una
bata.	Comenzó	 a	 preparar	 la	 comida	del	 día	 siguiente	 y	 frio	 unas	 croquetas
para	la	cena.	Miró	el	móvil	varias	veces.	La	última	conexión	de	Jota	era	del
mediodía.

Sabía	que	había	ido	a	despedirse	de	sus	compañeros	de	trabajo	y	supuso
que	 habría	 pasado	 la	 tarde	 con	 ellos.	 No	 tardaría	 en	 regresar.	 Si	 hubiera
quedado	con	alguien	para	cenar,	se	lo	habría	notificado	a	través	del	móvil.	O
habría	dejado	una	nota	 escrita	 en	 el	 cuaderno	que	usaban	para	 comunicarse
las	ausencias.	Era	una	libreta	con	el	anagrama	de	ComimeX	en	la	portada,	con
la	primera	y	la	última	letra	en	mayúscula.

A	 veces,	 Magda	 leía	 sus	 páginas	 con	 la	 cabeza	 torcida.	 Allí	 estaba
transcrita	 y	 resumida	 su	 relación	 de	 los	 últimos	 años.	 «No	 ceno	 en	 casa».
«Tengo	un	compromiso».	«Acuérdate	de	comprar	el	regalo	para	María».	«El
sábado	 trabajo».	«Mañana	me	 levanto	 temprano	porque	 tengo	una	reunión».
«No	 toques	 las	 fiambreras	 que	 hay	 en	 el	 frigorífico».	 «Ha	 llamado	Hache.
Dice	 que	 no	 le	 coges	 el	móvil».	 «El	 viernes	 he	 quedado	 con	 las	 chicas	 del
trabajo».

Y	luego	los	otros	mensajes,	 los	que	 incomprensiblemente	nadie	se	había
molestado	en	arrancar	de	la	libreta.	«Gracias	por	preguntar	qué	me	ha	dicho	el
médico».	 «No	 era	 necesario	 ponerte	 así	 delante	 de	María.	 Ella	 no	 tiene	 la
culpa	de	nada».	«Te	recuerdo	que	yo	también	vivo	aquí	y	que	este	piso	es	tan
mío	 como	 tuyo».	 «Lo	 de	 ayer	 no	 tiene	 nombre».	 «No	 esperes	 que	 te	 dé
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ninguna	explicación».	«No	seas	paranoica».	«A	este	paso	vas	a	tener	que	traer
otra	libreta	de	la	empresa».

Decidió	comerse	un	par	de	croquetas	cuando	 todavía	estaban	calientes	y
una	gruesa	rodaja	de	piña.	Jota	había	 traído	 tres	piezas	 la	semana	anterior	y
estaban	 empezando	 a	 madurar.	 Luego	 llamó	 a	 María.	 Quería	 saber	 cómo
estaba	el	niño.	Había	pasado	unos	días	con	fiebre,	afectado	por	un	virus.

—Está	mejor,	no	te	preocupes,	aunque	se	quedará	en	casa	hasta	el	fin	de
semana.

—¿Sabes	algo	de	tu	padre?
Hubo	un	silencio.
—¿Por	qué?
—No	está	en	casa.
—Habrá	tenido	una	cena	o	algo	así,	¿no?
—Por	un	momento	he	pensado	que	habría	ido	a	visitar	a	su	nieto.
María	se	extrañó	tanto	que	estuvo	a	punto	de	echarse	a	reír.
—¿Papá?	—dijo.
—El	niño	está	enfermo	—respondió	Magda.
—Hace	días	que	no	lo	veo.
Se	despidieron.	Magda	dejó	el	teléfono	en	la	mesilla	y	se	puso	el	pijama.

Luego	 se	 tumbó	 en	 la	 cama	y	 encendió	 el	 televisor.	No	quería	 ver	 nada	 en
concreto.	Se	limitó	a	zapear	de	un	canal	a	otro	en	orden	ascendente	primero	y
descendente	después,	 como	 si	 lo	que	pretendiera	ver	 fueran	 los	números	de
los	canales	sumando	y	restando.	Al	final	se	durmió.

Tres	horas	después	se	despertó	con	la	boca	seca	y	se	 levantó	a	beber	un
poco	de	agua	directamente	del	grifo,	como	le	gustaba	hacer	cuando	era	niña.
Eso	le	trajo	recuerdos	de	su	hermana	Rosa,	a	quien	hacía	tiempo	que	no	veía,
entre	 otras	 razones	 porque	 siempre	 estaba	 trabajando.	 Era	 abogada	 en	 un
despacho	 especializado	 en	 separaciones	 matrimoniales.	 Su	 marido	 viajaba
continuamente,	no	tenía	hijos	y	ya	había	disfrutado	bastante	del	tiempo	libre
durante	los	años	que	pasó	sin	trabajar,	viviendo	como	una	gran	dama	del	ocio.

Antes	 de	 apagar	 la	 luz	 dudó	 entre	mirar	 el	móvil	 o	 no.	Quería	 saber	 si
había	 recibido	 algún	mensaje	 de	 Jota,	 pero	 no	 a	 costa	 de	 ver	 la	 hora.	 Esto
último	podía	ponerla	muy	nerviosa.	No	había	ningún	mensaje	y	eran	las	2.35
de	la	madrugada.	Se	sentó	en	la	cama.	Pese	a	llevar	varios	años	sin	hacer	vida
en	común,	ese	no	era	el	proceder	habitual	de	su	marido.	Digamos	que	no	se
soportaban	el	uno	al	otro	pero	de	un	modo	civilizado,	buscando	excusas	para
no	 estar	 juntos	 y	 comunicándoselas	 puntualmente	 por	 escrito,	 quién	 sabe	 si
dotándolas	además	de	una	urgencia	o	un	dramatismo	innecesarios.
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Por	 eso	 decidió	 llamarlo.	 De	 nada	 habría	 servido	mandarle	 un	mensaje
porque	la	hora	de	su	última	conexión	permanecía	intacta.	Se	puso	las	gafas	y
marcó	su	número.	El	tono	de	llamada	sonó	varias	veces	pero	nadie	contestó.
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I

La	batalla	del	Somme	comenzó	a	planificarse	a	finales	de	1915,	año	y	medio
después	del	comienzo	de	la	Primera	Guerra	Mundial.	El	6	de	diciembre	de	ese
año	 se	 reunieron	 en	 Chantilly	 el	 jefe	 de	 los	 ejércitos	 franceses,	 el	 general
Joffre,	con	el	entonces	comandante	de	los	ingleses,	el	mariscal	de	campo	Sir
John	French,	y	otros	generales	del	alto	mando	ruso	e	 italiano.	Debían	tomar
una	decisión	sobre	la	contienda	en	el	llamado	Frente	Occidental,	una	línea	de
combate	que	se	extendía	desde	el	mar	del	Norte	hasta	la	frontera	de	Suiza	con
Francia.	El	 único	modo	 de	 debilitar	 al	 enemigo	 era	 atacarlo	 desde	 distintos
flancos	 a	 la	 vez,	 de	 modo	 que	 se	 repartieron	 la	 línea	 de	 combate.	 A	 los
ingleses	les	correspondió	la	parte	norte,	en	el	departamento	del	Somme.

Los	alemanes	atacaron	primero.	Fue	en	febrero	de	1916	en	Verdún,	al	sur
del	 Frente	 Occidental,	 en	 una	 batalla	 sin	 tregua	 en	 la	 que	 los	 franceses
sufrieron	muchas	bajas.	Después	de	un	mes	de	ataque,	se	calcula	que	90	000
soldados	 franceses	 habían	muerto	 y	 decenas	 de	miles	más	 habían	 resultado
heridos.	 Los	 generales	 franceses	 pidieron	 ayuda	 desesperadamente.	 No
podían	continuar	resistiendo.	El	ataque	aliado	debía	comenzar	cuanto	antes	en
el	Somme.

Los	 ingleses	 habían	 preparado	 un	 ejército	 de	 500	000	 hombres	 para	 ese
ataque,	 al	 que	 llamaron	 la	Gran	Ofensiva.	 En	 sus	 filas	 había	 veteranos	 que
habían	 participado	 en	 otras	 campañas,	 oficiales	 profesionales,	 soldados
regulares	 y	 los	 conocidos	 como	 batallones	 de	 camaradas.	 Nadie	 podía
imaginar	que	esa	batalla	sería	considerada	por	los	historiadores	como	la	más
sangrienta	 de	 la	 Primera	 Guerra	Mundial,	 con	 un	 saldo	 final	 de	 1	200	000
jóvenes	de	varias	nacionalidades	muertos	o	heridos.	Toda	una	generación	de
varones	 ametrallados,	 bombardeados,	 gaseados	 o	 pasados	 a	 cuchillo	 en	 la
región	de	Picardía,	al	norte	de	Francia,	cerca	de	la	frontera	con	Bélgica.
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3

Aunque	era	demasiado	espacioso	para	una	persona,	Carol	vivía	sola	en	el	piso
familiar	de	Aluche.	Tenía	cuatro	dormitorios	y	un	salón,	dos	baños	y	cocina
con	office	y	galería.	Su	padre	lo	había	comprado	mucho	antes	de	que	la	obra
diera	 comienzo,	 sobre	 plano,	más	 concretamente,	 sobre	 unos	 planos	 que	 él
mismo	 había	 pasado	 a	 limpio,	 gracias	 a	 lo	 cual	 se	 había	 beneficiado	 de	 un
pequeño	 descuento	 que	 la	 constructora	 hacía	 a	 sus	 empleados	 a	 modo	 de
retribución	en	especie.

Ella	 solo	usaba	 la	cocina,	uno	de	 los	baños,	 el	 salón	y	 su	dormitorio	de
toda	la	vida.	Cuando	su	madre	murió,	podría	haberse	cambiado	al	dormitorio
principal,	 con	 su	 enorme	 cama	 y	 su	 armario	 empotrado,	 pero	 nunca	 se	 lo
planteó.	No	 solo	 eso.	Cerró	 la	 puerta	 de	 ese	dormitorio	 y	 solo	 entró	 allí	 en
contadas	ocasiones.

Había	salido	de	una	guardia	hospitalaria	de	veinticuatro	horas	y	no	tenía
que	 trabajar	 al	 día	 siguiente,	 de	 modo	 que	 pasó	 un	 buen	 rato	 delante	 del
ordenador,	respondiendo	a	los	mensajes	que	había	recibido	de	una	página	de
contactos	en	la	que	se	había	inscrito	hacía	casi	dos	años	y	en	la	que	pasaba	la
mayor	parte	del	tiempo	que	estaba	conectada	a	internet.

Tenía	 un	 mensaje	 de	 Glory62	 y	 otro	 de	 una	 tal	 HotVivien.	 Siempre
usaban	un	nick	para	encubrir	su	identidad.

La	 propia	 Carol	 era	 CP28047,	 que	 parecía	 el	 código	 postal	 de	 Aluche,
pero	eran	las	iniciales	de	Carolina	Peña.	Cada	usuaria	rellenaba	una	ficha	en
la	que	se	describía	con	una	indulgencia	no	exenta	de	sinceridad,	abusando	de
un	humor	falsamente	canalla	y	aportando	una	foto	vistosa	de	sí	misma.

Le	gustaba	recibir	mensajes	y	propuestas	de	citas,	aunque	nunca	quedaba
con	nadie.	Lo	único	que	buscaba	era	ese	 intercambio	de	 intenciones.	Estaba
contestando	los	mensajes	cuando	sonó	el	teléfono.

—Perdona	por	llamarte	tan	tarde.
La	voz	de	su	cuñada	sonaba	opaca,	como	si	estuviera	hablando	desde	un

estudio	de	grabación.
—¿Qué	pasa?
—¿Sabes	algo	de	tu	hermano?
Carol	no	comprendió.
—Todo	lo	que	sé	de	mi	hermano	me	lo	cuentas	tú	—dijo.
Hacía	años	que	no	se	hablaba	con	Jota,	pero	conservaba	 la	 relación	con

Magda.
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—No	sé	dónde	está	y	he	pensado	que	igual	te	habría	llamado.
—¿A	mí?
—No	te	sorprendas.	Últimamente	hace	cosas	muy	raras.
—¿Qué	cosas?
—No	mira,	no	habla,	no	se	interesa	por	los	asuntos	del	mundo	—Magda

fue	enumerando—,	ni	siquiera	le	hace	mucho	caso	al	pequeño	Hugo.	Solo	se
dedica	a	leer.	Va	a	la	biblioteca	en	busca	de	periódicos	viejos,	se	pasa	horas
delante	de	su	ordenador	y	lee	libros	de	Historia.

Carol	suspiró	fuerte,	como	si	quisiera	imitar	el	sonido	del	viento.
—Quizá	haya	quedado	con	Hache	y	sus	amigos	del	colegio	—dijo	al	azar

—.	 Es	 lo	 que	 hacen	 los	 hombres	 de	 su	 edad	 cuando	 quieren	 olvidar	 los
problemas.

Magda	chasqueó	la	lengua.
—Si	se	pone	en	contacto	contigo,	dile	que	no	ha	dejado	nada	escrito	en	el

cuaderno	de	ComimeX.	Él	lo	entenderá.
Carol	negó	elevando	una	ceja.
—¿Y	qué	te	hace	pensar	que	va	a	ponerse	en	contacto	conmigo?	—dijo—.

Llevamos	años	sin	hablarnos.
—Su	 vida	 acaba	 de	 cambiar	 —respondió	 Magda—.	 Es	 probable	 que

quiera	recuperar	el	tiempo	perdido.
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Domingo,	28	de	noviembre	de	1915
	

Querido	padre:
	
Hemos	sufrido	la	primera	baja	del	regimiento	durante	unas	prácticas	con

armamento.	Un	sargento	de	 la	compañía	A	 lanzó	una	granada	de	mano	con
tan	 mala	 suerte	 que	 rebotó	 en	 la	 parte	 superior	 del	 parapeto,	 cayó	 en	 la
trinchera	e	hirió	de	gravedad	a	 tres	muchachos.	Uno	de	ellos	era	el	 teniente
Evans.	Murió	al	día	siguiente.

El	 ambiente	 de	 camaradería	 se	 ha	 reforzado	 entre	 nosotros	 llevándose	 a
cambio	 la	alegría	que	sentimos	desde	que	estamos	en	Francia.	Supongo	que
todos	pensamos	lo	mismo,	aunque	nadie	se	atreve	a	decirlo	en	voz	alta.	¿Qué
puede	 haber	 más	 absurdo	 que	 dar	 la	 vida	 en	 un	 ejercicio	 práctico	 sin
posibilidad	de	llevarse	por	delante	a	ningún	enemigo?

Por	nada	del	mundo	querría	que	me	sucediera	algo	así.	Puedo	soportar	la
idea	de	la	muerte,	de	mi	propia	muerte,	pero	siempre	que	sea	por	una	causa
justa	y	noble,	no	por	un	desgraciado	error.	No	quiero	morir	por	equivocación.

No	hay	ritual	solemne	aquí	—pero	enterradlo	bien—,
vosotros,	compañeros	de	juventud	con	los	que	luchó,
cerca	de	donde	los	vientos	suspiran	y	crecen	las	flores	silvestres,
a	cuyo	lado	borbotea	el	dulce	arroyo.
Lo	enterramos	sin	solemnidad,	pero	con	ternura
para	que	descanse,	su	réquiem	en	artillería[2].

Vuestro	hijo	que	os	quiere,
	

Albert
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II

Miles	de	 ingleses	se	alistaron	en	el	Cuarto	Ejército	para	combatir	contra	 los
alemanes	en	el	Somme.	Lo	hicieron	en	grupos	homogéneos	que	ya	existían	en
la	 vida	 civil:	 compañeros	 de	 trabajo,	 pandillas	 de	 amigos	 de	 la	 infancia,
miembros	de	un	equipo	de	fútbol,	una	parroquia	o	un	coro	musical,	parientes
de	la	misma	familia	o	vecinos	de	la	misma	calle.	Todos	ellos	abandonaron	sus
rutinarias	existencias	para	vivir	una	gran	aventura	 junto	a	sus	camaradas.	El
secretario	de	Estado	para	 la	guerra,	el	conde	Kitchener,	 les	prometió	que	se
entrenarían	y	combatirían	juntos,	en	grupo,	de	esa	manera	consiguió	un	éxito
sin	precedentes	en	la	historia	de	los	reclutamientos	bélicos.

Tales	grupos	de	combate	se	conocen	como	los	«batallones	de	camaradas».
Kitchener	es	el	militar	bigotudo	que	aparece	con	el	dedo	índice	extendido	en
los	carteles	de	reclutamiento	más	famosos	de	Europa.

Algunos	 hombres	 se	 lo	 tomaron	 como	 unas	 vacaciones.	 No	 es	 extraño,
porque	les	contaron	el	cuento	de	la	batalla	ideal.	Todo	iba	a	ser	muy	sencillo.
Las	 bombas	 y	 los	 obuses	 caerían	 con	 tanta	 profusión	 que	 destruirían	 las
trincheras	alemanas.	Tan	solo	tendrían	que	acabar	con	los	supervivientes,	si	es
que	quedaba	alguno.
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Era	la	hora	del	honor.	Nadie	estaba	dispuesto	a	renunciar	a	la	gloria	de	la
batalla.	Muchos	soldados	eran	trabajadores	de	fábricas,	mineros,	ferroviarios,
albañiles	o	peones	camineros.	El	destino	les	daba	una	oportunidad	que	jamás
habrían	imaginado	en	tiempos	de	paz.	Al	estampar	su	firma	en	el	boletín	de
reclutamiento	 dejaban	 de	 ser	 obreros	 y	 empleados	 y	 se	 convertían
instantáneamente	 en	 exploradores	y	 aventureros.	El	 que	 se	quedaba	 en	 casa
era	un	inconsciente.	O	un	cobarde.	O	un	tullido.

Finalmente	se	congregaron	en	el	Somme	158	batallones	británicos,	70	de
ellos	integrados	por	soldados	profesionales	y	88	por	voluntarios	del	llamado
«ejército	de	Kitchener».	La	Historia	les	daba	la	oportunidad	de	convertirse	en
héroes.
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4

Se	habían	detenido	en	un	bar	de	carretera	cerca	de	Medinaceli	donde,	además
de	 ir	 al	 baño,	 se	 habían	 tomado	 un	 café	 para	 espantar	 el	 sueño	 de	 la
madrugada.

—¿Qué	 especial	 es	 el	 soldado	 que	 buscas?	 —preguntó	 Geike	 cuando
volvieron	a	la	carretera.

—Lo	único	especial	es	que	Albert	no	murió	en	el	campo	de	batalla.
—Entonces	supervivió	a	guerra.
—No.
Había	comenzado	a	llover	un	agua	fina	pero	persistente	y	Geike	tuvo	que

accionar	los	limpiaparabrisas.
—Se	 había	 alistado	 junto	 a	 su	 amigo	 Alfred	 —añadió	 Jota—.	 Ambos

trabajaban	en	una	compañía	 ferroviaria.	Eran	contables.	—Jota	parecía	estar
hablando	 consigo	 mismo—.	 Me	 los	 imagino	 dejando	 apresuradamente	 sus
manguitos,	 sus	 plumas	 y	 sus	 tinteros	 para	 ir	 corriendo	 a	 la	 oficina	 de
reclutamiento,	 junto	 con	 otros	 empleados	 de	 la	 compañía,	 eufóricos	 ante	 la
idea	de	combatir	en	Francia.

—¿Murió	en	hospital?	—preguntó	Geike.
Jota	emitió	un	suspiro	de	derrota.
—La	batalla	se	alargó	más	de	lo	previsto	y	dejó	de	tener	sentido.	Nada	era

como	les	habían	contado.	Ambos	estaban	condenados	a	muerte.
—¿Ambos?
—Albert	y	Alfred	murieron	juntos.
Jota	miró	el	perfil	de	Geike	y	sus	manos	sobre	el	volante.
—Pero	no	en	campo	de	batalla	—repitió	ella	sin	dejar	de	mirar	al	frente.
Él	 guardó	 unos	minutos	 de	 silencio,	 dejando	 claro	 que	 no	 quería	 seguir

hablando	 del	 tema.	 Ella	 se	 dedicó	 a	 jugar	 a	 las	 adivinanzas.	 Si	 no	 habían
muerto	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 podían	 haber	 contraído	 alguna	 clase	 de
dolencia	o	enfermedad	y	haber	sido	enviados	a	casa,	pero	entonces	no	estarían
enterrados	 en	 el	 continente.	 También	 podían	 haber	 sufrido	 un	 accidente	 o
haber	 sido	 heridos	 en	 un	 ejercicio	 con	 armas,	 o	 haber	 caído	 en	manos	 del
enemigo	 o	 haber	 sido	 fusilados	 por	 algún	 tipo	 de	 desobediencia	 o
insubordinación.

—¿Gusta	a	ti	leer	sobre	guerra?	—preguntó	Geike.
Jota	negó.
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—Nunca	me	habían	 interesado	 los	 temas	 bélicos	—dijo—	hasta	 que	mi
hermano	me	dio	esto.

Y	sacó	el	cuaderno	de	tapas	verdes	del	bolsillo	de	la	chaqueta.
—¿Qué	es?
—Algo	 que	 escribió	 mi	 padre	 —contestó	 Jota—.	 Habla	 sobre	 la	 Gran

Guerra	 y	 las	 trincheras,	 la	 Tierra	 de	 Nadie	 y	 la	 vida	 de	 unos	 jóvenes	 que
fueron	tratados	como	piezas	de	un	ajedrez	viviente.

—¿Tu	padre	es	vivo?
Jota	volvió	a	negar.	Geike	no	supo	qué	más	decir.	No	era	posible	que	el

padre	 de	 Jota	 hubiera	 participado	 en	 la	 Primera	 Guerra	Mundial.	 Quizá	 su
abuelo	sí	había	tenido	la	oportunidad	de	conocer	a	esos	dos	soldados	ingleses.
De	otro	modo	no	podía	comprender	cómo	una	historia	de	hacía	cien	años	era
capaz	de	convertir	a	su	pasajero	en	un	peregrino.

5

El	padre	de	Carol	y	Jota	se	fue	de	casa	a	mediados	de	los	años	setenta,	cuando
Jota	 tenía	veinte	años.	Pese	a	 la	evidencia	de	 lo	que	estaba	ocurriendo,	y	al
contrario	 que	 su	 hermana,	 él	 no	 había	 advertido	 que	 su	 padre	 se	 había
enamorado	 de	 Lorena.	 «Pareces	 tonto»,	 le	 había	 dicho	Carol.	 «Hace	meses
que	están	liados».

Lorena	llevaba	cuatro	años	haciendo	las	labores	del	hogar	y	cuidando	de
su	madre.	 El	 padre	 de	 Jota	 la	 había	 contratado	 a	 través	 de	 la	 parroquia	 del
barrio,	tras	pedir	ayuda	al	padre	Manuel.

—No	se	puede	hacer	nada	con	Juana	—le	dijo,	primero	arrodillado	en	el
confesonario,	 luego	sentado	en	 la	 sacristía	y,	 finalmente,	de	pie,	 en	 la	barra
del	bar	más	cercano	a	la	iglesia—.	Se	niega	a	salir	de	casa.

—Y	el	médico,	¿qué	dice?
—Hasta	 ahora	 no	 le	 ha	 dado	 importancia.	 Creía	 que	 era	 una	 simple

neurosis.	Confiaba	en	que	 las	medicinas	 le	hicieran	efecto,	pero	han	pasado
ya	 varios	meses	 y	 no	 hay	 indicios	 de	mejoría.	 Se	 pasa	 buena	 parte	 del	 día
tumbada	en	la	cama,	con	la	luz	apagada	y	la	persiana	echada.

—¿Dormida?
—Y	también	despierta.	Dice	que	la	oscuridad	la	tranquiliza.
El	sacerdote	miró	a	izquierda	y	derecha	antes	de	llamarlo	por	su	nombre.
—Jacinto,	dime	 la	verdad	—le	dijo	 en	voz	baja—.	¿Quieres	que	vaya	a

verla?
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El	aludido	negó	firmemente	con	la	cabeza.	No	era	una	cuestión	religiosa.
Si	aparecía	en	casa	con	un	cura,	Juana	podría	pensar	que	estaba	más	enferma
de	lo	que	creía.	O	más	loca.

—Los	chicos	me	ayudan	mucho.	El	problema	es	que	no	podemos	dejarla
sola	todo	el	día.

Además,	 el	médico	 ya	 no	 era	 tan	 optimista	 como	 antes.	 La	 paciente	 no
reaccionaba	 a	 ningún	 tratamiento.	 Le	 había	 cambiado	 la	 medicación	 varias
veces,	recurriendo	a	ansiolíticos	y	antidepresivos	más	fuertes,	y	al	final	había
hablado	 seriamente	 con	 Jacinto.	 «Que	 no	 se	 quede	 sola	mucho	 tiempo».	Y
Jacinto,	comprendiendo	lo	que	el	médico	no	se	había	atrevido	a	decir,	montó
un	 sistema	de	vigilancia	 con	 la	 ayuda	de	 sus	hijos	y	un	par	de	vecinas.	No
pudo	 recurrir	 a	 ningún	 pariente	 porque	 la	 propia	 Juana	 se	 había	 negado	 a
hablar	con	la	familia	de	su	dolencia.

Se	 iban	 turnando	los	cinco	en	horarios	de	mañana,	 tarde	y	noche.	Como
Carol	tenía	clases	por	la	tarde,	pasaba	con	su	madre	la	mañana.	Se	sentaba	en
el	sillón	que	había	a	los	pies	de	la	cama	y	aprovechaba	el	tiempo	para	pasar	a
limpio	apuntes	y	repasar	lecciones.	Luego,	a	la	hora	de	hacer	la	comida,	subía
una	vecina.	A	mediodía	llegaba	Jacinto	de	la	oficina.	Por	la	tarde	bajaba	otra
vecina	y	a	última	hora	del	día,	una	vez	terminados	sus	deberes,	Jota	entraba
en	el	cuarto	de	su	madre	y	leía	los	libros	que	le	mandaban	en	el	instituto.

Allí	 sentado,	 a	 la	 luz	de	una	 lamparita	 con	 la	bombilla	de	menos	vatios
que	pudo	conseguir,	 leyó,	aunque	no	por	este	orden,	a	Garcilaso,	Cervantes,
Lope	de	Vega,	Moratín,	Galdós	y	Cela.	Y	a	veces	el	recuerdo	que	tiene	de	su
madre	 se	 confunde	 con	 la	 literatura	 de	 estos	 autores,	 como	 si	 ella	 fuera	 un
personaje	de	ficción	cuyos	rasgos	y	temperamento	pudieran	imaginarse	en	la
oscuridad	del	dormitorio.

Desde	que	se	marchó	de	casa,	su	padre	se	convirtió	en	un	tema	tabú.	No
se	le	podía	nombrar	delante	de	su	madre	para	no	empeorar	su	estado	de	salud.
Carol	 y	 Jota	 tampoco	 hablaban	 de	 él	 cuando	 estaban	 a	 solas.	 Era	 como	 si
hubiera	 muerto,	 peor	 aún,	 como	 si	 nunca	 hubiera	 existido.	 Podían
considerarse	huérfanos	de	padre.	Juana	era	una	madre	soltera.

Sin	 embargo,	 Jota	 pensaba	 en	 él	 a	 menudo,	 incluso	 cuando	 velaba	 el
descanso	 de	 su	 madre,	 unas	 veces	 leyendo,	 otras	 con	 los	 ojos	 cerrados	 o
abiertos	a	 la	oscuridad,	que	era	más	o	menos	lo	mismo.	No	quería	olvidar	a
aquel	 hombre	 alto	 y	 desgarbado,	 de	 manos	 grandes	 y	 uñas	 claras,	 que	 no
hacía	 tanto	 tiempo	 lo	 abrazaba	 por	 las	 noches	 antes	 de	 apagar	 la	 luz	 de	 la
mesilla.
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También	pensaba	en	ella,	en	Lorena,	por	quien	se	sintió	atraído	desde	que
la	conoció,	un	día	de	primavera,	cuando	su	padre	se	 la	presentó	a	 los	dos,	a
Carol	y	a	él.

—Esta	es	Lorena	—les	dijo—.	Viene	de	parte	de	don	Manuel	y	nos	va	a
echar	una	mano	para	cuidar	de	mamá	y	hacer	las	labores	del	hogar.	Os	ruego
que	tengáis	un	poco	de	paciencia	porque	ha	vivido	en	una	casa	de	acogida	y
tiene	mucho	que	aprender.

Jota	no	ha	olvidado	esas	palabras.	Aquella	mujer	delgada	y	con	el	rostro
demacrado	presentaba	un	aspecto	lamentable.	Tenía	alrededor	de	treinta	años
y	 parecía	 cualquier	 cosa	 menos	 una	 asistenta	 para	 las	 labores	 del	 hogar.
Carolina	no	tardó	en	dar	su	opinión.

—Debe	de	ser	una	prostituta	—le	dijo	a	su	hermano—.	El	padre	Manuel
siempre	 anda	 rodeado	 de	 mendigos,	 drogadictos	 y	 prostitutas.	 Les	 da	 de
comer,	les	deja	ducharse	en	su	casa	y	recoge	ropa	para	ellos.	Seguro	que	esta
ha	salido	de	algún	bar	de	carretera	porque,	pese	a	su	delgadez,	tiene	un	buen
culo,	 un	 buen	 par	 de	 tetas	 y	 unos	 labios	 carnosos	 como	 de	 modelo
publicitaria.

Jota	 no	 acabó	 de	 entender	 aquella	 descripción	 tan	 detallada	 porque
desconocía	la	homosexualidad	de	su	hermana.	La	cuestión	es	que	los	tres,	el
padre	 y	 sus	 dos	 hijos,	 miraban	 a	 Lorena	 con	 el	 estómago	 revuelto,	 como
hambrientos	 de	 su	 presencia,	 deseando	 que	 llegara	 la	 hora	 de	 su	 llegada	 y
temiendo	el	momento	de	su	marcha.

Nunca	habían	pasado	 tanto	 tiempo	en	casa.	Jota	se	saltaba	 las	clases	del
instituto	 con	 la	 excusa	 de	 estudiar	 porque	 tenía	 examen	 de	 Historia	 o
Literatura.	Carolina	lo	mismo.	Cada	día	volvía	a	casa	más	temprano.	Jacinto
trajo	un	tablero	de	dibujo	y	lo	instaló	en	el	dormitorio	de	las	visitas.	Así	podía
hacer	horas	extras	en	casa,	incluso	los	sábados	y	los	domingos,	sin	tener	que
perder	 tiempo	en	el	desplazamiento	a	 la	oficina,	que	estaba	a	nueve	paradas
de	metro	de	donde	vivían.

Todos	se	reagruparon	en	torno	a	la	figura	de	Lorena,	como	si	la	única	que
estuviera	 en	 su	 casa	 fuera	 ella.	 Incluso	 Juana	 se	 acostumbró	 a	 la	 recién
llegada	y	no	permitía	que	nadie	más	la	asistiera	en	el	baño.	Lorena	era	la	que
mejor	lo	hacía	todo,	la	más	discreta,	la	que	le	daba	lo	que	necesitaba	sin	tener
que	pedírselo,	lo	que	fuera,	el	gel	de	baño,	la	esponja,	la	toalla	o	un	camisón
limpio.

Lorena	 sabía	 cuándo	 tenía	 que	 cambiar	 las	 sábanas	 de	 la	 cama,	 cuándo
había	 que	 ventilar	 el	 cuarto	 y	 cuándo	 debía	 fregar	 el	 suelo.	 Además,	 sabía
preparar	platos	sencillos	pero	nutritivos	que	a	Juana	 le	sentaban	bien,	mejor
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que	 si	 los	 preparaba	 otra	 persona,	 como	 una	 tortilla	 de	 queso	 a	 las	 finas
hierbas,	una	crema	de	puerros	o	unas	pechugas	de	pollo	al	 limón.	Se	notaba
que	estaba	aprendiendo	a	cocinar	y	cada	día	lo	hacía	mejor.

6

Se	había	dejado	la	persiana	abierta	para	que	el	sol	de	la	mañana	la	despertara.
De	lo	contrario	habría	dormido	hasta	las	once,	como	en	un	principio	se	había
propuesto,	 pero	 la	 llamada	 de	Magda	 la	 había	 dejado	 preocupada.	 Fue	 a	 la
cocina	y	exprimió	dos	naranjas,	cortó	un	trozo	de	bizcocho	y	lo	emborrachó
con	un	par	de	cucharadas	de	zumo	antes	de	untar	sobre	él	una	capa	de	crema
de	cacao.

Era	su	desayuno	favorito,	el	que	reservaba	para	las	mañanas	que	sucedían
a	las	guardias	del	hospital.	La	receta	era	de	Lorena.	Un	día	quiso	demostrarles
cómo	podía	recrear	fácilmente	con	una	magdalena,	una	naranja	y	una	porción
de	chocolate	uno	de	aquellos	pastelitos	que	se	vendían	entonces	envueltos	en
celofán	y	acompañados	de	un	cromo.

—Es	 más	 barato	 y	 saludable	 —les	 dijo	 a	 Carolina	 y	 a	 Jota	 mientras
cortaba	la	magdalena	en	rodajas	y	le	añadía	el	zumo	de	naranja	y	el	chocolate
previamente	fundido.

Luego	cambió	las	magdalenas	por	los	bizcochos	que	ella	misma	preparaba
cuando	tenía	un	rato	libre.

—Solo	falta	el	cromo	—había	dicho	Jota.
Y	consiguió	que	Lorena	 le	 regalara	una	 sonrisa,	 a	 la	vez	cauta	y	audaz,

que	 pocas	 veces	 tenía	 la	 oportunidad	 de	 ver,	 porque	 Lorena	 era	 una	mujer
seria	y	circunspecta	que	casi	nunca	relajaba	el	gesto	ante	ellos.

—¿Ha	vuelto	mi	hermano?
Carol	decidió	llamar	a	su	cuñada	cuando	se	terminó	el	desayuno.
—Su	 teléfono	 móvil	 sigue	 sin	 contestar	 —respondió	 Magda—.	 He

llamado	a	ComimeX.	Ayer	fue	a	despedirse	de	ellos,	pero	no	saben	nada	más.
No	 notaron	 nada	 extraño	 ni	 él	 dijo	 que	 fuera	 a	 marcharse	 a	 ningún	 sitio.
Tampoco	ha	contactado	contigo,	¿no?

Carol	 chasqueó	 la	 lengua	 dos	 veces.	 Esa	 era	 la	 posibilidad	 más
improbable	de	todas.

—¿Ha	pasado	algo	entre	vosotros?	—preguntó—.	¿Habéis	discutido?
—Apenas	nos	hablamos,	Carol	—le	recordó	Magda.
Y	se	mordió	la	lengua	para	no	añadir	nada	más.
—¿Has	hablado	con	Hache?
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Se	oyó	un	murmullo	negativo.	Hache	era	el	mejor	amigo	de	Jota,	 lo	que
significaba	que,	supiera	lo	que	supiera,	no	iba	a	contárselo	al	enemigo.	Otra
opción	era	hablar	con	Rosa,	la	hermana	de	Magda,	pero	Carol	no	se	atrevió	a
sugerirlo.

—Solo	me	queda	hablar	con	mi	hermana.
Fue	Magda	quien	lo	hizo,	antes	de	despedirse	y	colgar.	El	mero	hecho	de

nombrar	a	Rosa	había	puesto	fin	a	la	conversación.	Carol	fregó	los	cacharros
del	 desayuno	 y	 volvió	 a	 tumbarse	 en	 la	 cama	 con	 el	 móvil	 en	 la	 mano,
mirando	la	foto	de	HotVivien	que	había	bajado	de	internet.	Cerró	los	ojos	y	se
la	 imaginó	 tumbada	 en	 la	 cama,	 completamente	 inmóvil	 pero	 con	 los	 ojos
abiertos.	Así	 le	gustaban	 las	mujeres,	como	si	 fueran	estatuas	de	sí	mismas,
capaces	de	mover	los	párpados	y	los	labios,	pero	no	los	brazos	ni	las	piernas.

Luego	comprobó	que	su	hermano	no	se	conectaba	a	WhatsApp	desde	el
mediodía	del	día	anterior.	Era	curioso.	Lo	tenía	allí,	con	su	foto	de	perfil	en	la
pantalla,	pero	 jamás	se	habían	cruzado	una	palabra.	Simplemente	 le	gustaba
saber	cuándo	estaba	conectado	y	cuándo	no.

Se	acordó	de	Daniel	y	estuvo	a	punto	de	 llamarlo.	A	veces	Jota	 tenía	 la
necesidad	de	pasar	la	tarde	con	su	hermanastro,	y	lo	invitaba	a	comer	o	a	dar
un	paseo	por	la	Casa	de	Campo,	mientras	buscaba	el	rastro	de	su	padre	en	sus
gestos,	 en	 su	 voz	 o,	 quién	 sabe,	 en	 esas	manos	 que	 tenía	Daniel,	 con	 esos
dedos	largos	y	esas	uñas	tan	cuidadas.
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Sábado,	8	de	enero	de	1916
	

Querido	padre:
	
Hemos	 avanzado	 hacia	 el	 este	 y	 nos	 encontramos	 acampados	 en	 una

pequeña	 población	 rodeada	 de	 bosques	 llamada	 V.	 Las	 compañías	 se	 han
distribuido	por	varios	puntos,	algunos	más	pantanosos	que	otros	a	causa	de	la
cercanía	 del	 río.	Por	 suerte,	mi	 puesto	 se	 encuentra	 en	 la	 zona	urbana	y	no
tengo	que	dormir	con	la	niebla	sobre	mi	cabeza	y	el	barro	bajo	mis	pies.

Cada	una	de	las	compañías	ha	enviado	un	pelotón	de	destacamento	a	las
trincheras.	El	 comandante	 tuvo	que	elegir	personalmente	a	 los	hombres,	 sin
hacer	 preguntas,	 pues	 todos	 nos	 habríamos	 ofrecido	 como	 voluntarios.
Nuestro	mayor	deseo	es	apostarnos	frente	al	enemigo.

Hace	mucho	frío,	sobre	todo	por	las	noches,	pero	vamos	bien	abrigados	y
en	nuestro	pecho	sentimos	un	reconfortante	calor.

Cuando	nuestros	hombres	marchan	ligeros	arriba	y	abajo,
cuando	las	gaitas	tocan	atravesando	la	pequeña	ciudad,
veo	una	delgada	línea	balanceándose	entre	el	viento	y	el	barro	y	la

lluvia
y	los	regimientos	agotados	regresan	para	descansar[3].

Vuestro	hijo	que	os	quiere,
	

Albert
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7

Geike	 había	 estado	 hablando	 por	 radio	 con	 otros	 camioneros.	 Sus	 voces
sonaban	rotas	por	la	distancia.	Parecían	un	eco	electrónico,	una	conversación
de	robots.	Jota	no	entendió	una	palabra	de	lo	que	escuchó,	aunque	los	gestos	y
las	risas	de	Geike	no	necesitaban	traducción.	Estuvo	leyendo	el	cuaderno	de
su	padre	hasta	que	le	entró	sueño.	Cerró	los	ojos	y	se	arrellanó	en	su	asiento
con	las	piernas	estiradas	y	las	manos	recogidas	sobre	el	vientre,	sujetando	el
cuaderno.

Durante	 años,	 cada	 vez	 que	 cerraba	 los	 ojos,	 pensaba	 en	 Rose.	 Eso	 lo
relajaba	 al	 instante	 y	 le	 ayudaba	 a	 conciliar	 el	 sueño.	La	veía	 tendida	 en	 la
cama,	 a	 su	 lado,	 unas	 veces	 despierta,	 otras	 durmiendo.	Pasó	muchas	 horas
viendo	 dormir	 a	 Rose	 en	 su	 propia	 cama,	 a	 media	 tarde,	 una	 de	 aquellas
siestas	 que	 se	 alargaban	 hasta	 que	 sonaba	 el	 despertador	 y	 él	 tenía	 que
marcharse.

No	 sabe	 cuántos	 años	 duró	 aquella	 forma	 de	 vida,	 trabajando	 toda	 la
mañana	 en	 el	 mercado	 para	 poder	 pasar	 la	 tarde	 con	 Rose.	 Él	 siempre	 la
llamaba	 así,	 desde	que	 la	 conoció,	 tanto	 en	público	 como	en	privado,	 hasta
que	Magda	se	lo	prohibió.	Desde	entonces	solo	lo	hizo	en	la	intimidad.

—No	 me	 gusta	 que	 llames	 a	 mi	 hermana	 Rose	 —le	 dijo	 una	 noche
Magda,	después	de	haber	salido	los	tres	con	otros	amigos.

Todavía	 no	 se	 habían	 casado.	Estaban	 despidiéndose	 en	 el	 portal	 donde
vivían	las	dos	hermanas.	Rose	había	subido	a	casa,	haciéndoles	un	guiño	de
despedida,	como	invitándolos	a	la	perversión,	justo	allí,	a	la	vista	de	cualquier
vecino	que	pudiera	entrar	o	salir	del	edificio.

—¿Por	qué	no?
—Nadie	la	llama	así.
—Por	eso	lo	hago	yo.
—Y	por	eso	me	molesta.
Jota	asintió.	Debía	de	ser	demasiado	evidente	que	se	sentía	atraído	por	la

hermana	 de	 su	 novia.	 Dudó	 entre	 hacerse	 el	 ofendido	 o	 el	 sorprendido.
También	podría	haberse	reído,	como	si	hubiera	oído	la	ridícula	solemnidad	de
una	tontería,	pero	todo	lo	que	hizo	fue	asentir	y	acercarse	a	Magda	para	darle
un	beso	de	despedida.	Y	marcharse	de	allí	con	la	sensación	de	que	su	futura
esposa	lo	había	descubierto.

Rosa	 estudiaba	 en	 la	 Facultad	 de	Derecho	 de	 la	Complutense.	 Jota	 oyó
hablar	 de	 ella	 antes	 de	 conocerla.	 «Es	 guapa	 y	 estilosa»,	 le	 dijeron,	 «una
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modelo	de	pasarela	con	un	tipazo	que	quita	el	hipo.	No	has	visto	una	mujer
así	en	tu	vida».	Él	fue	formándose	una	imagen	en	la	cabeza,	como	si	fuera	un
personaje	de	novela.	Luego,	cuando	la	conoció,	 tuvo	que	encajar	 la	realidad
con	 lo	 imaginado,	 igual	 que	 si	 acabara	 de	 conocer	 a	 la	 actriz	 elegida	 para
interpretar	a	su	personaje	de	ficción	favorito.

No	se	fijó	en	su	altura	ni	en	su	figura	curvilínea,	ni	en	esa	melena	que	le
llegaba	hasta	 la	cintura.	Todo	 lo	que	vio	fueron	unos	ojos	que	 lo	miraban	y
unos	labios	que	le	sonreían.	Y	solo	deseó	que	esos	ojos	siguieran	mirándolo	y
esos	labios	siguieran	sonriéndole.

Pasados	los	años,	tuvo	la	oportunidad	de	decírselo.
—No	me	canso	de	que	me	mires	—le	dijo.	Y	añadió—:	Ni	yo	de	mirarte.
Le	acarició	el	pelo	con	los	dedos	abiertos,	peinándola.
—Me	gusta	mirar	tus	rizos,	unas	veces	dorados,	otras	albinos,	según	la	luz

o	la	postura	de	tu	cuello.	Unas	veces	se	derraman	a	un	lado,	otras	fluyen	hacia
tu	 espalda,	 como	 si	 allí	 hubiera	 un	 lugar	 donde	 remansarse.	 No	 me	 gusta
cuando	te	alisas	el	pelo.	¿Por	qué	lo	haces?	¿Está	de	moda?	¿Quién	dicta	 la
moda	del	peinado?	¿Los	fabricantes	de	planchas	para	el	pelo?

A	ella	le	hacían	gracia	sus	comentarios	lenguaraces,	ese	venirse	arriba	que
lo	caracterizaba,	sobre	todo	cuando	se	había	tomado	un	par	de	copas	de	vino	y
quería	impresionarla.

Luego	le	habló	de	sus	ojos.
—Son	 un	 kiwi	 partido	 en	 dos	 mitades	 idénticas.	 Verdes	 con	 puntitos

negros,	brillantes	como	recién	cortados	y	llenos	de	propiedades	antioxidantes
para	quien	los	mira.	Me	gustan	tus	párpados	porque	son	alargados.	Hay	una
fuga	del	párpado	hacia	el	extremo	del	rostro,	como	si	quisiera	prolongarse	y
formar	 una	 imagen	 cubista.	 Tú	 lo	 sabes	 bien	 porque	 ahí	 es	 donde	 menos
maquillaje	 te	pones.	No	quieres	ser	una	cleopatra,	aunque	seas	una	reina,	 la
reina	de	mi	patria.	Mi	reina.

8

Un	día	Jota	salió	en	busca	de	su	padre.	Todavía	estudiaba	en	la	facultad.	El
profesor	de	Derecho	Administrativo	faltó	a	clase	y	tuvo	dos	horas	libres	con
las	 que	 no	 contaba.	No	 le	 apetecía	 ir	 al	 bar	 con	 sus	 compañeros.	 Tampoco
quería	volver	a	casa	con	su	madre	y	su	hermana.	Pensó	en	su	padre.	No	sabía
dónde	encontrarlo,	pero	recordó	que	alguna	vez	le	había	hablado	del	barrio	de
San	Isidro.	Quizá	vivía	allí	con	su	nueva	familia.	¿Por	qué	no?
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Cogió	un	autobús	y	cruzó	 la	M30,	al	otro	 lado	del	Manzanares.	El	 resto
del	camino	lo	hizo	andando,	mirando	a	derecha	e	izquierda,	como	un	turista
curioso.	Era	la	primera	vez	que	visitaba	aquel	lugar.	Alguna	vez	había	estado
en	 la	 ermita	 del	 santo,	 pero	 nunca	más	 abajo.	 Su	 padre	 le	 había	 dicho	 que
aquel	barrio	parecía	un	pueblo	instalado	en	medio	de	la	gran	ciudad.	Y	tenía
razón.

Apenas	 había	 edificios,	 todo	 eran	 casas	 de	 dos	 plantas	 con	 sábanas
blancas	en	los	tendedores,	macetas	recién	regadas	en	las	ventanas,	bicicletas
en	las	puertas	y	furgonetas	aparcadas	en	la	calle.	Un	barrio	obrero,	limpio	y
con	 un	 ambiente	 hogareño.	 El	 lugar	 ideal	 para	 esconderse	 porque	 todas	 las
calles	parecían	la	misma.	Era	un	laberinto	trazado	con	escuadra	y	cartabón.

Estuvo	a	punto	de	gritar	el	nombre	de	su	padre,	o	el	de	Lorena,	o	el	de	los
dos,	 pero	 no	 lo	 hizo.	No	 tenía	 sentido.	 Tampoco	 llamó	 a	 ningún	 timbre	 ni
preguntó	a	ningún	vecino	si	Jacinto	Peña	y	Lorena	Rodríguez	vivían	por	allí.

—Sí,	esos	mismos,	el	hombre	que	abandonó	a	su	familia	y	se	fue	a	vivir
con	la	chica	de	la	limpieza.	Esa	tan	guapa,	la	misma.	Tienen	un	hijo.	Tal	vez
lo	saquen	de	paseo	por	 la	 tarde.	¿Hay	algún	parque	con	columpios	por	aquí
cerca?

Se	engañaba	a	sí	mismo.	No	sabía	si	su	padre	y	Lorena	vivían	allí	y,	en
todo	caso,	tampoco	quería	verlos.	¿Para	qué?	¿Qué	iba	a	decirles?	No	pensaba
reprocharles	 nada	ni	 pretendía	hablarles	 de	 su	madre.	Quizá	 solo	 trataba	de
conocer	a	su	hermanastro.

A	Carol	le	daba	igual,	pero	a	él	le	incomodaba	tener	un	hermanastro	y	no
saber	si	se	parecía	a	Lorena	o	a	su	padre.

O	 a	 él	 mismo,	 lo	 cual	 habría	 resultado	 aún	 más	 perturbador,	 porque
Lorena	era	la	antítesis	de	una	madre.	No	podía	existir	un	ser	humano	como	él
gestado	 en	 el	 vientre	 de	 esa	 mujer,	 pensó.	 Eso	 habría	 sido	 de	 lo	 más
incestuoso.

—Lorena	es	la	madre	que	todo	hombre	querría	para	sus	hijos,	no	para	él
mismo.

Llegó	 a	 decirlo	 en	 voz	 alta,	 como	 hacía	 algunas	 veces	 cuando	 sus
razonamientos	se	enredaban	en	un	nudo	sin	sentido.	Así	parecía	escucharlos
de	 boca	 de	 otra	 persona,	 una	 autoridad	 superior	 como	 la	 que	 ostenta	 un
profesor,	un	hermano	mayor	o	un	padre.

Se	 sentó	 en	 un	 banco	 de	 madera,	 en	 una	 plaza	 en	 la	 que	 había	 unos
columpios	inmóviles.	A	esas	horas	los	niños	debían	de	estar	en	el	colegio.	No
volvió	 a	 hablarse	 a	 sí	mismo	 en	 voz	 alta,	 pero	 sí	 se	 hizo	 varias	 preguntas.
Trataba	de	comprender	si	sentía	celos	de	Lorena	por	haber	tenido	un	hijo	con
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su	padre	o,	por	el	contrario,	sentía	celos	de	su	padre	por	haber	tenido	un	hijo
con	 Lorena.	 Tal	 vez	 debería	 haber	 sentido	 celos	 de	 su	 hermanastro,
simplemente.

Se	 encontraba	 en	 aquel	 barrio	 del	 que	 alguna	 vez	 había	 oído	 hablar
precisamente	 por	 eso,	 porque	 ignoraba	 cuáles	 eran	 sus	 sentimientos.	 Le
disgustaba	 aquella	 sensación	 de	 abandono	 y	 desconcierto,	 y	 envidiaba	 la
actitud	displicente	de	su	hermana,	capaz	de	ignorar	a	su	padre	y	no	nombrarlo
nunca.

Lo	que	Jota	no	sabía	era	que	Carol	seguía	pensando	en	Lorena,	y	que,	tal
como	 comenzaría	 a	 hacer	 él	 mismo	 en	 cuanto	 conociera	 a	 Rose,	 nunca	 se
dormía	 sin	 recrearla	 en	 su	memoria,	 como	 si	 su	 imagen	 discreta	 y	 sensual
fuera	un	somnífero	capaz	de	asegurar	la	calidad	de	los	sueños.

9

Magda	 no	 telefoneó	 a	 su	 hermana	 Rosa.	 Vivían	 distanciadas	 en	 todos	 los
sentidos,	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 enviaban	 un	 correo	 electrónico	 o	 un
mensaje	 de	 texto.	 Lo	 que	 apenas	 hacían	 era	 hablar	 por	 teléfono,	 y	 mucho
menos	verse	cara	a	cara.	Ni	siquiera	visitaban	a	su	madre	al	mismo	tiempo.
La	 anciana	 estaba	 internada	 en	 una	 residencia	 de	 Vista	 Alegre	 a	 mitad	 de
camino	 de	 sus	 respectivos	 domicilios.	 Magda	 iba	 a	 verla	 los	 lunes	 y	 los
miércoles	por	la	tarde	y	los	sábados	por	la	mañana.	Rosa	prefería	ir	los	martes
o	los	jueves	y	los	domingos	a	la	hora	del	aperitivo,	muchas	veces	acompañada
por	Julen.

Era	 una	 especie	 de	 acuerdo	 tácito	 para	 no	 verse	 ni	 hablarse,	 aunque	 lo
primero	que	hacían	al	salir	de	la	residencia	era	escribirse	un	mensaje.	«Hoy	la
he	visto	más	animada».	«¿Te	has	fijado	en	que	ya	casi	no	tartamudea?».	«Me
han	 dicho	 que	 ha	 perdido	 el	 apetito	 y	 apenas	 come».	 «Le	 he	 llevado	 esos
bizcochos	 que	 tanto	 le	 gustan».	 «Esta	 semana	 hay	 que	 acompañarla	 al
traumatólogo».

Magda	volvió	a	hablar	con	su	hija.
—Tendrás	que	llamar	al	tío	Julen	—le	dijo—.	Quizá	él	sepa	algo.
—Es	posible.
—Es	que	si	nadie	sabe	nada,	tendremos	que	comunicar	la	desaparición	a

la	policía.
María	ya	había	pensado	en	esa	posibilidad,	aunque	la	había	descartado	por

exagerada	 e	 irreal,	 como	 un	 acto	 de	 ficción.	 Podía	 entender	 que	 su	 padre
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hubiera	decidido	desaparecer	durante	unos	días,	lo	que	no	concebía	era	la	idea
de	que	le	hubiera	pasado	algo.	Era	un	superviviente	nato.

Tranquilizó	a	su	madre	y	llamó	a	su	tío	Julen,	con	quien	tenía	que	hablar
de	 todas	 formas	 por	 un	 asunto	 de	 la	 empresa.	 Le	 gustaba	 trabajar	 para	 él,
seguramente	 porque	 lo	 admiraba	 desde	 que	 era	 una	 niña.	 No	 había	 nadie
como	él.	Hablaba	con	propiedad	de	cualquier	tema,	tenía	referencias	de	todo
el	 mundo,	 había	 recorrido	 el	 planeta	 de	 punta	 a	 punta,	 dominaba	 varios
idiomas	e	incluso	salía	o	había	salido	en	los	periódicos	con	cierta	frecuencia,
aunque	 fuera	 por	 asuntos	 turbios.	 Por	 aquel	 entonces,	 ella	 era	 demasiado
joven	para	distinguir	lo	que	significaba	salir	en	los	periódicos	por	hacer	algo
importante	o	por	estar	imputado	en	una	causa	penal.

El	tío	Julen	estaba	en	Montreal	cuando	recibió	la	llamada.	Se	acababa	de
firmar	 un	 acuerdo	 bilateral	 entre	 España	 y	 Canadá	 para	 el	 intercambio	 de
mercancías	 y	 allí	 estaba	 él,	 al	 otro	 lado	 del	 Atlántico,	 acompañando	 a	 una
misión	 comercial	 de	 importadores	 y	 exportadores	 en	 busca	 de	 nuevas
oportunidades	para	hacer	negocio.

Se	 encontraba	 en	 el	 gimnasio	 de	 su	 hotel.	 Eran	 las	 siete	 de	 la	mañana,
hora	 local,	 y	 Julen	 hacía	 un	 poco	 de	 ejercicio	 antes	 de	 tomar	 una	 ducha	 y
bajar	 a	 desayunar.	 No	 sabía	 nada	 de	 Jota.	 Escuchó	 los	 detalles	 de	 la
desaparición	y	 le	 restó	 toda	 la	 importancia	del	mundo.	Seguro	que	 se	había
quedado	a	dormir	en	casa	de	algún	amigo	o	compañero.

—Dile	a	tu	madre	que	voy	a	llamar	a	Hache	para	que	vaya	a	buscarlo.	Es
probable	 que	 él	 sepa	 dónde	 está,	 aunque	 jamás	 se	 lo	 diría	 a	 ella.	 Ni	 a	 ti.
Conmigo	es	distinto	porque	soy	su	jefe.

Se	rio	con	esa	carcajada	elegante	y	contagiosa	con	que	solía	terminar	sus
discursos,	 como	 si	 la	 vida	 fuera	 una	 comedia	 de	 risas	 enlatadas	 y	 todo
estuviera	escrito	en	un	guion.	Cuando	terminó	en	el	gimnasio,	llamó	a	Rosa.
No	 había	 hablado	 con	 ella	 desde	 el	 día	 anterior.	 Normalmente	 la	 llamaba
después	del	desayuno,	cuando	salía	a	la	calle	a	fumar	el	primer	cigarrillo	del
día.	Esta	vez	hizo	una	excepción.

Rosa	 se	 alarmó	 al	 oír	 la	 noticia.	No	 por	 la	 presunta	 desaparición	 de	 su
cuñado,	sino	porque	Julen	le	estuviera	preguntando	por	él	después	de	muchos
años	sin	hacerlo.	Qué	sabía	o	podía	saber	ella	a	esas	alturas.	«Claro	que	no».
No	le	había	escrito	ni,	por	descontado,	se	había	puesto	en	contacto	con	ella.
Ni	siquiera	tenía	su	número	de	teléfono.

Un	día,	Rosa	decidió	cambiar	de	vida	y	empezar	de	cero.	Ese	día	borró	el
número	de	teléfono	de	Jota	de	su	agenda.
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III

El	18.º	Batallón	del	Regimiento	de	Manchester	comenzó	a	formarse	el	31	de
agosto	de	1914,	cuando	el	alcalde	de	la	ciudad,	Sir	Daniel	McCabe,	publicó
un	llamamiento	en	el	periódico	local,	The	Manchester	Guardian,	reclamando
soldados	para	combatir	en	el	ejército	de	Lord	Kitchener.	La	noticia	no	tardó
en	extenderse	y	al	día	siguiente	ya	había	ochocientos	hombres	alistados.	Una
semana	después	el	batallón	estaba	completo.

Entre	los	voluntarios	admitidos	a	filas	había	dos	contables	que	trabajaban
en	 Salford	 Goods	 Yard	 para	 la	 compañía	 de	 ferrocarriles	 de	 Lancashire	 y
Yorkshire.	 Eran	 dos	 amigos	 inseparables	 llamados	 Albert	 Ingham,	 de
veinticuatro	años,	y	Alfred	Longshaw,	de	veintiuno.	Ambos	sirvieron	 juntos
en	el	11.º	Pelotón	de	la	Compañía	C.

Los	 entrenamientos	 de	 los	 nuevos	 reclutas	 comenzaron	 en	 la	 misma
ciudad	de	Manchester,	en	las	instalaciones	deportivas	de	Oíd	Trafford.	Unos
meses	después,	durante	el	verano	de	1915,	el	18	de	Manchester	se	trasladó	a
Belton	 Park	 y	 Salisbury	 para	 realizar	 maniobras	 militares.	 A	 primeros	 de
noviembre	fueron	transportados	a	Francia,	a	la	población	de	Coulonvillers,	en
la	 región	 de	 Picardía,	 departamento	 del	 Somme,	 donde	 continuó	 su
entrenamiento.

El	 6	de	 enero	de	1916	 el	 regimiento,	 dividido	 en	 sus	 cuatro	 compañías,
denominadas	con	las	cuatro	primeras	letras	del	alfabeto,	ocupó	sus	posiciones
en	las	trincheras	del	frente.	Todavía	faltaban	seis	meses	para	el	comienzo	de
la	batalla.
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Miércoles,	12	de	enero	de	1916
	

Querido	padre:
	
Hemos	sufrido	otra	baja,	un	soldado	de	la	Compañía	D	que	se	encontraba

en	las	trincheras	de	primera	línea.	Estaba	haciendo	un	reconocimiento	visual
y	fue	alcanzado	en	la	cabeza	por	un	francotirador	enemigo.	Murió	en	el	acto	y
su	 cuerpo	 fue	 trasladado	 a	 la	 retaguardia	 para	 que	 todo	 el	 regimiento	 le
rindiera	los	honores	que	merecía.

En	 realidad,	 todos	 queríamos	 ver	 a	 Bernard	 por	 la	misma	 razón:	 era	 la
evidencia	de	que	los	boches	están	al	otro	lado	de	la	Tierra	de	Nadie.	Tenía	en
la	 frente	un	orificio	 limpio,	 redondo	como	un	botón.	Su	 rostro	no	mostraba
ningún	 signo	 de	 dolor,	 pero	 sus	 labios	 se	 veían	 morados	 y	 sus	 cejas	 aún
mostraban	una	sombra	de	sorpresa.

Todos	quisimos	reemplazarle	en	la	trinchera.	La	cercanía	de	los	boches	ha
renovado	nuestras	fuerzas,	como	si	 la	vida	de	nuestro	compañero	se	hubiera
repartido	entre	nosotros.

No	puedo	decirte
en	qué	momento	me	perteneció	tu	vida:
quizá	cuando	una	noche	de	verano
nos	detuvimos	en	la	carretera
a	la	sola	luz	de	las	estrellas
y	entonaste	las	tristes	canciones	del	hogar,
cantos	fúnebres	que	yo,	de	pie,	fuera	de	ti
condené	con	frialdad[4].

Vuestro	hijo	que	os	quiere,
	

Albert

www.lectulandia.com	-	Página	40



10

Jota	se	despertó	con	una	sensación	de	malestar	que	conocía	bien,	la	promesa
de	 un	 nudo	 en	 el	 estómago.	 Parecía	 estar	 anticipando	 unos	 remordimientos
que	 todavía	 no	 sentía.	 El	 camión	 se	 notaba	más	 lento	 y	 ruidoso	 que	 antes,
como	 si	 los	 veintiséis	 palés	 de	 fruta	 que	 habían	 cargado	 en	 el	 almacén	 de
Lleida	fueran	ganando	peso	conforme	se	acercaban	a	su	destino.

—No	has	hablado	con	nadie	en	todo	camino.
Geike	seguía	mirando	a	la	carretera.
—He	hablado	contigo	—respondió	Jota.
—Nadie	llama	a	tu	móvil.
—No	llevo	móvil.
Lo	dijo	como	si	fuera	un	insumiso	de	las	nuevas	tecnologías.
—¿Sabe	tu	esposa	que	diriges	a	Perpiñán?
Jota	no	respondió,	que	era	tanto	como	decir	que	no.
—¿Y	tu	hija?
—No	ha	sido	una	decisión	premeditada.
Geike	lo	miró	un	segundo.
—No	 me	 creo	—le	 dijo—.	 Llevas	 un	 tiempo	 leyendo	 sobre	 batalla	 de

Somme,	tú	mismo	has	contado.
Jota	 negó	 en	 silencio,	 sin	 mover	 la	 cabeza	 ni	 hacer	 ningún	 otro	 gesto.

Tampoco	 él	 terminaba	 de	 comprender	 qué	 hacía	 allí,	 rumbo	 al	 lugar	 donde
hacía	cien	años	se	había	librado	una	sangrienta	batalla.	No	estaba	huyendo	de
nada	ni	de	nadie,	no	al	menos	de	forma	consciente,	pero	lo	cierto	era	que	se
había	deshecho	del	móvil	 a	propósito.	No	solo	no	deseaba	 recibir	 llamadas,
tampoco	 quería	 estar	 conectado	 al	mundo	 a	 través	 de	 internet,	 sabiendo	 en
todo	momento	por	dónde	circulaban	y	qué	 lugares	 iban	quedando	atrás.	No
quería	dejar	ningún	rastro.

Lo	único	que	quería	era	encontrar	la	tumba	de	Albert	Ingham,	quién	sabe
si	para	comprobar	que	existía	de	verdad,	un	metro	cuadrado	de	tierra	francesa
con	una	 lápida	de	piedra	que	certificaba	 los	hechos	y	demostraba	que	aquel
soldado	no	era	solo	un	personaje	del	que	hablaban	los	libros,	sino	alguien	de
carne	 y	 hueso	 que	 había	 nacido	 y	 había	 muerto,	 dejando	 un	 cadáver	 bajo
tierra	como	prueba.

Había	 reservado	 varias	 veces	 billetes	 para	 volar	 de	Madrid	 a	Charleroi,
que	era	el	aeropuerto	más	cercano	a	su	destino,	pero	siempre	los	anulaba,	de
la	 misma	 manera	 que	 terminó	 descartando	 la	 idea	 de	 conducir	 hasta	 allí
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saliendo	de	España	por	 Irún	o	La	 Junquera.	Y	 eso	que	había	 planificado	 el
viaje	con	la	ayuda	de	Google	Maps,	decidiendo	la	ruta	más	cómoda	y	rápida.

Lo	que	iba	a	hacer	no	tenía	sentido.	No	era	un	acto	meditado	ni	producto
de	ninguna	fe.	Tal	vez	solo	fuera	un	modo	de	sobrevivir.	No	sabía	explicarlo.
A	veces,	cuando	deseamos	que	llegue	un	momento	especial,	el	tiempo	es	un
estorbo	y	parece	que	sobra.	Se	hace	 largo,	 interminable	como	una	noche	en
vela	 o	 un	 día	 de	 calor.	 No	 queremos	 vivirlo,	 y	 si	 fuera	 posible,	 lo
eliminaríamos	de	nuestra	existencia	arrancando	varias	hojas	del	calendario.

Jota	sentía	justo	lo	contrario.

11

La	primera	vez	que	Jota	visitó	el	Benelux	fue	en	compañía	de	Magda,	Julen	y
Rosa,	cuando	todavía	salían	los	cuatro	juntos	a	cenar	fuera,	a	pasar	el	fin	de
semana	en	la	playa	o	a	hacer	un	viaje	al	extranjero	en	verano.	Rosa	y	Julen	ya
estaban	 casados.	Magda	 y	 él	 todavía	 no.	 Se	 casaban	 ese	mismo	 otoño	 y	 se
iban	de	luna	de	miel	a	Sicilia,	en	un	crucero	que	recalaba	en	la	Costa	Azul	y
en	Nápoles,	antes	de	llegar	a	Palermo.

Recordaba	 haber	 pasado	 todo	 el	 viaje	 al	 Benelux	 en	 el	 asiento	 del
copiloto,	mientras	 Julen	conducía	y	 las	dos	hermanas	dormían	en	el	 asiento
trasero,	sin	poder	evitar	la	angustia	que	le	causaba	pensar	en	su	luna	de	miel.
No	podía	concebir	esos	días	sin	la	presencia	de	Rosa.	Se	había	acostumbrado
a	 vivir	 a	 su	 alrededor,	 cerca	 de	 ella,	 cuanto	 más	 cerca,	 mejor.	 Le	 habría
gustado	que	Rosa	y	Julen	los	hubieran	acompañado	en	su	luna	de	miel.

No	 le	 importaba	 que	Rosa	 fuera	 siempre	 acompañada	 de	 Julen.	Le	 caía
bien	aquel	tipo.	Lo	consideraba	el	mejor	cuñado	que	podía	tener.	No	solo	por
su	 resolución	 natural	 y	 su	 don	 de	 gentes,	 sino	 porque	 siempre	 estaba
pendiente	de	ella.	La	cogía	de	la	mano	o	de	los	hombros,	mostrando	orgulloso
la	 legitimidad	 de	 su	 relación,	 como	 si	 estar	 casado	 con	 aquella	 hermosura
fuera	un	privilegio	reservado	a	los	más	afortunados.	Y	eso	era	algo	que	Jota
apreciaba,	 seguramente	 porque	 bajo	 ese	 orgullo	 pretencioso	 se	 escondía	 un
hombre	celoso	de	su	intimidad	que	espantaría	a	otros	posibles	pretendientes.
Puestos	a	tener	rivales,	Jota	prefería	enfrentarse	a	uno	solo,	aunque	fuese	tan
poderoso	como	Julen.

Un	año	viajaron	a	las	Highlands	de	Escocia,	otro	al	centro	de	Europa	para
visitar	 Praga,	 Viena	 y	 Budapest.	 Volaron	 a	 Estambul,	 a	 Moscú	 y	 a	 San
Petersburgo	y	se	recorrieron	en	coche	la	isla	de	Cerdeña.	En	aquellos	años	no
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existía	 internet	 y	 lo	más	 parecido	 que	 había	 a	Google	 o	Yahoo	 era	 un	 tipo
como	Julen.

Iba	 a	 todos	 los	 hoteles	 recomendado	 por	 un	 socio,	 un	 proveedor	 o	 un
cliente.	 No	 solo	 conocía	 los	 mejores	 cafés	 y	 restaurantes	 de	 las	 ciudades,
también	sabía	dónde	estaban	las	tiendas	exclusivas,	las	heladerías	artesanas	y
los	 mercadillos	 ambulantes.	 Conocía	 los	 horarios	 de	 los	 monumentos	 que
había	que	visitar,	llevaba	dinero	en	la	divisa	del	país	correspondiente	y	sabía
decir	 buenos	 días	 o	 buenas	 noches	 en	 todos	 los	 idiomas	 imaginables,
incluidos	los	que	no	hablaba.

Jota	no	pretendía	quedarse	a	solas	con	Rosa	ni	comprometerla	de	ninguna
manera.	No	se	colocaba	a	su	lado	cuando	iban	al	cine	o	paseaban	por	la	calle.
Ni	siquiera	lo	hizo	una	vez	que	durmieron	en	una	tienda	de	campaña,	un	fin
de	 semana	 que	 pasaron	 en	 un	 camping	 cerca	 de	 la	 playa.	 Julen	 se	 había
colocado	junto	al	lateral	de	la	tienda	con	Rosa	a	su	lado.	Jota	podría	haberse
tendido	 junto	 a	 ella	 sin	 levantar	 ninguna	 sospecha,	 siguiendo	 la	 lógica	 del
orden,	 y	 precisamente	 por	 eso	 no	 lo	 hizo.	 Prefirió	 tumbarse	 en	 el	 lateral
contrario	para	dejar	que	las	dos	hermanas	durmieran	juntas	en	el	centro	de	la
tienda.

A	él	le	bastaba	con	saber	que	Rosa	estaba	ahí,	cerca,	y	que	con	un	breve
movimiento	 de	 cuello	 podía	 verla	 y	 ser	 visto,	 aunque	 fuera	 parcialmente.
Tenía	 bastante	 con	 ver	 sus	 rodillas,	 o	 sus	 pies,	 sus	 ojos,	 el	 perfil	 de	 sus
pómulos	o	su	pelo	derramado	por	la	espalda.	Le	habría	gustado	vivir	siempre
así,	 sin	hijos	ni	 responsabilidades.	Sin	horarios	y	 sin	 tener	que	 ir	a	 trabajar.
Estar	permanentemente	de	vacaciones	en	compañía	de	Rosa,	levantándose	de
la	cama	con	ganas	de	verla,	no	 importaba	en	qué	país	estuvieran	ni	cuántas
maravillas	de	la	naturaleza	o	la	civilización	fueran	a	visitar	durante	el	día.
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Viernes,	10	de	marzo	de	1916
	

Querido	padre:
	
La	batalla	 es	 inminente.	Hay	una	actividad	 frenética	 en	el	 frente.	Todos

los	 días	 llegan	 trenes	 cargados	 de	 provisiones	 y	 munición.	 Y	 batallones
procedentes	de	todas	partes:	Irlanda,	Inglaterra,	el	Úlster,	y	también	Australia,
Nueva	 Zelanda,	 Canadá,	 Sudáfrica	 y	 Terranova.	 El	 mundo	 entero	 se	 ha
congregado	 para	 detener	 el	 avance	 de	 los	 boches,	 lo	 que	 nos	 provoca	 un
sentimiento	 de	 hermandad	 universal,	 como	 si	 tuviéramos	 conciencia	 de	 la
especie	humana	y	nos	enfrentáramos	a	un	peligro	que	hubiera	venido	de	otro
planeta.

Sentimos	 el	 orgullo	 de	 la	 causa	 que	 defendemos	 y	 tenemos	 la	 firme
convicción	de	que	nada	podrá	detenernos,	solo	la	muerte.

Sobre	la	devastada	trinchera	se	yergue,
el	blasón	reluciente	en	el	pecho,
y	trazada	en	plata	hueso	a	hueso
la	imagen	de	un	esqueleto[5].

Vuestro	hijo	que	os	quiere,
	

Albert
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IV

Costó	 más	 de	 seis	 meses	 completar	 los	 preparativos	 de	 la	 Gran	 Ofensiva.
Hubo	 que	 instruir	 militarmente	 a	 los	 200	000	 hombres	 que	 se	 habían
reclutado	para	 la	batalla.	Se	cavaron	kilómetros	de	 trincheras,	 tantos	que	 se
podía	ir	caminando	desde	Bélgica	hasta	Suiza	sin	salir	en	ningún	momento	a
cielo	 abierto.	 Se	 fabricaron	 cientos	 de	 miles	 de	 explosivos,	 se	 enviaron	 a
Francia	equipos	de	bombeo	para	 llevar	agua	al	 frente,	apoyados	por	más	de
trescientos	camiones	cisternas.	Se	apostaron	las	baterías	de	artillería,	con	sus
correspondientes	 puestos	 de	 observación.	 Se	 instalaron	 88	 kilómetros	 de
nuevas	vías	férreas	para	transportar	a	los	soldados	y	cada	día	circulaban	por
ellas	más	de	quince	trenes	llenos	de	hombres,	caballos,	municiones	y	víveres.
Se	 enterraron	 a	 casi	 dos	metros	 de	 profundidad	 unos	 11	000	 kilómetros	 de
cable	 para	 telecomunicaciones,	 además	 de	 otros	 69	000	kilómetros	 tendidos
en	la	superficie,	suficiente	como	para	dar	la	vuelta	a	la	Tierra	casi	un	par	de
veces.

Se	perforaron	túneles	para	llegar	bajo	las	posiciones	alemanas	y	volarlas
con	la	ayuda	de	explosivos.	Los	escombros	de	los	túneles	se	metían	en	sacos
y	 se	 extraían	 a	 través	 de	 una	 fila	 de	 hombres	 sentados	 en	 el	 suelo.	 Se
instalaron	cocinas	de	campaña	para	alimentar	a	la	tropa,	letrinas	y	lugares	de
descanso	para	los	soldados,	y	también	para	los	más	de	cien	mil	caballos	que
participaron	en	la	batalla.	Se	organizaron	centros	hospitalarios	en	Corbie	y	en
Amiens,	y	hasta	se	buscaron	los	lugares	idóneos	donde	enterrar	a	los	muertos.

Fue	 como	 construir	 una	 nueva	 civilización	 en	 medio	 de	 la	 campiña
francesa	con	el	único	objetivo	de	destruir	al	enemigo,	que	a	su	vez	se	había
dedicado	durante	ese	mismo	tiempo	a	construir	su	propia	civilización	al	otro
lado	de	la	Tierra	de	Nadie	con	idéntico	propósito.
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12

Carol	se	despertó	de	madrugada,	un	poco	antes	que	los	pájaros	de	la	calle.	La
oscuridad	le	trajo	recuerdos	de	su	madre,	del	tiempo	que	pasó	cuidándola	con
la	ayuda	de	su	hermano	y	las	vecinas,	recostada	a	los	pies	de	su	cama,	boca
arriba,	 dejando	 que	 las	 sombras	 del	 dormitorio	 formasen	 un	 escenario	 de
alucinaciones,	 como	 si	 los	 sueños	 pudieran	 proyectarse	 en	 blanco	 y	 negro
sobre	el	techo.

Recuerda	el	momento	en	que	supo	que	su	madre	no	se	 levantaría	nunca
más	de	la	cama.	Fue	al	oír	el	hondo	suspiro	de	alivio	que	emitió	al	acostarse
una	tarde,	después	de	haber	pasado	un	par	de	horas	sentada	en	la	butaca	del
dormitorio.	 Fue	 toda	 una	 declaración	 de	 intenciones.	 En	 ese	 instante
comprendió	 que	 no	 volvería	 a	 verla	 vestida	 con	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 un
camisón.	No	volvería	a	ir	de	compras	o	a	dar	un	paseo	con	ella.	Ni	siquiera
volvería	a	verla	sentada	en	el	salón	de	casa,	 leyendo	una	revista	o	viendo	la
televisión.

Lo	 que	 no	 recuerda	 es	 cómo	 empezó	 todo.	 Su	 padre	 todavía	 estaba	 en
casa.	Vivían	los	cuatro	juntos.	Eran	una	familia	normal,	con	la	misma	rutina
que	cualquier	otra:	trabajo,	estudios,	salidas	al	campo,	vacaciones	en	la	playa,
televisión	en	blanco	y	negro,	y	también	algún	castigo,	discusiones	y	muchos
silencios.	 Y	 de	 pronto	 comenzaron	 a	 oír	 la	 palabra	 «especialista»	 en	 las
comidas,	 en	 las	 cenas	 o	 cuando	 su	 padre	 hablaba	 por	 teléfono.	 «Vuestra
madre	tiene	que	ir	mañana	al	especialista».	«Debes	contarle	al	especialista	lo
que	 te	pasa,	estoy	seguro	de	que	él	podrá	ayudarte».	«El	especialista	me	ha
dicho	que	no	debo	salir	a	la	calle	si	no	me	siento	con	ánimo».	Y	también	en
sentido	contrario.	«Estoy	harta	de	ese	maldito	especialista.	Ojalá	no	hubiera
ido	nunca.	No	voy	a	volver	a	su	consulta	ni	pienso	tomar	los	medicamentos
que	me	ha	recetado».

Carol	no	 tardó	en	comprender	que	el	especialista	era	un	psiquiatra	de	 la
Seguridad	Social	 al	 que	 su	madre	 acudía	 una	 vez	 por	 semana,	 a	 veces	 dos.
Tiempo	 después,	 cuando	 comenzó	 a	 trabajar	 en	 el	 hospital	 y	 tenía	 un	 rato
libre,	 subía	 a	 la	 planta	 de	 psiquiatría	 y	 recorría	 los	 pasillos	 en	 silencio.	 Su
madre	 estuvo	 ingresada	 en	 esa	 planta	 hasta	 en	 tres	 ocasiones,	 en	 los
momentos	más	 críticos	 de	 la	 enfermedad,	 cuando	 ni	 el	 célebre	 especialista
sabía	qué	más	podía	hacer	por	ella.

Sonó	el	móvil	desde	la	mesilla,	vibrando	como	un	animal	que	ha	caído	en
una	trampa	y	trata	de	huir.	No	tenía	que	responder	a	la	llamada	para	saber	lo
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que	iban	a	decirle.
—Acabo	de	denunciar	la	desaparición	de	tu	hermano.

13

La	 primera	 vez	 que	 la	 vio	 fue	 por	 sorpresa,	 sin	 saber	 que	 era	 ella,	 en	 una
fiesta	que	había	en	la	Escuela	de	Ingenieros.	Los	dos	estudiaban	Derecho	pero
todo	el	mundo	iba	a	Ingenieros	cuando	se	celebraba	una	fiesta	como	aquella,
abierta	a	estudiantes	de	todas	 las	facultades.	Estaba	de	espaldas,	apoyada	en
una	barra	de	 chapa	 junto	 a	un	grifo	de	 cerveza.	 Jota	 se	disponía	 a	pedir	 un
litro	de	cerveza	para	compartir	con	Hache.	Vio	su	pelo	rizado	extendido	sobre
los	hombros.	Y	a	continuación	sus	caderas	y	sus	piernas	embutidas	en	uno	de
aquellos	tejanos	que	se	llevaban	entonces,	con	dos	grandes	bolsillos	a	la	altura
del	trasero	como	para	señalizar	las	nalgas.

Pidió	 la	 cerveza	 a	 gritos,	 pero	 nadie	 le	 hizo	 caso,	 así	 que	 continuó
admirando	el	perfil	del	rostro	de	Rosa.	Pómulos	altivos,	ojos	rasgados,	labios
carnosos	y	esas	pestañas	postizas	que	se	llevaban	entonces.	Tuvo	que	decirle
algo:

—Menudo	ambientazo.
—Hola.
Ella	 actuó	 como	 si	 se	 conocieran.	 Le	 dijo	 un	 hola	 de	 qué	 agradable

sorpresa,	no	esperaba	encontrarte	aquí.	Pero	él	no	supo	reaccionar.
—Estudias	Derecho,	¿verdad?	—añadió	Rosa.
Tenía	los	labios	húmedos	y	hablaba	con	ellos	estirados,	como	si	quisiera

sonreír	con	la	voz.
—Estoy	en	quinto	curso	—respondió	Jota—,	¿y	tú?
—En	tercero.
—¿De	Ingeniería?
—De	Derecho.
Era	evidente	que	ella	sí	lo	conocía,	aunque	solo	fuera	de	los	pasillos	de	la

facultad.	¿Cómo	era	posible	que	no	se	hubiera	fijado	él?	Jota	fue	a	decir	algo
más,	 a	 modo	 de	 ocurrencia	 chistosa,	 preguntándose	 en	 voz	 alta	 cuántos
estudiantes	de	ingeniería	habría	realmente	en	aquella	fiesta.	En	ese	momento
ella	 se	 desplazó	 hacia	 la	 izquierda	 y	 un	 camarero	 se	 dispuso	 a	 atenderlo,
mientras	 otros	 estudiantes	 lo	 rodearon.	 Se	 llevó	 la	 cerveza	 a	 duras	 penas,
alzando	 los	 brazos	 como	 si	 acabara	 de	 ganar	 un	 trofeo	 que	 fuera
derramándose	al	caminar.

Así	llegó	donde	estaban	Hache	y	el	resto	de	sus	amigos.
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—¿Has	hablado	con	Miss	Tercero?
—¿Con	quién?
—Con	la	chica	que	has	saludado	en	la	barra.
Asintió	sin	decir	nada,	completamente	desconcertado.	Se	volvió	hacia	 la

barra	pero	no	la	vio.	Y	eso	lo	desconcertó	más	todavía.	Se	pasó	el	resto	de	la
noche	sin	prestar	atención	a	ninguna	conversación,	ajeno	a	su	grupo,	tratando
de	volver	a	encontrarla.	Fue	en	busca	de	más	bebidas,	se	hizo	el	encontradizo
con	varios	conocidos,	 se	dirigió	al	baño	sin	necesidad	de	orinar.	Necesitaba
verla	de	nuevo	y	confirmar	su	existencia.	Quería	asegurarse	de	que	no	había
sido	 una	 aparición	 fantasmal,	 el	 objeto	 de	 un	 ensueño	 o	 un	 espejismo.	 No
podía	imaginar	que	cuanto	más	la	viera,	más	necesitaría	seguir	viéndola.

Más	 tarde,	 cuando	 la	 fiesta	 perdió	gas	y	 se	podía	 acceder	 a	 la	 barra	 sin
prisas	ni	empujones,	Hache	señaló	al	frente	con	el	cigarrillo	que	llevaba	entre
los	dedos.

—¿Ves	aquel	grupo	de	allí?
Eran	cuatro	chicas.
—La	de	la	izquierda	es	la	hermana	de	Miss	Tercero.
Jota	miró	a	su	amigo.
—Aquella,	 la	 morena.	 Se	 llama	 Magdalena	 y	 trabaja	 en	 Galerías

Preciados.
No	podía	apartar	 la	vista	de	Hache,	 incapaz	de	comprender	cómo	estaba

enterado	de	todo,	un	tipo	tan	distraído	como	él.
—Es	un	año	mayor	que	Miss	Tercero.	No	está	tan	buena,	pero	huele	muy

bien.

14

—¿Qué	haces	cuando	llegamos	a	Perpiñán?	—preguntó	Geike.
—¿Qué	harás	tú?
—Dormir	 poco	 en	 el	 apartamento	 que	 la	 mía	 empresa	 tiene	 cerca	 de

mercado.	Luego	ducho	y	consulto	el	mío	destino	próximo.
—Yo	buscaré	un	camión	que	continúe	hacia	el	norte.
—¿No	mejor	coger	un	tren?
Jota	negó	con	la	cabeza.
—Quiero	ir	en	camión	—dijo.
Geike	no	preguntó	por	qué.	Ni	 siquiera	 lo	miró.	Era	 evidente	que	había

llegado	 el	 momento	 de	 las	 explicaciones.	 Todo	 lo	 que	 hizo	 fue	 sacar	 una
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bolsa	llena	de	regalices	de	colores	de	la	guantera	y	comerse	uno.	No	pensaba
decir	una	palabra	más	hasta	que	él	no	le	diera	una	explicación.

—He	 trabajado	 en	 el	 sector	 de	 la	 fruta	 fresca	 —confesó	 Jota
comprendiendo	el	silencio.

—¿Dónde?
—En	ComimeX.
Geike	asintió	varias	veces,	como	quien	desentraña	parte	de	un	acertijo.
—He	transportado	a	vosotros	viajes	de	piñas,	kiwis	y	uvas	—dijo—.	Creo

que	sois	uno	de	importador	más	grande	en	mercado.	¿En	cuál	departamento	tú
trabajas?

—Últimamente	 en	 marketing	 y	 comercial,	 pero	 estuve	 en	 logística
muchos	 años.	 Contrataba	 los	 transportes	 desde	Rotterdam	 y	Amberes	 hasta
Mercamadrid	y	también	en	sentido	contrario.	Me	gustaba	el	trabajo	y	muchas
veces	 me	 imaginé	 viajando	 en	 un	 camión	 como	 este,	 haciendo	 el	 mismo
trayecto	que	la	fruta.

—¿Nunca	has	estado	en	la	Bélgica	o	en	la	Holanda?	—preguntó	Geike.
Jota	hizo	como	que	pensaba.
—Por	lo	menos	he	estado	cuatro	veces	en	Bélgica	y	tres	en	Holanda,	tanto

por	 temas	de	 trabajo	como	haciendo	 turismo.	Unas	veces	he	 ido	en	avión	y
otras	en	coche,	pero	nunca	en	camión.

No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 le	 pasaba	 algo	 así.	 En	 los	 almacenes	 donde
cargaba,	 Geike	 se	 encontraba	 a	menudo	 con	 personas	 que	manifestaban	 su
deseo	 imposible	 de	 acompañarla.	 Siempre	 lo	mismo.	 «Qué	 libre	 tienes	 que
sentirte	 en	 la	 carretera,	 sin	 estar	 ocho	 horas	 pegada	 a	 la	 pantalla	 de	 un
ordenador.	 Lo	 que	 daría	 por	 cambiarte	 el	 sitio	 y	 no	 tener	 nunca	 trabajo
atrasado,	porque	 los	camioneros	nunca	 tenéis	 trabajo	atrasado.	Podéis	 llegar
tarde	 a	 casa,	 eso	 sí,	 pero	 siempre	 con	 el	 trabajo	 hecho.	 Y	 además	 podéis
deteneros	en	un	bar	de	carretera	cuando	os	dé	la	gana	y	conocer	gente	y	vivir
la	vida	en	movimiento».

Era	 lo	de	 los	nómadas	y	 los	 sedentarios.	Y	 la	atracción	que	despierta	el
quehacer	ajeno,	siempre	más	distraído	y	reconfortante	que	el	propio,	más	aún
si	se	 trata	de	una	actividad	que	se	hace	en	solitario,	sin	 tener	que	soportar	a
nadie	a	tu	lado.

—¿Es	mucho	tiempo	que	trabajas	ahí?
—Ya	no	trabajo	en	ninguna	parte.	Estoy	jubilado.
Geike	 lo	miró	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 quizá	porque	 lo	último	que	parecía

aquel	tipo	era	un	jubilado.
—¿Desde	cuándo?
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Jota	consultó	su	reloj.
—Desde	ayer	—dijo.
La	bocina	del	camión	lo	sobresaltó.	Geike	quería	celebrar	la	noticia.
—¿Cómo	no	has	dicho	antes?

15

Cuando	 era	 joven,	 Jacinto	 había	 tenido	 una	 novia	 que	 vivía	 en	 el	 barrio	 de
San	Isidro.	De	eso	lo	conocía.	Así	se	lo	contó	a	Jota	una	mañana	de	domingo,
mientras	iban	a	buscar	unas	porras	para	el	desayuno,	cada	uno	montado	en	su
bicicleta.	 «Salimos	 juntos	 algo	más	 de	 un	 año»,	 le	 dijo.	 «La	 recogía	 por	 la
tarde,	íbamos	al	cine,	al	baile	o	a	tomar	algo	y	luego	la	acompañaba	de	vuelta
a	casa,	a	veces	en	autobús	o	en	 la	moto	que	me	prestaba	un	amigo».	Desde
entonces,	aquel	trazado	de	calles	perpendiculares	le	pareció	un	lugar	especial,
la	 promesa	 de	 una	 vida	 cartesiana	 y	 probablemente	 tranquila,	 como	 si	 el
barrio	 fuera	 un	 pueblo	 al	 otro	 lado	 del	Manzanares,	 en	medio	 de	 una	 gran
ciudad.	Por	eso	pensó	en	aquel	lugar	cuando	decidió	marcharse	con	Lorena.

Ella	vivía	 en	un	piso	de	 acogida	que	 regentaba	don	Manuel,	 el	 párroco,
con	otras	chicas	más	jóvenes	recién	salidas	de	un	correccional.	No	conocía	el
barrio	 de	 San	 Isidro	 pero	 no	 puso	 ninguna	 objeción.	 «Lo	 que	 tú	 quieras».
Tenía	una	idea	muy	sesgada	de	Madrid,	como	si	lo	hubiera	recorrido	siempre
de	noche,	conducida	por	alguien	que	la	llevara	o	la	trajera	sin	decirle	adónde
iba.	Ella	no	era	de	allí.	Procedía	de	un	pueblo	de	 la	provincia	de	Cáceres	al
que	no	había	vuelto	desde	que	se	marchó,	a	finales	de	los	años	sesenta.

Encontraron	 una	 de	 aquellas	 casas	 adosadas	 en	 alquiler.	Necesitaba	 una
mano	de	pintura	y	alguna	pequeña	reforma.	«No	tenemos	mucho	presupuesto,
pero	algo	haremos».	El	padre	de	Jota	se	ocupó	de	arreglar	el	cuarto	de	baño	y
la	 cocina.	 Lo	 hizo	 con	 un	 contratista	 para	 el	 que	 había	 trabajado.	 También
repasó	el	tejado	y	cambió	un	par	de	puertas	que	no	cerraban	bien.

La	casa	tenía	un	patio	que	daba	al	interior	de	la	manzana,	con	un	suelo	de
hormigón	y	una	higuera	en	uno	de	 los	extremos	que	no	ofrecía	una	 sombra
muy	frondosa	pero	sí	unos	frutos	deliciosos	a	finales	de	agosto.	Además	de	la
cocina,	en	la	planta	baja	estaba	el	salón.	Arriba	el	baño	y	tres	dormitorios,	uno
de	 los	 cuales	 se	 convirtió	 en	el	 estudio	de	 Jacinto.	 Instaló	allí	 su	 tablero	de
dibujo,	el	que	tenía	en	el	piso	de	Aluche.	Se	llevó	también	sus	escuadras,	sus
cartabones	y	sus	tiralíneas.	A	partir	de	entonces	tendría	que	trabajar	más	que
antes,	más	que	nunca,	porque	pensaba	 ingresar	cada	mes	cuatro	o	cinco	mil
pesetas	en	la	libreta	que	seguía	compartiendo	con	la	madre	de	sus	hijos.
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No	todos	los	meses	pudo	cumplir	esa	voluntad,	bien	porque	no	le	entraba
el	trabajo	suficiente	o	porque	algún	constructor	tardaba	en	pagarle.	Hacía	todo
tipo	 de	 planos:	 pisos,	 oficinas,	 locales	 comerciales,	 naves	 industriales,
urbanizaciones	y	chalets.	Conocía	a	muchos	arquitectos	y	trabajaba	a	destajo,
fines	 de	 semana	 incluidos,	 siempre	 con	 un	 cigarrillo	 humeando	 y	 la	 radio
encendida	 porque	 la	 música	 y	 el	 murmullo	 de	 las	 voces	 le	 ayudaban	 a
concentrarse	mejor	en	la	geometría	de	la	tinta	china.

A	veces,	 sobre	 todo	 si	 sabía	 que	Lorena	 estaba	 en	 el	 patio	 leyendo	una
revista	o	tomando	el	sol,	abría	la	ventana	del	estudio.	No	podía	ni	quería	verla
desde	 su	 banqueta	 pero	 la	 sentía	 cerca,	 aunque	 no	 tan	 cerca	 como	 para
desconcentrarse.	A	ella	también	le	gustaba	escuchar	la	música	de	la	radio	que
llegaba	desde	el	estudio.	Estaban	juntos	si	escuchaban	la	misma	música,	así	se
lo	dijeron	un	día.

Luego	 daban	 un	 largo	 paseo	 para	 que	 Jacinto	 descansara	 la	 vista.
Llegaban	 hasta	 el	 parque	 y	 a	 veces	 hasta	 el	 río.	 Iban	 cogidos	 de	 la	 mano,
como	una	pareja	de	novios.	Y	así	volvían,	sin	sentir	la	necesidad	de	dirigirse
la	palabra.	Por	la	noche	dormían	abrazados,	la	nuca	de	ella	en	el	brazo	de	él,
las	otras	dos	manos	 con	 los	dedos	 entrelazados.	Nunca	pensaron	en	 casarse
aunque	 desde	 el	 principio	 reservaron	 el	 otro	 dormitorio	 para	 el	 hijo	 que
esperaba	Lorena.

16

Magda	 nunca	 visitaba	 a	 su	 cuñada	 Carol.	 El	 piso	 en	 el	 que	 vivía	 le	 traía
recuerdos	 de	 su	 suegra.	 Cuando	 Magda	 y	 Jota	 comenzaron	 a	 salir,	 Juana
llevaba	 años	 sufriendo	 una	 enfermedad	 que	 nadie	 supo	 definir.	 No	 era	 un
síndrome	 de	 fatiga	 crónica,	 ni	 fibromialgia	 ni	 distrofia	muscular,	 ni	 ningún
tipo	 de	 infección	 vírica	 o	 bacteriana.	 Tampoco	 era	 una	 depresión	 ni	 una
intoxicación	 alimentaria	 ni	 una	 de	 esas	 enfermedades	 raras.	 Se	 trataba,	 en
todo	 caso,	 de	 varias	 cosas	 mezcladas.	 La	 cuestión	 era	 que	 Juana	 solo	 se
levantaba	de	la	cama	para	ir	al	baño,	ayudada	por	Carol	o	una	de	las	vecinas
que	cuidaban	de	ella.	El	 resto	del	 tiempo	 lo	pasaba	en	 la	cama,	 tumbada	de
espaldas	o	de	lado,	con	las	piernas	dobladas	o	en	alto.	Y	siempre	con	guantes
en	las	manos.

La	primera	vez	que	la	visitó,	Magda	dio	por	hecho	que	no	se	iban	a	dirigir
la	 palabra.	 No	 era	 posible	 que	 una	 mujer	 tan	 enferma	 tuviera	 ánimos	 de
mantener	una	conversación	con	una	desconocida,	pero	se	equivocó.	Juana	se
mostró	amable	y	atenta.	Desde	la	cama,	sin	incorporarse	siquiera,	le	preguntó
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por	su	familia	y	su	trabajo,	y	la	invitó	a	tomar	un	refresco,	que	por	supuesto
no	iba	a	servirle	ella.

—Mi	padre	trabaja	en	un	banco	—le	contó	Magda,	al	principio	hablando
en	voz	baja,	como	si	no	quisiera	molestarla—.	Es	el	interventor	de	una	oficina
que	hay	en	Arturo	Soria.	Mi	madre	 trabajó	de	 joven	en	un	estanco,	pero	 lo
dejó	cuando	se	casó.	Tengo	una	hermana.	Se	llama	Rosa	y	estudia	Derecho.
Yo	no	valgo	para	estudiar.	Empecé	una	formación	profesional	pero	me	cansé
de	 los	 exámenes.	 Ahora	 trabajo	 en	 la	 sección	 de	 perfumería	 de	 Galerías
Preciados,	en	Goya.

En	la	habitación	había	un	fuerte	olor	a	lavanda.	Magda	no	veía	el	rostro	de
Juana,	 no	 al	menos	 con	 la	 nitidez	 suficiente	 para	 apreciar	 sus	 rasgos	 ni	 sus
gestos.	Tal	como	le	había	advertido	Jota,	no	se	había	acercado	a	ella.

Juana	le	preguntó	si	conocía	a	Carol	y	le	pidió	que	fueran	buenas	amigas.
—Le	resulta	difícil	relacionarse	con	la	gente	—le	dijo—.	Apenas	sale.
A	 Magda	 todo	 aquello	 le	 pareció	 muy	 raro.	 Una	 madre	 que	 no	 se

levantaba	de	la	cama,	una	hija	sin	amigas	y	un	padre	desaparecido	en	alguna
parte	de	Madrid.	Comprendió	la	reacción	negativa	de	Jota	cuando	ella	quiso
conocer	a	su	familia,	pero	se	alegró	de	haberlo	hecho.	Necesitaba	comprobar
que	todo	lo	que	había	oído	era	cierto.	Luego	ella	le	presentó	a	sus	padres.	A
Rosa	no	tuvo	que	hacerlo	porque	ya	se	conocían	de	la	facultad.

—Te	he	traído	el	portátil	de	tu	hermano	—dijo	Magda.
Dejó	un	maletín	en	la	mesa	pequeña	del	salón	mientras	Carol	la	invitaba	a

sentarse.
—¿Y	qué	se	supone	que	tengo	que	hacer	con	él?	—preguntó.
—La	policía	me	ha	pedido	toda	la	información	posible.	Si	ha	hecho	algo

por	 primera	 vez	 o	 ha	 ido	 a	 algún	 lugar	 que	 no	 suela	 frecuentar.	 Si	 se	 ha
registrado	 en	 alguna	 web	 determinada,	 si	 ha	 hablado	 con	 alguien,	 si	 ha
mencionado	algún	lugar.	Todas	esas	cosas.	Querían	que	les	llevara	el	portátil
pero	me	he	negado.	Prefiero	que	lo	tengas	tú.	Seguro	que	puedes	sacar	algo
en	claro.

Carol	estaba	acostumbrada	a	solucionar	pequeñas	incidencias	y	problemas
informáticos.	 Magda	 ya	 había	 recurrido	 a	 ella	 otras	 veces.	 En	 el	 hospital
también	ayudaba	a	sus	compañeros,	pero	aquello	era	diferente.

—No	me	parece	correcto.
Magda	lanzó	un	largo	suspiro	de	derrota.
—¿Por	qué	no?	—dijo.
—Hace	mucho	tiempo	que	no	hablo	con	mi	hermano.	No	puedo	meterme

en	su	ordenador	así	como	así.
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—¿Prefieres	que	se	lo	lleve	a	la	policía?
Carol	dudó.
—¿Y	si	encuentro	algo?	—preguntó.
—Tendrás	que	decírmelo.
Carol	inspiró	el	aire	del	salón	para	hacer	acopio	de	paciencia.
—Puedes	 decírselo	 directamente	 a	 la	 policía	 si	 lo	 prefieres	 —añadió

Magda	 comprendiendo	 que,	 llegado	 el	 caso,	 Carol	 no	 iba	 a	 traicionar	 a	 su
hermano—.	O	a	María.	Me	da	igual.

Se	levantó	con	intención	de	marcharse.	No	quería	seguir	oliendo	aquella
fragancia	de	lavanda.	Lo	que	no	pudo	averiguar	era	si	la	fragancia	seguía	allí,
en	la	casa,	o	si	solo	era	un	recuerdo	olfativo	del	pasado.

17

Habló	 con	 Magda	 aquella	 misma	 noche,	 en	 la	 fiesta	 de	 Ingenieros.	 Se
presentó	ante	el	grupo	de	amigas	como	un	compañero	de	Derecho	de	Rosa.
«De	tu	hermana	Rosa».	Hache	lo	acompañó.

—Somos	amigos	de	la	infancia	—dijo	Jota	presentándolo.
Lo	 hizo	 como	 si	 eso	 fuera	 alguna	 prueba	 de	 fidelidad	 y	 buenas

intenciones.	Magda	lo	miró	con	una	ceja	inquieta,	con	el	vicio	de	quien	ya	se
ha	enfrentado	antes	a	una	situación	parecida.	Ser	la	hermana	de	Rosa	era	un
reto	 en	 cualquier	 fiesta	 o	 reunión	 social	 y	 Magda	 había	 desarrollado	 un
comportamiento	defensivo	que	resultaba	esquivo	y	antipático.	Si	Jota	hubiera
estado	solo	no	habría	tenido	ninguna	oportunidad	de	conversar	con	su	grupo
de	amigas,	por	muy	estudiante	de	quinto	curso	que	hubiera	sido.	Lo	que	salvó
la	situación	fue	la	presencia	de	Hache.

—Me	llamo	Hernán,	pero	todo	el	mundo	me	llama	Hache	—dijo—.	No	es
más	 corto	 ni	más	 sonoro,	 pero	 sí	más	 anónimo.	Odio	 los	 nombres	 propios,
especialmente	los	compuestos.

—Yo	me	llamo	María	Luisa	—respondió	una	de	las	amigas	de	Magda.
—En	ese	caso	te	llamaré	Marisa,	¿y	tú?
Señaló	a	Magda.
—Magdalena,	pero	todos	me	llaman	Magda.
—Mejor	—respondió	Hache—.	Tampoco	me	gustan	los	nombres	largos.
Y	 contaron	 que	 Jota	 tenía	 una	 hermana	 que	 se	 llamaba	Carolina	 y,	 por

culpa	de	Hache,	todos	la	llamaban	Carol.
—Yo	me	llamo	Azucena	—dijo	otra,	como	retándolo.
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Hache	se	quedó	pensativo,	y	hasta	se	 llevó	la	mano	al	mentón.	Descartó
mentalmente	 varias	 posibilidades	 como	 Azu,	 Aceña	 o	 Zuna.	 Al	 final	 lo
resolvió	con	un	sinónimo.

—Te	llamaré	Lirio	—dijo.
Y	se	ganó	el	aplauso	y	las	risas	de	las	cuatro	amigas.	Y	el	agradecimiento

de	Jota,	que	nunca	salía	de	su	asombro	ante	el	ingenio	y	las	dotes	sociales	de
su	amigo.	Fue	Hache	quien	llevó	el	peso	de	la	conversación	a	base	de	juegos
de	 palabras	 y	 acertijos.	 Se	 propuso	 adivinar	 a	 qué	 se	 dedicaba	 cada	 una	 de
ellas.	 «Tú	 estudias	 Química	 o	 Biología,	 tú	 Magisterio,	 tú	 Geografía	 y	 tú
empezaste	Ingeniería	Mecánica	pero	en	segundo	curso	te	cambiaste	a	letras	y
ahora	estudias	Historia	del	Arte	porque	el	año	pasado	visitaste	un	museo	de
arte	contemporáneo,	te	gustó	el	ambiente	y	has	decidido	trabajar	en	uno».

La	precisión	de	los	detalles	hacía	que	su	discurso	fuera	más	disparatado.
Y	 también	más	gracioso.	Por	 supuesto	no	acertó	en	nada,	 aunque	era	cierto
que	una	de	ellas	estudiaba	Magisterio,	pero	no	la	que	él	había	supuesto.	Otra
estudiaba	 Empresariales	 y	 las	 otras	 dos	 trabajaban.	 Entonces	 se	 propuso
adivinar	en	qué	trabajaban.	«Tú	eres	peluquera	de	animales	de	compañía	y	tú
conductora	de	autobuses».	Y	de	nuevo	las	risas.

Eran	 amigas	 del	 instituto.	 Por	 suerte,	 Hache	 no	 se	 propuso	 adivinar	 de
cuál.	 Se	 había	 bebido	 ya	 cinco	 vodkas	 con	 naranja,	 más	 las	 cervezas	 que
había	 compartido	 con	 Jota.	La	 lengua	 comenzaba	 a	 fallarle	 y	 el	 sentido	del
humor	 desapareció	 de	 su	 repertorio	 como	 por	 encantamiento.	 Hache	 era
consciente	 de	 que	 no	 se	 puede	 ser	 gracioso	 si	 se	 farfulla	 al	 hablar,
precisamente	porque	ese	estado	comienza	a	ser	irrisorio.	Se	sentía	ofendido	si
creía	que	alguien	se	reía	de	su	borrachera	en	lugar	de	sus	chistes.	Y	en	cuanto
empezaba	a	 farfullar,	 en	general	al	 cuarto	o	quinto	combinado	de	vodka,	 se
volvía	 prácticamente	mudo,	 lo	 que	 no	 le	 impedía	 seguir	 bailando	 e	 incluso
sonriendo,	pero	sin	abrir	la	boca.

Jota	continuó	la	conversación.
—¿Qué	clase	de	autobuses	conduces?	—le	dijo	a	una	de	ellas.
—Trabajo	en	una	gestoría.
—¿Y	tú?	—le	dijo	a	la	otra.
—Soy	 perfumera	 —respondió	 Magda—.	 De	 momento	 trabajo	 en	 unos

grandes	 almacenes,	 pero	 algún	 día	 me	 gustaría	 tener	 mi	 propio	 taller	 de
perfumería	y	cosmética.

Y	le	lanzó	una	media	sonrisa	a	modo	de	desplante.

18

www.lectulandia.com	-	Página	54



El	teléfono	de	Jota	ya	no	daba	señal.	Debía	de	haberse	quedado	sin	batería	o
sin	cobertura.	Hache	hizo	algunas	 llamadas	antes	de	pasar	por	Mercamadrid
para	 comprobar	que	 el	 coche	de	 su	 amigo	 seguía	 aparcado	donde	 le	 habían
dicho.	Luego	se	lo	contó	a	Julen.	Y	este	habló	con	su	sobrina	María.	Y	esta
con	su	madre.	Y	esta	llamó	a	la	oficial	de	policía	encargada	del	caso.	Nadie
sabía	nada.

—¿Puedo	pasar?
—¿Qué	haces	tú	aquí?
Rosa	no	esperaba	la	visita	y	Hache	tuvo	que	excusarse.
—Perdona	que	te	moleste,	quería	hablar	contigo	pero	no	por	teléfono.
Le	costaba	mostrar	su	naturalidad	habitual.
—Julen	está	en	Canadá	—dijo	Rosa.
—Lo	 sé.	 Hemos	 estado	 hablando	 por	 teléfono	 porque	 Jota	 ha

desaparecido.	Supongo	que	ya	lo	sabes.
Rosa	asintió	dos	veces.
—Estoy	 haciendo	 algunas	 averiguaciones	—dijo	 Hache—.	 He	 ido	 a	 su

empresa	 y	 también	 pienso	 hablar	 con	 su	 hermana	 Carol,	 pero	 antes	 quería
venir	a	verte.

Se	habían	sentado	en	el	 salón.	Hache	en	uno	de	 los	 sillones,	Rosa	en	el
centro	del	sofá,	apenas	en	la	punta	del	asiento,	preparada	para	ponerse	de	pie
en	cualquier	momento.

—Hace	años	que	no	lo	veo	—dijo	ella	antes	de	que	él	le	hiciera	ninguna
pregunta.

—¿Ni	siquiera	en	las	reuniones	familiares?
—¿En	qué	reuniones	familiares?
—Todas	 las	 familias	 se	 reúnen	de	vez	en	cuando,	aunque	sea	para	 ir	de

entierro.
Hache	 actuaba	 como	 un	 detective	 de	 novela	 negra,	 fantaseando	 incluso

con	 la	 idea	 de	 arrinconar	 dialécticamente	 a	 Rosa	 para	 gozar	 de	 alguna
superioridad	 sobre	 ella.	Era	 una	mujer	 de	 la	 que	 podría	 haberse	 enamorado
como	un	idiota	si	no	hubiera	sido	porque	su	mejor	amigo	ya	lo	había	hecho,
un	sueño	de	mujer	que	no	parecía	real,	incluso	aquel	día,	así	como	estaba,	sin
acabar	de	sentarse	en	el	sofá.	Y	con	los	ojos	cargados	de	años.

—La	 última	 vez	 que	 nos	 vimos	 fue	 en	 un	 funeral,	 así	 es	—dijo	 Rosa,
asintiendo—,	pero	los	dos	llevábamos	gafas	de	sol	y	apenas	nos	dedicamos	un
saludo	desde	la	distancia.

—¿Cuánto	hace	que	fuisteis	a	Valencia?
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Rosa	 no	 hizo	 ningún	 gesto.	 No	 frunció	 el	 entrecejo	 ni	 abrió	 la	 boca.
Simplemente	se	 levantó	del	 sofá.	Hache	mostró	 las	palmas	de	 las	manos	en
señal	de	disculpa.

—Perdona	 —dijo—.	 Solo	 estaba	 tratando	 de	 ordenar	 el	 tiempo	 en	 mi
memoria.	No	entiendo	nada.	No	sé	dónde	está	Jota	y,	sinceramente,	tú	fuiste
la	primera	persona	en	la	que	pensé	cuando	me	enteré	de	su	desaparición.

Rosa	volvió	a	sentarse,	esta	vez	con	el	cuerpo	vencido	hacia	delante	para
apoyar	 los	 codos	 en	 las	 piernas.	 Temía	 que	 Julen	 hubiera	 enviado	 a	Hache
para	 comprobar	 si	 Jota	 se	 había	 refugiado	 allí,	 en	 su	 propia	 casa,
aprovechando	 que	 él	 estaba	 al	 otro	 lado	 del	Atlántico.	No	 quería	 revivir	 el
pasado,	 no	 al	 menos	 ese	 pasado	 tormentoso	 e	 infeliz	 en	 el	 que	 ya	 nunca
pensaba.

—¿Quieres	registrar	la	casa?
Ya	estaba	servida	la	escena	del	detective	y	la	mujer	en	apuros,	un	clásico

del	género.
—No	he	venido	para	eso	—respondió	Hache—.	Solo	quería	preguntarte	si

sabías	algo	de	él.
—Algo	como	qué.
—Como	adónde	ha	podido	ir	o	con	quién	puede	estar.
—No	tengo	la	menor	idea.
Entonces	fue	Hache	quien	se	levantó	con	intención	de	marcharse.
—No	me	gustaría	 que	 Julen	 supiese	 que	 he	 estado	 aquí	—dijo	 antes	 de

dirigirse	hacia	la	salida.
Rosa	no	dijo	nada.	A	ella	tampoco	le	gustaría.
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Domingo,	14	de	mayo	de	1916
	

Querido	padre:
	
Acabamos	de	regresar	al	campamento	después	de	pasar	cinco	días	en	las

trincheras.	Jamás	había	estado	tanto	tiempo	escondido	y	ahora	me	parece	un
privilegio	 poder	 caminar	 erguido	 a	 la	 luz	 del	 día.	 A	 todos	 nos	 sucede	 lo
mismo.	 Estamos	 poseídos	 por	 el	 espíritu	 de	 la	 trinchera,	 ese	 andar	 siempre
agazapado,	ese	sentarse	y	dormir	en	el	suelo,	ese	olor	a	barro,	cuero	y	pólvora
que	parece	atraer	a	las	ratas	de	toda	la	comarca.

Nunca	había	visto	unas	ratas	más	grandes	y	voraces	que	las	francesas.	No
podemos	dejar	nada	en	el	suelo	porque	todo	parece	interesarles.	Han	llegado	a
abrir	 agujeros	 en	 algunos	 petates	 de	 lona	 para	 acceder	 a	 su	 interior.	 Nos
pisotean	 la	 cara	 mientras	 dormimos.	 Son	 los	 seres	 más	 asquerosos	 que	 he
visto	en	mi	vida,	y	si	no	fuera	porque	el	enemigo	está	apostado	a	menos	de
media	milla	de	distancia,	habría	que	declararles	la	guerra	de	inmediato.

Aquí,	en	el	campamento	de	la	retaguardia,	todo	es	distinto.	No	hay	ratas	y
el	 campo	 está	 hermoso	 aunque	 completamente	 yermo,	 salvo	 por	 las	 malas
hierbas	 que	 crecen	 por	 todas	 partes	 y	 esas	 amapolas	 que	 nos	 recuerdan	 el
color	de	nuestra	propia	sangre.

Un	rugido	repentino,	un	potente	y	precipitado	sonido,
una	sacudida	o	dos,	un	ascenso	suavemente	deslizante,
una	mancha	borrosa	de	tierra	desapareciendo,
y	luego	toda	sensación	de	movimiento	desaparece[6].

Vuestro	hijo	que	os	quiere,
	

Albert
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—¿Estás	casada?
Geike	sonrió	sin	mirar	a	Jota.	Era	una	pregunta	que	esperaba.
—Tengo	pareja	pero	no	somos	casados.
Ya	habían	pasado	la	frontera	francesa	y	no	quedaban	muchos	kilómetros

para	llegar	a	Perpiñán.	Así	lo	indicaban	los	pequeños	detalles	del	paisaje,	las
matrículas	 de	 los	 vehículos	 que	 los	 adelantaban,	 las	 señales	 de	 tráfico,	 las
casas	 con	 sus	 vallas	 de	madera	 y	 ese	 gusto	 por	 la	 estética	 de	 las	 cosas	 que
cambia	en	cuanto	se	cruza	una	línea	imaginaria	que	alguien	trazó	después	de
ganar	una	guerra.

—Y	tampoco	tengo	hijos,	aunque	la	mía	pareja	sí	tiene.
Jota	no	había	preguntado	nada	más.
—Estuvo	casado	con	una	otra	mujer	—añadió	Geike—.	Tiene	un	hijo	de

nueve	años	que	viene	en	vez	de	cuando	a	casa.	Ahora	menos	que	antes	porque
su	madre	ha	tenido	un	hijo	nuevo.

—Un	hermanastro	—apuntó	Jota.
Geike	lo	corrigió.
—Una	 hermanastra	—dijo—.	 Está	 mucho	 unido	 a	 ella.	 Normal.	 Yo	 sé

bien	porque	no	tengo	hermanos.
Jota	comprendió	que	era	su	turno	de	confidencia.
—Yo	tengo	una	hermana	mayor	—dijo.
—¿Tiene	hijos?
—No	creo	que	 se	haya	planteado	nunca	 la	posibilidad	de	 ser	madre.	Es

homosexual.
—No	hables	a	través	de	ella	—dijo	la	camionera—.	Todo	mundo	plantea

el	paternidad	o	la	maternidad,	lesbianas	y	gais	incluidos.	¿Tiene	pareja?
Jota	resopló.	Y	ese	gesto	le	obligó	a	explicarse.
—No,	que	yo	sepa.
—¿Es	nómada	o	sedentaria?
Nuevo	resoplido	de	Jota.	Y	su	respuesta:
—Totalmente	sedentaria.	Es	enfermera.
—¿Pasas	bien	con	ella?
Geike	interpretó	el	silencio	que	provocó	su	pregunta	de	un	modo	erróneo,

como	si	Jota	tuviera	algún	prejuicio	contra	la	condición	sexual	de	su	hermana.
—Llevamos	varios	años	sin	hablarnos	—respondió	él.
—¿Varios	años?	—repitió	Geike—.	¿Por	qué?
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—Por	culpa	de	nuestra	madre.
Jota	 chasqueó	 la	 lengua.	 Sentía	 el	 apremio	 de	 explicarse,	 pero	 no	 lo

conseguía.
—No	porque	 la	 pobre	 hiciera	 nada	malo,	 ni	mucho	menos,	 sino	 porque

estaba	enferma.
—¿Qué	clase	de	enferma?
Jota	 suspiró	 en	 silencio,	muy	despacio,	 como	 si	 fumase	un	 cigarrillo	 de

impaciencia.
—El	diagnóstico	médico	fue	agorafobia.
Geike	lo	miró	un	segundo.
—Es	el	miedo	a	 los	espacios	abiertos	—explicó	él—.	Lo	contrario	de	 la

claustrofobia.	Se	pasó	años	sin	salir	de	casa.
El	silencio	de	Geike	procedía	de	su	incomprensión.	No	había	oído	nunca

un	caso	parecido.
—No	podía	vivir	sola	—añadió	Jota.
Había	culpa	en	su	voz.
—Yo	imagino	—dijo	Geike.
—Había	 que	 ayudarla	 en	 todo.	Mi	 hermana	 tuvo	 que	 quedarse	 en	 casa

para	atenderla	hasta	el	último	día	de	su	vida.

20

Nunca	 fue	 capaz	 de	 responder	 a	 la	 pregunta.	 Varios	 especialistas	 se	 la
formularon.	«Juana»,	 le	decían,	«trate	de	 recordar	y	dígame	cuándo	empezó
todo».	 Otros	 le	 preguntaban	 cómo	 empezó,	 «¿se	 acuerda	 usted?».	 Era	 la
misma	 pregunta.	 Ella	 respondía	 entre	 silencios,	 mostrando	 grandes	 dudas,
trastabillándose	 y	 carraspeando	 incómoda,	 como	 si	 hubiera	 construido	 una
ficción	para	explicar	lo	que	no	sabía	explicar.

A	 menudo	 tenía	 infecciones	 de	 orina.	 Cosa	 de	 familia.	 Su	 médico	 de
cabecera	 le	 recetaba	 un	 antibiótico	 y	 en	 pocos	 días	 se	 libraba	 de	 unos
síntomas	 que	 no	 tardaban	 en	 regresar.	 «Se	 trata	 de	 una	 pequeña	 colonia	 de
bacterias»,	 le	 explicó	 el	médico,	haciendo	 incluso	unos	dibujos	 en	un	 folio.
«Se	hacen	fuertes	en	la	vejiga	o	en	la	uretra	y	hay	que	mantenerlas	a	raya,	de
lo	contrario	pueden	extenderse	a	otros	órganos».

Una	vecina	le	aconsejó	acudir	a	un	centro	de	homeopatía.	«Es	otro	tipo	de
medicina.	 No	 tienes	 nada	 que	 perder».	 Entonces	 la	 homeopatía	 apenas	 se
conocía	en	España.	Al	principio	notó	cierta	mejoría,	pero	no	tardó	en	volver	a
la	 rutina	de	 los	síntomas	 recurrentes.	Una	 tarde	se	mojó	 la	mano	derecha	al
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orinar.	Estaba	en	el	baño	de	unos	grandes	almacenes	y	una	gota	de	su	propia
orina	la	salpicó.	Se	limpió	con	un	trozo	de	papel	higiénico	y	salió	del	retrete
para	lavarse	las	manos	en	los	lavabos.	Luego	salió	a	la	calle.

Llegó	a	casa,	preparó	 la	cena	y	 la	compartió	con	 su	marido	y	 sus	hijos,
todo	normal.	Vio	un	poco	la	televisión	y	se	acostó.	A	media	noche	se	despertó
sudando.	 Por	 aquel	 entonces	 comenzaba	 a	 dormir	 mal	 y	 se	 despertaba	 a
menudo.	 A	 veces	 se	 levantaba,	 se	 tomaba	 un	 vaso	 de	 leche	 y	 volvía	 a
dormirse,	 pero	 esa	 noche	 sintió	 un	 nudo	 en	 el	 estómago	 que	 le	 impidió
hacerlo.

Se	 sentó	 en	 la	 butaca	 del	 dormitorio,	 junto	 a	 la	 cama	 donde	 Jacinto
continuaba	durmiendo.	Sus	ronquidos	no	le	causaron	ninguna	molestia.	Más
bien	al	contrario,	le	hicieron	compañía.	No	quería	estar	sola.	Sentía	un	pálpito
de	 angustia	 en	 las	 entrañas.	Era	 una	 sensación	 nueva,	 devastadora,	 como	 si
una	 bomba	 de	malestar	 hubiera	 explosionado	 en	 el	 centro	 de	 su	 estómago,
amenazando	con	expandirse	al	resto	del	cuerpo.	Solo	podía	pensar	en	lo	que
había	hecho	esa	tarde.

Repasó	 sus	 recuerdos	 cautelosamente,	 como	 si	 fuera	una	detective	de	 sí
misma.	 Vio	 el	 retrete	 de	 los	 grandes	 almacenes,	 el	 cerrojo	 de	 la	 puerta,	 el
grifo	del	lavabo,	la	barandilla	de	goma	de	la	escalera	mecánica,	la	de	bajar	al
metro,	 la	barra	para	sujetarse	en	el	vagón,	 la	manija	del	portal,	el	botón	del
ascensor,	 las	 llaves	de	casa,	el	pomo	de	la	puerta,	el	del	armario	ropero,	 los
utensilios	 de	 cocina,	 los	 platos,	 los	 cubiertos	 que	 había	 dispuesto	 sobre	 la
mesa	antes	de	cenar,	 los	grifos	de	 su	baño,	 el	 cepillo	de	dientes,	 el	 tubo	de
dentífrico,	el	despertador	y	las	sábanas.

«¿Esa	 fue	 la	 primera	 vez?».	 Los	 médicos	 no	 comprendían.	 No	 había
pasado	nada	significativo.	«¿Por	qué	cree	que	ese	día	comenzó	todo?».

Unas	 semanas	 después	 volvió	 a	 tener	 los	 síntomas	 de	 la	 infección.	 El
médico	 le	 pidió	 unos	 análisis	 y	 le	 dio	 un	 frasquito	 para	 que	 orinara	 allí
mismo,	en	el	centro	de	salud.	Dijo	que	iba	a	medir	el	pH	de	su	orina	con	una
tira	de	reactivo.	Juana	se	dirigió	al	baño	pero	no	pudo	ni	sentarse	en	el	retrete.
Le	 temblaban	 las	 manos	 y	 el	 estómago	 se	 había	 hecho	 con	 el	 control	 del
cuerpo,	 dejando	 a	 la	 cabeza	 en	 un	 segundo	 plano.	 No	 encontró	 otra
explicación	 a	 lo	 que	 le	 ocurría.	 Simplemente	 tenía	 miedo	 de	 volver	 a
mancharse	con	su	orina	infectada	de	bacterias.

Salió	 de	 allí	 a	 toda	 prisa	 y	 tiró	 el	 frasquito	 sin	 abrir	 a	 una	 papelera.	 El
estómago	se	calmó	de	inmediato	y	se	hizo	de	nuevo	invisible.	Al	día	siguiente
fue	a	 la	 farmacia	y	compró	el	 antibiótico	de	 siempre.	No	pensaba	orinar	 en
ningún	 frasquito.	Había	 tomado	 la	 decisión	 de	 no	 volver	 al	médico.	 Se	 las
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arreglaría	por	su	cuenta.	Cuando	notara	los	primeros	síntomas	de	la	infección,
se	tomaría	el	antibiótico	y	en	paz.

¿Tenía	miedo	de	contagiarse	de	algo?	Esto	es	lo	que	le	preguntaban	todos
los	 especialistas,	 quizá	 porque	 la	 mayoría	 de	 los	 pacientes	 con	 misofobia
temían	por	su	integridad	física,	pero	Juana	les	respondía	que	no,	que	era	todo
lo	contrario.	Lo	que	a	ella	 le	atemorizaba	era	 la	posibilidad	de	contagiar	 las
bacterias	de	su	orina	a	los	demás.

¿Cómo	iba	a	hacer	una	cosa	así?	Los	especialistas	trataban	de	ayudarla	a
razonar.	 ¿Acaso	no	 se	 lavaba	 las	manos	después	de	 ir	 al	 baño?	Ella	 asentía
pero	luego,	en	vez	de	relajarse	y	sentir	alivio,	se	encogía	de	hombros,	ajena	a
cualquier	razonamiento.	Todo	lo	que	había	contado	podía	ser	una	ficción	para
explicar	lo	que	no	sabía	explicar.

21

Rosa	 terminó	 la	 carrera	 e	 hizo	 unas	 prácticas	 en	 Sierra	 Agudo
Intermediaciones,	 un	 despacho	 de	 abogados	 especializado	 en	 derecho
marítimo,	dirigido	por	dos	hermanos	llamados	Román	y	Jonás.	Se	encontraba
a	 mitad	 de	 la	 calle	 Velázquez	 y	 estaba	 decorado	 con	 piezas	 de	 barcos	 e
instrumentos	propios	de	la	navegación,	como	un	par	de	sextantes,	un	timón	de
madera,	un	taxímetro,	un	astrolabio	y	un	almanaque	náutico	del	Real	Instituto
y	Observatorio	de	la	Armada	de	San	Fernando	enmarcado	en	plata.

Rosa	ocupaba	un	despacho	que	daba	a	la	calle	Ayala,	cerca	de	un	colegio
que	marcaba	la	rutina	diaria	mediante	un	timbre	y	varios	silbatos	que	sonaban
regularmente.	A	las	once	el	recreo.	A	la	una	y	media	la	comida.	A	las	tres	y
media	la	vuelta	a	clase	y	a	las	cinco	y	media	la	merienda.	Su	primera	función
fue	ampliar	sus	conocimientos	estudiando	casos	en	los	que	había	participado
el	 despacho.	 Leía	 sumarios,	 repasaba	 pruebas	 y	 argumentos,	 veía	 fotos	 y
estudiaba	 las	 sentencias,	 algunas	 casi	 tan	 largas	 como	 el	 sumario.	 Lo	 hacía
con	la	admiración	que	causa	lo	desconocido,	como	si	aquellas	mercancías	que
habían	 caído	 por	 la	 borda	 o	 se	 habían	 echado	 a	 perder	 por	 un	 retraso,	 un
cambio	de	 ruta	o	una	huelga	de	 estibadores	 fueran	 las	 protagonistas	 de	una
aventura	de	 ficción.	Leía	 los	 casos	 como	 si	 hubieran	 sido	 escritos	por	 Julio
Verne	o	Emilio	Salgari.

Así	fue	como	conoció	a	Julen.	Román	Sierra	y	él	eran	amigos	del	colegio.
Julen	 había	 comenzado	 a	 exportar	 vinos	 franceses	 al	 continente	 americano.
También	 importaba	 vinos	 chilenos.	 De	 vez	 en	 cuando	 sus	 mercancías	 se
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siniestraban	y	había	que	 litigar	 con	 las	navieras.	Nadie	mejor	que	 su	amigo
Román	para	conseguir	una	buena	indemnización.

Julen	no	tardó	en	solicitar	la	participación	de	Rosa	en	el	caso	que	llevaban
entre	manos.	Le	interesaba	la	visión	de	una	recién	llegada.	O	eso	fue	lo	que
dijo.	 Se	 trataba	 de	 un	 contenedor	 de	 vino	 francés	 que	 había	 llegado	 a	 su
destino	con	quince	días	de	retraso	por	culpa	de	una	avería	en	los	motores	del
barco.	 La	mercancía	 había	 tenido	 que	 ser	 transbordada,	 pero	 la	 naviera	 no
había	comunicado	el	percance	a	tiempo.

—Es	un	caso	peliagudo,	porque	 la	mercancía	está	 intacta,	 aunque	no	ha
llegado	a	tiempo	de	cumplir	con	los	compromisos	comerciales	de	mi	cliente.
El	daño	no	lo	ha	sufrido	la	mercancía	sino	mi	cliente.

Román	conocía	el	potencial	de	seducción	profesional	de	Julen.	Sabía	que
corría	 el	 riesgo	 de	 perder	 a	 Rosa,	 pero	 no	 podía	 negarle	 nada	 a	 su	 mejor
cliente.	 Ella	 se	 sumó	 al	 grupo	 de	 trabajo	 y	 Julen	 no	 desperdició	 la	 primera
ocasión	que	tuvo	para	invitarla	a	cenar.	Lo	hizo,	además,	con	una	camaradería
que	 resultaba	 halagadora,	 como	 si	 le	 molestara	 cenar	 solo	 y	 estuviera
pidiéndole	un	favor.

Habían	 quedado	 en	 el	 despacho	 a	 las	 cinco	 y	media	 de	 la	 tarde,	más	 o
menos	 cuando	 sonaba	 el	 timbre	 del	 colegio,	 pero	 Julen	 llamó	 por	 teléfono
para	anunciar	su	retraso	y	apareció	por	allí	pasadas	las	siete	y	media.	No	fue
ninguna	 casualidad.	 Lo	 hizo	 a	 propósito	 para	 que	 se	 les	 hiciera	 la	 hora	 de
cenar.

—¿No	tienes	hambre?
Se	lo	preguntó	como	si	no	existiera	otra	posibilidad.	Conocía	un	pequeño

restaurante	cerca	de	allí.	No	era	nada	especial,	un	simple	bistró	situado	en	un
primer	piso	al	que	se	accedía	en	ascensor	directamente	desde	 la	calle.	Todo
suntuoso,	casi	regio,	el	mobiliario,	la	música	de	ambiente,	el	trato	del	maître
que	salió	a	recibirlos.

Julen	no	había	dejado	ningún	detalle	al	azar.
—¿Tu	mesa	de	siempre?
Los	camareros	 lo	 trataban	de	usted,	pero	el	maître	 lo	 tuteaba	como	a	un

viejo	amigo.	Eso	hacía	que	el	 trato	de	los	camareros	resultara	más	servicial.
Todo	 estaba	 perfectamente	 calculado.	 Julen	 quería	 impresionar	 a	 la	 joven
abogada	y	desplegó	toda	su	estrategia	militar,	primero	la	artillería	y	luego	la
infantería.	Le	habló	de	sus	negocios,	de	sus	viajes,	de	su	forma	de	ver	la	vida,
la	American	way	of	Life.	Así	 la	 llamó,	 pronunciando	 sin	 acento	 inglés	 para
evitar	la	pedantería.
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También	 le	 habló	del	 propietario	de	 los	 vinos	 franceses,	 un	 amigo	 suyo
que	poseía	un	château	junto	a	una	bodega	en	el	norte	de	Francia,	cerca	de	San
Quintín,	heredado	de	su	abuelo	materno.	«Te	gustará	cuando	lo	conozcas»,	le
dijo,	 «si	 es	 que	 me	 arriesgo	 a	 presentártelo	 algún	 día,	 porque	 es	 todo	 un
seductor	y	no	me	fío	de	él».

Rosa	 actuó	 durante	 toda	 la	 noche	 con	 una	 naturalidad	 que	 estaba	 muy
lejos	de	su	gesto,	pero	que	en	ningún	momento	 la	 traicionó.	No	solo	estaba
asombrada,	era	mucho	más	que	eso.	Jamás	había	conocido	a	nadie	parecido
en	 la	 vida	 real.	Desde	 que	 se	 lo	 presentaron,	 hacía	menos	 de	 dos	 semanas,
Julen	le	pareció	un	personaje	sacado	de	una	serie	de	televisión,	de	Dinastía	o
Falcon	Crest.	Imposible	que	fuera	real.	De	ahí	su	actitud.	No	era	de	verdad.
Tenía	la	impresión	de	estar	viendo	la	televisión,	sentada	en	el	sofá	de	su	casa.
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Lunes,	26	de	junio	de	1916
	

Querido	padre:
	
No	hemos	salido	de	las	trincheras,	pero	la	batalla	ya	ha	comenzado.	Así	lo

prueban	los	miles	de	obuses	que	desde	hace	un	par	de	días	vuelan	rumbo	a	las
líneas	alemanas,	dejando	a	su	paso	un	ruido	atronador.	El	suelo	tiembla	y	el
aire	se	estremece	a	cada	instante.	Y	eso	nos	exalta	hasta	el	delirio.

No	 sabemos	 cuándo	 entraremos	 en	 combate,	 pero	 debemos	 revisar	 a
diario	 nuestro	 equipo	 de	 combate	 para	 estar	 listos	 en	 cualquier	 momento.
Comemos	poco.	Dormimos	menos.	Hace	semanas	que	no	soy	capaz	de	dormir
más	 de	 dos	 horas	 seguidas,	 pero	me	 encuentro	 bien.	 El	 cuerpo	 humano	 se
adapta	 a	 todo.	 Jamás	 pensé	 que	 fuera	 posible	 conciliar	 el	 sueño	 bajo	 esta
cortina	de	explosiones.

Las	 ratas	 desaparecieron	 durante	 las	 primeras	 horas	 del	 bombardeo,
asustadas	 como	 las	 víctimas	 de	 una	 hecatombe,	 pero	 ya	 han	 vuelto.	 Ellas
también	se	han	acostumbrado	al	ruido.	O	quizá	se	hayan	vuelto	sordas,	como
les	ha	sucedido	a	algunos	camaradas.

En	mi	cuerpo	cansado	e	indefenso
siento	el	dolor	de	mi	corazón	hundido;
Mas	de	pronto,	estruendosamente
retumban	los	grandes	y	lejanos	cañones[7].

Vuestro	hijo	que	os	quiere,
	

Albert
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V

El	 sábado	 24	 de	 junio	 de	 1916	 comenzaron	 los	 primeros	 bombardeos	 en	 el
Somme.	Durante	una	semana,	los	cañones	ingleses	dispararon	la	desorbitada
cifra	 de	 1	732	873	 obuses	 y	 proyectiles	 sobre	 las	 líneas	 alemanas.	 El
promedio	era	de	cinco	para	cada	soldado.

Al	 final	 de	 cada	 día,	 los	 observadores	 del	 Real	 Cuerpo	 Aéreo	 volaban
sobre	las	líneas	bombardeadas	para	efectuar	un	reconocimiento	fotográfico	y
comprobar	 los	 daños	 causados.	 Dos	 de	 los	 pilotos	 encargados	 de	 hacerlo
fueron	 el	 teniente	 Cecil	 Lewis	 y	 su	 ayudante	 Pip.	 Ambos	 se	 enfrentaron	 a
múltiples	dificultades.	Las	detonaciones	de	 los	proyectiles	 levantaban	nubes
de	 tierra	 y	 piedras	 que	 alcanzaban	 los	 seiscientos	 metros	 de	 altitud	 y
producían	violentos	remolinos	de	viento	que	agitaban	su	biplano.

Los	soldados	alemanes	vivieron	el	ataque	como	si	ya	hubieran	muerto	y
estuvieran	condenados	en	el	infierno.	El	cabo	primero	de	la	7.ª	Compañía	del
99.º	Regimiento	de	Infantería	de	Reserva,	Friedrich	Hinkel,	lo	recordaba	así:
«Siete	 largos	 días	 de	 incesante	 fuego	 de	 artillería,	 que	 fue	 aumentando	 en
frecuencia	hasta	convertirse	en	una	intensa	cortina	de	fuego.	¡La	tortura	y	la
fatiga,	por	no	mencionar	la	tensión	de	los	nervios,	eran	indescriptibles!».

Aparte	 de	 los	 daños	materiales,	muchas	 unidades	 alemanas	 se	 quedaron
sin	 comida	 ni	 agua.	 El	 ruido	 los	 estaba	 volviendo	 locos.	 Lo	 único	 que
deseaban	era	que	cesaran	los	bombardeos	para	poder	enfrentarse	de	una	vez
con	aquellos	ruidosos	ingleses.

Querían	dejar	de	oírlos	y	comenzar	a	verlos.
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22

Tal	como	sospechaba,	el	ordenador	de	Jota	no	estaba	protegido	con	ninguna
contraseña.	El	historial	del	navegador	de	 internet	mostraba	webs	de	bancos,
periódicos,	 buscadores	 de	 vuelos	 y	 alojamientos,	 empresas	 de	 fruta	 fresca,
pronósticos	 del	 tiempo	 y	 varias	 páginas	 que	 hablaban	 sobre	 la	 batalla	 del
Somme,	en	las	que	se	incluían	localizaciones,	monumentos	conmemorativos	y
cementerios	de	soldados.

Carol	trató	de	comprender.	Su	hermano	nunca	había	mencionado	ninguna
batalla	ni	ninguna	guerra,	ni	siquiera	la	española,	en	la	que	habían	perdido	a
uno	de	sus	abuelos.	Por	 lo	que	ella	sabía,	Jota	no	leía	revistas	de	historia	ni
literatura	 bélica,	 no	 coleccionaba	 maquetas	 de	 tanques	 ni	 de	 aviones	 y	 ni
siquiera	le	gustaban	las	películas	de	acción.	La	única	conexión	con	los	temas
bélicos	procedía	de	Jacinto.	A	él	sí	le	gustaba	leer	sobre	guerras	y	conflictos
armados,	 así	 que	 podía	 tratarse	 simplemente	 de	 eso,	 de	 que	 Jota	 estuviera
emulando	a	su	padre	interesándose	por	uno	de	sus	temas	favoritos.

Había	webs	que	hablaban	del	reclutamiento	de	los	jóvenes	ingleses.	Otras
mostraban	mapas	de	las	líneas	que	formaban	las	trincheras	inglesas,	francesas
y	alemanas	en	el	Frente	Occidental,	y	cómo	habían	ido	cambiando	a	lo	largo
de	la	guerra.	Algunas	estaban	en	español,	otras	en	inglés	y	otras	habían	sido
traducidas	con	la	ayuda	de	un	traductor	en	línea.

Apagó	 el	 ordenador.	 Había	 visto	 suficiente	 para	 comprender	 que	 su
hermano	estaba	preparando	una	escapada	al	nordeste	de	Francia	con	 la	 idea
de	visitar	algún	monumento	o	museo	de	la	Primera	Guerra	Mundial.

Se	lo	preguntó	a	su	cuñada.
—¿La	Primera	Guerra	Mundial?	—repitió	Magda	con	una	entonación	de

sorpresa	que	ya	era	toda	una	respuesta.
—Ha	estado	leyendo	sobre	la	batalla	del	Somme.
—¿Qué	batalla	es	esa?
—La	que	inspiró	a	Tolkien	para	escribir	su	batalla	final	de	El	Señor	de	los

Anillos.
—¿Lo	dices	en	serio?
—Eso	pone	en	una	de	las	páginas	que	ha	estado	leyendo.
Magda	guardó	un	silencio	reflexivo.
—A	Jota	no	le	gustan	ese	tipo	de	historias	fantásticas	—dijo	negando	con

la	cabeza—.	¿Has	descubierto	algo	más?
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Lo	preguntó	 como	quien	 se	 interesa	por	 algo	que	ha	podido	pero	no	ha
querido	saber.

—¿Te	parece	poco?	—respondió	Carol.
Era	evidente	que	Magda	se	refería	a	si	Jota	mantenía	o	había	mantenido

algún	tipo	de	relación	con	otra	mujer,	sin	especificar	si	eso	habría	significado
una	traición	o	un	alivio.

23

Al	principio	fueron	cosas	sencillas	como	una	ensaladilla	rusa,	un	gratinado	de
pasta	 o	 una	 tortilla	 de	 patatas,	 pero	 luego	 aprendió	 a	 cocinar	 platos	 más
elaborados:	 estofado	 de	 ternera,	 cocido	 de	 garbanzos,	 sopa	 de	 pescado,
lentejas	 con	chorizo	o	marmitaco	de	atún.	Y	algunos	postres:	natillas,	 arroz
con	leche,	bizcocho	de	chocolate	y	hasta	tocino	de	cielo,	aunque	para	eso	tuvo
que	seguir	al	pie	de	la	letra	una	receta	con	la	ayuda	de	Jacinto.

Él	también	había	tenido	que	aprender	a	cocinar.	En	su	casa	era	su	madre
quien	lo	hacía,	y	en	la	pensión	donde	se	alojó	cuando	llegó	a	Madrid	le	daban
la	comida	y	la	cena.	Luego	consiguió	su	primer	trabajo	y	se	alquiló	un	piso,
pero	comía	con	sus	compañeros	de	trabajo	en	una	tasca	cercana.	Después	se
casó	con	Juana	y	fue	ella	quien	cocinó	para	los	dos.	Y	luego	para	los	 tres	y
para	los	cuatro.	Así	hasta	que	dejó	de	hacerlo,	que	fue	cuando	los	alimentos
comenzaron	a	darle	asco,	especialmente	los	de	origen	animal.

Un	día,	Juana	se	negó	a	hacer	la	compra.	No	quería	pisar	un	mercadillo	ni
un	supermercado,	aunque	en	estos	últimos	sí	entraba	de	vez	en	cuando	para
comprar	comida	congelada.	«El	frío	conserva	y	el	calor	destruye»,	solía	decir.
Luego	comenzó	a	hacerlo	 todo	con	guantes	de	goma.	Tenía	varios	pares	de
distintos	 colores	 repartidos	 por	 la	 casa.	 Unos	 los	 usaba	 para	 cocinar,	 otros
para	 fregar,	 otros	 para	 limpiar	 el	 polvo	 o	 los	 baños.	 También	 se	 negó	 a
cocinar.	 Solo	 preparaba	 ensaladas.	 Cortaba	 lechugas,	 zanahorias,	 pepinos	 y
tomates.	Los	lavaba	a	conciencia	y	los	dejaba	sobre	la	mesa,	junto	a	unas	latas
de	atún	en	escabeche,	espárragos	o	aceitunas	que	nunca	se	molestaba	en	abrir.
Cada	uno	podía	ponerse	lo	que	quisiera,	como	en	un	autoservicio.

Carol	y	 Jota	 le	 regalaron	a	 su	padre	un	 libro	de	cocina	con	 fotos	a	 todo
color,	uno	de	los	primeros	que	no	se	vendieron	por	fascículos.	Así	fue	como
Jacinto	 aprendió	 a	 cocinar,	 siguiendo	 cada	 una	 de	 las	 recetas	 con	 la
minuciosidad	que	usaba	para	sus	 trabajos	de	delineación.	Jamás	sustituía	un
ingrediente	por	otro.	Nunca	agregaba	los	condimentos	a	ojo.	Todo	lo	medía,
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pesaba	y	cronometraba	para	que	el	resultado	final	se	pareciera	a	la	fotografía
del	libro.

Cocinaba	por	las	noches	mientras	escuchaba	la	radio,	él	solo	en	la	cocina,
con	 la	 puerta	 cerrada.	 Lo	 hacía	 como	 una	 terapia	 de	 autodeterminación,
testando	su	capacidad	de	supervivencia.	No	entendía	la	dolencia	de	su	esposa
y	desconocía	 el	 tiempo	que	 tardaría	 en	 recuperarse,	 si	 es	 que	 alguna	vez	 lo
hacía.	Por	eso	acabó	aceptando	el	consejo	de	una	de	sus	vecinas.	«Vete	a	ver
al	padre	Manuel»,	le	dijo.	«Él	conoce	gente	que	puede	ayudarte».

Jacinto	sabía	que	Lorena	no	era	una	prostituta,	como	había	oído	decir	por
el	 barrio,	 aunque	 quizá	 lo	 había	 sido	 alguna	 vez,	 seguramente	 de	 forma
circunstancial.	 Nunca	 se	 lo	 preguntó.	 Ni	 a	 ella	 ni	 a	 don	 Manuel.	 No	 le
importaba.	 Sabía	 también	 que	 había	 estado	 enganchada	 a	 la	 heroína	 y	 que
había	pasado	algunos	meses	en	un	centro	de	rehabilitación	para	drogadictos.
A	veces	notaba	que	le	temblaba	el	pulso,	como	cuando	probaba	un	guiso	o	un
caldo	con	la	cuchara	de	madera.	Otras	veces	percibía	un	pequeño	tic	en	uno
de	sus	ojos,	una	especie	de	guiño	involuntario,	como	si	en	su	rostro	hubiera
quedado	una	marca	del	pasado.

Poco	 a	 poco,	 mientras	 aprendía	 a	 cocinar	 y	 se	 manejaba	 por	 la	 casa,
Lorena	fue	ganando	firmeza	y	su	rostro	terminó	por	olvidar	los	gestos	de	su
vida	anterior.	Jacinto	cocinaba	con	ella	cuando	terminaba	de	trabajar,	los	dos
juntos	escuchando	 la	 radio.	Nunca	ponían	 tertulias	ni	programas	deportivos.
Elegían	una	cadena	musical,	a	veces	un	programa	de	música	clásica	que,	tal
vez	por	su	hora	de	emisión,	reproducía	alguna	obra	de	cámara,	un	instrumento
solista	seguido	de	unos	pocos	acompañantes,	gracias	a	lo	cual	se	creaba	en	la
cocina	un	ambiente	en	cierto	modo	teatral,	como	si	estuvieran	representando
un	drama	sobre	un	escenario.

24

Hache	y	Jota	siempre	fueron	buenos	amigos,	y	eso	que	Hache	nunca	llegó	a
terminar	sus	estudios	universitarios	ni	se	casó	ni	tuvo	hijos	y,	en	teoría,	todo
lo	que	los	unía	pertenecía	al	pasado.	Quizá	no	haya	mejor	forma	de	amistad
que	la	que	se	asocia	a	un	momento	concreto	de	la	vida,	pensaban	alguna	vez,
como	 si	 la	 amistad	 así	 entendida	 fuera	 siempre	 una	 escapatoria	 hacia	 la
juventud.

Los	padres	de	Hache	tenían	un	bar	en	Cuatro	Caminos.	Hache	les	echaba
una	mano	de	vez	en	cuando,	pero	nunca	tuvo	espíritu	de	hostelero.	Entre	otras
cosas,	 le	 faltaba	 carácter,	 no	 sabía	 organizarse,	 bebía	 demasiado	 y	 fumaba
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porros	delante	de	 cualquiera.	Por	 lo	demás,	 invitaba	 a	 los	parroquianos	 con
demasiada	frecuencia,	no	se	llevaba	bien	con	los	proveedores,	no	era	limpio
ni	cuidadoso	y	nunca	se	adaptó	a	los	nuevos	tiempos.	No	renovó	la	carta	de
tapas,	 no	 instaló	 canales	 de	 pago	 en	 la	 televisión	 ni	 tuvo	 nunca	 una	 buena
bodega.	Ese	fue,	al	menos,	el	diagnóstico	que	emitió	Julen	la	primera	vez	que
entró	en	aquel	bar	acompañado	de	Jota.

Fue	 un	 sábado	 a	mediodía.	 Julen	 quería	 comer	 algo	 y	Hache	 solo	 pudo
ofrecerle	unos	cacahuetes,	unas	aceitunas	rellenas	o	unas	patatas	fritas.	Julen
lo	dijo	con	toda	claridad.	«Esto	lo	van	a	servir	dentro	de	poco	las	máquinas
expendedoras.	En	España	no	se	conocen	todavía,	pero	no	tardarán	en	llegar.
Es	un	negocio	muy	prometedor	porque	un	solo	operario	puede	atender	veinte
o	 veinticinco	 máquinas	 totalmente	 automáticas.	 Introduces	 una	 moneda,
aprietas	 un	 botón	 y	 te	 sirven	 un	 refresco,	 unos	 cacahuetes	 o	 unas	 patatas
fritas.	Hay	algunas	que	dan	sándwiches	y	otras	están	preparadas	para	calentar
los	 alimentos	 antes	 de	 expenderlos.	 No	 puedes	 tener	 un	 establecimiento	 y
servir	lo	mismo	que	una	máquina	automática».

Hache	 mantuvo	 el	 bar	 abierto	 hasta	 que	 su	 madre	 murió	 y	 su	 padre
comenzó	 a	 perder	 la	memoria,	 aquejado	de	una	demencia	galopante	 que	 en
pocos	meses	lo	convirtió	en	un	niño	pequeño.	Entonces	lo	cerró.	Antes	no	se
habría	atrevido.	Previamente	intentó	traspasarlo	sin	ningún	éxito.	El	local	era
alquilado	y	los	últimos	años	habían	sido	tan	improductivos	que	incluso	debía
dinero	a	los	propietarios.	Sin	estudios,	sin	contactos	y	sin	familiares	a	quienes
recurrir,	 un	 día	 llamó	 a	 Jota	 y	 le	 pidió	 que	 le	 organizara	 una	 entrevista	 de
trabajo	con	su	cuñado,	el	tipo	ese	de	las	máquinas	automáticas.	Jota	lo	hizo	a
regañadientes.	 Sabía	 que	 Julen	 podría	 ayudar	 a	 su	 amigo,	 eso	 era	 evidente,
pero	 se	 resistía	 a	 ponerlo	 a	 sus	 pies.	 Le	 parecía	 demasiado	 arriesgado.	 Su
cuñado	podía	darle	una	vida	ordenada	y	solvente	o	 terminar	de	certificar	 su
fracaso	profesional,	cualquiera	de	las	dos	cosas.

Hache	 no	 sabía	 hacer	 nada	 de	 provecho,	 no	 tenía	 conocimientos	 de
administración	 ni	 era	 un	 hombre	 de	 negocios.	 Ni	 siquiera	 tenía	 cualidades
para	 trabajar	 de	 representante	 comercial,	 pero	 Julen	 vio	 en	 él	 la	 clase	 de
persona	 leal	 y	 discreta	 a	 la	 que	 se	 le	 puede	 pedir	 cualquier	 cosa.	 Y	 eso
tampoco	era	fácil	de	encontrar,	así	que	le	puso	un	coche	de	empresa	y	le	pidió
que	estuviera	siempre	disponible.	No	tendría	un	horario	ni	un	lugar	concreto
de	 trabajo,	pero	 si	 lo	necesitaba,	 tendría	que	atenderlo,	 a	 cualquier	hora	del
día	o	de	la	noche.

Hache	aceptó	el	empleo.	Le	sonó	bien	aquello	de	no	tener	horarios	ni	un
puesto	en	una	monótona	oficina.	Tampoco	 le	quedaba	alternativa.	Él	era	un
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hombre	de	la	calle	y	podía	 trabajar	en	la	calle	perfectamente.	De	hecho,	fue
uno	de	los	primeros	trabajadores	de	Julen	en	disponer	de	un	teléfono	móvil,	al
principio	 un	 zapatófono	 que	 iba	 conectado	 al	 coche.	 Y	 después	 uno	 de
aquellos	 terminales	 con	 antena	 desplegable	 que	 se	 llevaban	 en	 el	 cinturón,
como	las	armas	de	fuego.

Julen	lo	llamaba	para	que	lo	llevara	o	lo	fuera	a	buscar	al	aeropuerto.	A	él
o	 a	 los	 múltiples	 clientes	 y	 proveedores	 que	 lo	 visitaban.	 «Dales
conversación»,	le	decía,	«pero	hazte	el	loco.	No	se	te	ocurra	decir	nada	de	mí.
Háblales	de	Madrid,	del	 café	con	 leche,	de	 las	porras,	de	 los	 impresionistas
del	Thyssen	o	de	 los	atascos	de	 la	M30,	pero	de	mí	ni	una	palabra.	 ¿Cómo
andas	de	inglés?».

Hache	fue	tan	leal	y	discreto	como	parecía.	Ni	siquiera	nombraba	a	Julen
delante	 de	 Jota.	A	 veces	 se	 iban	 los	 dos	 juntos	 a	 tomar	 unas	 cañas,	 Jota	 y
Hache,	pero	nunca	hablaban	del	presente.	¿Qué	se	iban	a	decir?	«Me	gusta	la
mujer	de	tu	jefe».	«Daría	todo	lo	que	tengo	por	vivir	a	su	lado».	«Tu	cuñado
ha	 contratado	 a	 una	 profesora	 de	 inglés	 que	me	 pone	 a	 cien».	 Preferían	 no
contaminar	su	amistad	con	asuntos	 inefables	y	hablaban	solo	del	pasado,	de
cuando	eran	dos	estudiantes	de	bachillerato	con	toda	la	vida	por	delante.	No
cabía	duda,	su	amistad	era	una	escapatoria	hacia	la	juventud.

25

Llegaron	 a	 las	 primeras	 rotondas	 de	 Perpiñán.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 el
contraste	entre	 las	carreteras	nacionales	y	 las	europeas	era	muy	acusado.	En
España	había	cruces	de	caminos	que	se	regulaban	con	la	ayuda	de	un	paso	de
cebra,	una	señal	de	 stop	o	un	semáforo,	mientras	que	en	el	 resto	de	Europa
había	rotondas	en	las	que	daban	vueltas	los	coches,	las	motos	y	los	camiones
de	seis	ejes,	como	si	estuvieran	en	un	enorme	carrusel	de	feria.

—Entro	 a	 mercado	 para	 descarga	 —dijo	 Geike	 después	 de	 hablar	 con
alguien	por	radio—.	Si	quieres,	dejo	a	ti	en	restaurante	que	conoce	y	buscas
coche	que	vaya	hacia	norte.

Llamaba	coches	a	los	camiones,	algo	habitual	en	el	sector.
—Después	de	descargar,	¿vas	a	irte	a	dormir?
Jota	se	había	acostumbrado	a	la	serena	compañía	de	Geike	y	ya	la	echaba

de	menos.
—Duermo	hasta	mediodía,	sí.
El	camión	se	detuvo	en	el	control	de	acceso	al	Mercado	de	Saint	Charles.

Geike	levantó	la	mano	a	modo	de	saludo	y	mostró	el	albarán	de	la	mercancía
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al	guardia	de	seguridad.
—¿Tú	no	eres	con	sueño?	—dijo	una	vez	traspasada	la	barrera.
—Estoy	muerto	—respondió	Jota.
—Puedes	venir	a	piso	de	mi	empresa.	Hay	camas	libres.
Jota	 imaginó	una	cama	recién	hecha,	a	 la	manera	de	 los	hoteles,	con	 las

sábanas	 muy	 ajustadas	 al	 colchón,	 como	 para	 estrangularlo	 en	 sueños.	 Le
pareció	una	imagen	hipnótica,	justo	lo	que	necesitaba.

—No	quiero	causarte	molestias	—dijo	 tratando	de	que	su	diplomacia	no
fuera	más	convincente	que	su	cansancio.

—No	molestias	—respondió	Geike—.	Hay	sábanas	dentro	en	armario.	Tú
pones	en	la	cama,	duermes	y,	cuando	despiertas,	dejas	sábanas	en	lavandería
y	vas.

No	 era	 la	 imagen	 de	 confort	 que	 había	 imaginado	 Jota,	 pero	 le	 resultó
igualmente	atractiva.

—Te	lo	agradezco	—dijo.
—Solo	pongo	un	condición	—añadió	ella.
—Condición	es	una	palabra	femenina	—matizó	él.
—¿Una	condición?
La	existencia	de	Jota	había	estado	siempre	llena	de	condiciones.
—Dime	por	qué	buscas	esa	tumba	de	soldado	—preguntó	Geike.
—Ya	te	lo	he	dicho.
—No	has	dicho	todo.
Jota	se	cruzó	de	brazos.
—No	has	dicho	cómo	murió	—insistió	Geike.
—¿Crees	que	eso	tiene	alguna	importancia?
—Es	claro	que	sí.
El	 camión	 comenzó	 a	 aproximarse	 marcha	 atrás	 al	 muelle	 de	 carga	 y

descarga.	Geike	miraba	ambos	espejos	retrovisores	como	si	negara	una	y	otra
vez.	Cuando	terminó	de	maniobrar,	se	volvió	hacia	Jota.

—Si	tú	cuentas	a	mí	por	qué	buscas	soldado	muerto,	yo	digo	a	ti	adónde
voy	mañana.

—¿Ya	lo	sabes?
Geike	mostró	su	teléfono	móvil.
—Acaba	de	entrar	un	mensaje	—dijo.

26
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El	primer	contacto	de	Jota	con	el	mundo	de	la	fruta	se	produjo	a	principios	de
los	años	ochenta.	Había	terminado	sus	estudios	con	la	certeza	de	que	no	iba	a
ser	abogado.	Unas	prácticas	en	un	despacho	especializado	en	derecho	penal	y
la	asistencia	a	varios	juicios	le	quitaron	la	idea	de	la	cabeza.	No	era	un	buen
comunicador.	 Odiaba	 hablar	 en	 público	 y	 consideraba	 que	 la	 liturgia	 de	 la
justicia	tenía	un	halo	circense	innecesario.	No	era	para	él.

Entonces	pensó	en	opositar	a	algún	cargo	de	la	Administración.	Descartó
los	retos	más	difíciles,	como	notarías	o	registros,	y	se	centró	en	el	resto	de	las
oportunidades.	 Valoró	 la	 posibilidad	 de	 hacerse	 funcionario	 de	 prisiones,
secretario	municipal	o	inspector	de	aduanas,	pero	enseguida	lo	descartó	todo.
Tuvo	que	hacerlo.	Su	padre	ya	no	 les	pasaba	ninguna	ayuda	económica.	En
casa	solo	disponían	del	sueldo	de	Carol,	que	había	comenzado	a	 trabajar	de
enfermera,	primero	en	un	ambulatorio	de	Vista	Alegre	y	luego	en	el	Hospital
Ramón	 y	Cajal.	No	 podía	 permitirse	 el	 lujo	 de	 seguir	 estudiando.	Ni	 podía
compaginar	 ningún	 estudio	 que	 mereciera	 la	 pena	 con	 un	 trabajo,	 aunque
fuera	 a	 tiempo	 parcial.	 Era	 una	 cosa	 o	 la	 otra,	 así	 que	 un	 día	 compró	 el
periódico	 y	 leyó	 el	 anuncio	 de	 una	 empresa	 que	 necesitaba	 personal	 para
comercializar	 un	 producto	 nuevo.	 Aquello	 atrajo	 su	 atención.	 Un	 producto
nuevo	para	iniciar	una	vida	laboral.	Sonaba	bien.

Fue	a	una	entrevista	de	trabajo	en	un	edificio	de	la	Castellana,	cerca	de	la
plaza	Castilla.	Tuvo	que	rellenar	varios	formularios	y	aportar	pruebas	de	que
era	 licenciado	en	Derecho.	Luego	vino	la	entrevista,	que	no	fue	más	que	un
mero	 trámite	 para	 admitirlo,	 puesto	 que	 ninguno	 de	 los	 demás	 candidatos
aportó	un	título	universitario.

El	producto	nuevo	era	el	kiwi.
—¿Sabe	usted	lo	que	es	un	kiwi?	—le	preguntó	una	de	las	tres	personas

que	le	hicieron	la	entrevista.
—Una	fruta	tropical,	¿no?
—Es	más	que	eso.	Se	trata	de	un	alimento	funcional.	¿Sabe	usted	lo	que

es	un	 alimento	 funcional?	El	kiwi	 contiene	 el	 doble	de	vitamina	C	que	una
naranja.	Tiene	también	un	alto	contenido	en	fibra	y	un	poderoso	antioxidante
llamado	luteína,	que	previene	la	degeneración	macular.

Jota	tomó	nota	de	todo	y	aceptó	el	trabajo.	No	lo	hizo	porque	el	kiwi	fuera
un	 alimento	 funcional,	 prácticamente	 una	 medicina	 para	 el	 organismo.	 Lo
hizo	porque	era	un	alimento	desconocido	para	el	público.

Su	 trabajo	 consistía	 en	 visitar	 a	 los	 responsables	 de	 compras	 de	 los
supermercados	y	organizar	degustaciones	para	los	clientes.	También	visitaba
mercadillos	 y	 fruterías	 de	 barrio.	 Y	 mayoristas	 de	 Mercamadrid.	 Siempre
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llevaba	kiwis	en	el	coche	y	se	pasaba	el	día	cortándolos	por	la	mitad	para	que
todo	el	mundo	comprobara	que,	aunque	por	fuera	parecían	patatas,	por	dentro
tenían	una	pulpa	verde	con	semillas	negras	y	eran	muy	jugosos.

No	tenía	un	horario	establecido.	O	quizá	lo	tuviera	pero	nunca	lo	cumplió.
Llegaba	 a	 la	 oficina	 por	 la	mañana,	 hacía	 unas	 cuantas	 llamadas	 y	 enviaba
varios	faxes,	preparaba	sus	cajas	de	kiwis,	las	metía	en	el	maletero	del	coche
y	 se	 iba	 a	 recorrer	 fruterías	 y	 supermercados.	 Casi	 nunca	 comía	 en	 casa.
Magda	trabajaba	de	mañana	o	de	tarde	dependiendo	del	día	de	la	semana.	Y
muchas	veces	tenía	que	quedarse	a	hacer	horas	extras	porque	comenzaban	las
rebajas	o	había	un	lanzamiento	de	una	nueva	línea	de	cosméticos.	No	podían
comer	juntos,	así	que	lo	más	práctico	era	tomar	un	menú	en	algún	restaurante
conocido,	a	veces	con	algún	cliente,	la	mayoría	de	los	días	él	solo.

A	la	larga,	ese	fue	uno	de	los	motivos	por	los	que	se	hartó	de	los	kiwis	y
decidió	cambiar	de	trabajo.	No	le	gustaba	comer	solo.	Le	provocaba	ardor	de
estómago.	En	casa	dijo	que	se	había	cansado	de	la	calle.	Quería	un	trabajo	de
despacho.	«La	calle	es	la	intemperie»,	le	dijo	a	Magda.	«No	sabes	lo	bien	que
estás	en	tu	sección	de	perfumería,	con	tu	espacio	delimitado	y	tus	cosméticos
ordenados	por	marcas».

Lo	 que	 en	 realidad	 perseguía	 era	 un	 cambio	 de	 horario.	 Sabía	 que	 los
importadores	de	Mercamadrid	madrugaban	mucho.	Llegaban	al	mercado	a	las
cuatro	y	media	o	las	cinco	de	la	mañana,	pero	a	cambio	se	quedaban	libres	a
la	hora	de	comer.

Eso	era	lo	que	quería:	dejar	de	comer	solo	y	hacerlo	con	Rose.
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VI

La	 batalla	 del	 Somme	 comenzó	 oficialmente	 el	 1	 de	 julio	 de	 1916,	 al
amanecer,	 y	 lo	 hizo	 con	 un	 bombardeo	 masivo.	 Uno	 más.	 Los	 artilleros
ingleses	 dispararon	 250	000	 proyectiles	 en	 tan	 solo	 una	 hora,	 4000	 por
minuto,	más	de	60	cada	segundo.	El	ruido	fue	tan	ensordecedor	que	se	oyó	en
el	mismo	Londres,	a	más	de	300	kilómetros	de	distancia.

A	 las	 7.20	 se	 produjo	 la	 detonación	 de	 18	 toneladas	 de	 explosivos	 que
habían	 sido	 enterrados	bajo	 el	 cerro	 de	Hawthorn,	 cerca	 de	 la	 población	de
Beaumont-Hamel,	 provocando	 un	 gran	 número	 de	 bajas	 entre	 las	 tropas
alemanas.	 El	momento	 fue	 filmado	 por	 una	 cámara	 de	 la	 época,	 dura	 once
segundos	y	puede	verse	en	cualquier	plataforma	audiovisual	de	internet.	Cien
años	 después,	 todavía	 es	 posible	 distinguir	 el	 enorme	 cráter	 que	 provocó	 la
detonación,	incluso	a	través	de	Google	Maps,	aunque	todo	se	ha	cubierto	de
vegetación	y	el	cráter	parece	una	vaguada	en	medio	de	un	bosque	caducifolio.

Diez	 minutos	 después	 del	 intenso	 bombardeo,	 las	 primeras	 tropas
francesas	 y	 británicas	 abandonaron	 las	 trincheras	 en	 dirección	 al	 enemigo,
atravesando	la	Tierra	de	Nadie.	Tenían	órdenes	de	no	hacerlo	corriendo.	No
era	 necesario.	Bastaba	 con	 que	 fueran	 andando.	Al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 iban	 a
encontrar	mucha	resistencia.	Las	líneas	alemanas	habían	sido	completamente
barridas	por	el	fuego	de	artillería.	O	eso	era	lo	que	creían.

La	realidad	fue	bien	distinta,	entre	otras	razones,	porque	un	tercio	de	los
proyectiles	 británicos	 no	 llegó	 a	 explosionar.	 No	 hay	 que	 olvidar	 que	 los
expertos	 en	 bombas	 y	 explosivos	 no	 estaban	 en	 las	 fábricas	 de	 armamento
supervisando	 su	 elaboración,	 sino	 allí	 mismo,	 en	 el	 campo	 de	 batalla,
preparados	para	la	gloria,	como	el	resto	de	sus	compatriotas.

Las	 tropas	 alemanas	 tuvieron	 tiempo	 suficiente	 para	 reforzar	 sus	 líneas
con	 estructuras	 de	 hormigón,	 construyendo	 búnkeres	 subterráneos
prácticamente	 inexpugnables.	 Su	 estrategia	 defensiva	 fue	 tan	 sencilla	 como
esperar	 el	 momento	 oportuno	 para	 montar	 sus	 ametralladoras	 y	 abatir	 al
enemigo	con	una	facilidad	sorprendente,	tanta	que	muchos	soldados	alemanes
tuvieron	 remordimientos	 y	 cargo	 de	 conciencia	 después	 del	 combate.	 En
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palabras	 de	 un	 soldado	 británico	 del	 11.º	 Batallón	 del	 Regimiento	 de	 East
Lancashire:	 «Pudimos	 ver	 cómo	 nuestros	 camaradas	 avanzaban,	 intentando
cruzar	la	Tierra	de	Nadie,	solo	para	ser	segados	como	si	fueran	una	pradera	de
césped».

Hubo	 varios	 ataques	 a	 lo	 largo	 de	 los	 35	 kilómetros	 del	 frente,	 unos
cuantos	de	distracción	y	otros	reales,	según	las	órdenes	de	los	mandos	aliados.
El	 resultado	 para	 el	Cuarto	Ejército	 de	 los	 ingleses	 fue	 desastroso.	 En	 solo
unas	horas	de	batalla	murieron	19	240	hombres	y	26	675	resultaron	heridos.
A	 ellos	 hay	 que	 añadir	 todos	 los	 que	 quedaron	 atrapados	 en	 la	 Tierra	 de
Nadie,	heridos	o	moribundos	sin	posibilidad	de	ser	rescatados.

Actualmente,	ese	primer	día	de	batalla,	el	1	de	julio	de	1916,	sigue	siendo
considerado	 como	 el	 mayor	 desastre	 militar	 de	 la	 historia	 del	 Ejército
Británico.
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Jueves,	6	de	julio	de	1916
	

Querido	padre:
	
La	noche	antes	de	entrar	en	combate	no	pudimos	dormir.	Nos	recostamos

contra	 la	 pared	 de	 la	 trinchera	 fumando	 y	 hablando	 en	 susurros.	 A	 veces
cerrábamos	los	ojos	durante	unos	minutos,	 tratando	de	recuperar	la	calma,	o
de	conservarla,	hasta	que	alguien	nos	ofrecía	otro	cigarrillo.

Al	 amanecer	 nos	 sobrevolaron	 los	 aviones	 de	 reconocimiento.	 Después
comenzó	 un	 bombardeo	 ensordecedor	 que	 parecía	 inacabable,	 como	 si	 la
tierra	 hubiera	 estallado	 en	 mil	 pedazos.	 Creía	 que	 mis	 oídos	 ya	 se	 habían
acostumbrado	a	 los	obuses,	pero	no	era	así.	No	es	posible	acostumbrarse	al
terror.	Había	tanto	ruido	que	resultaba	imposible	oír	nada.	Podías	gritar	como
un	loco	en	la	cara	de	un	compañero	sin	que	te	oyera.

Nuestras	órdenes	eran	salir	de	la	trinchera	cuando	cesara	el	bombardeo	y
dirigirnos	hacia	las	líneas	alemanas	detrás	de	nuestros	compañeros	del	16.º	y
el	17.º	de	Manchester.	También	estaba	con	nosotros	el	2.º	de	Fusileros	Reales
Escoceses.	El	objetivo	final	era	el	pueblo	de	M.,	que	se	veía	al	fondo,	tras	una
loma,	 a	 unas	 3000	 yardas	 de	 distancia.	Antes	 de	 que	 los	 primeros	 oficiales
abandonaran	 las	 trincheras	 hubo	 unos	 segundos	 de	 un	 silencio	 inesperado,
prácticamente	imposible.	Oí	toses,	vítores	y	la	invocación	del	nombre	de	dios.
Y	entonces	la	realidad	se	hizo	presente.

Salimos	al	campo	de	batalla	con	los	triángulos	de	metal	a	la	espalda	y	las
armas	 brillando	 al	 sol	 de	 la	 mañana.	 Ascendimos	 las	 escaleras	 de	 madera
dando	 gritos	 de	 coraje	 rumbo	 a	 la	 Tierra	 de	 Nadie,	 mientras	 todo	 lo	 que
habíamos	 supuesto	 o	 imaginado	 se	 esfumaba	 como	 por	 arte	 de	magia.	 Los
obuses	 volvieron	 a	 sonar	 graves	 y	 rítmicos,	 igual	 que	 las	 ametralladoras
alemanas.	Hubo	 confusión	 y	 desorden.	No	 sabíamos	 hacia	 dónde	 debíamos
caminar.	No	se	veía	el	cielo	y	hacía	más	calor	del	que	habíamos	previsto.

Muchos	 compañeros	 cayeron	 antes	 de	 llegar	 a	 las	 trincheras	 enemigas,
algunos	muertos,	otros	malheridos.	Por	suerte,	no	podíamos	oír	sus	lamentos,
aunque	 veíamos	 cómo	 alzaban	 los	 brazos	 pidiendo	 ayuda.	 Llovía	 tierra,	 a
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veces	 en	 forma	 de	 polvo	 o	 acompañada	 de	 grumos	 y	 piedras,	 como	 si	 se
hubiera	desatado	una	tormenta	de	granizo.

Durante	 horas	 no	 tuvimos	 alma	 ni	 sentimientos.	 No	 nos	 comportamos
como	 seres	 humanos.	 Lo	 que	 estábamos	 viviendo	 era	 incomprensible.
Nuestras	 mentes	 se	 desconectaron	 de	 la	 realidad.	 No	 sentíamos	 ni	 siquiera
miedo.

¡Por	fin	había	llegado!	La	hora	de	la	verdad,
largamente	esperada,	soñada,	casi	anhelada
mientras	todo	lo	demás	parecía	la	futilidad	del	poder.
¡Había	llegado	al	fin!	Y	de	repente	el	mundo
fue	cortado	en	dos	bruscamente.	En	un	lado,
una	tarde	dorada,	soñadora	y	pacífica
y	en	el	otro,	hombres	locos	de	miedo[8].

Vuestro	hijo	que	os	quiere,
	

Albert
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La	misión	comercial	había	terminado	y	Julen	acababa	de	aterrizar	en	Madrid
con	 sus	 acompañantes.	 Nada	 más	 recoger	 los	 equipajes	 hubo	 apretones	 de
manos	y	abrazos	de	despedida.	Los	que	procedían	de	fuera	de	Madrid	tenían
que	coger	un	tren	para	volver	a	casa.	Los	demás	se	dirigían	a	las	paradas	de
taxis.

A	él	lo	recogería	Hache	en	unos	minutos.	Tenía	tiempo	de	salir	a	fumar	un
cigarrillo	a	una	de	las	terrazas	del	aeropuerto.	Así	aprovechaba	para	llamar	a
su	sobrina.

—Hache	 me	 ha	 enviado	 un	 mensaje	 esta	 mañana	 resumiendo	 sus
pesquisas	—dijo	saboreando	el	cigarrillo—.	Ha	ido	a	ComimeX	y	ha	hablado
con	varios	de	sus	excompañeros,	pero	ninguno	sabe	nada.

—Lo	suponía.
—Tu	 padre	 no	 le	 dijo	 a	 nadie	 que	 pensaba	 largarse,	 quizá	 porque	 ni

siquiera	pensaba	hacerlo.
—¿Qué	quieres	decir?
—Lo	conozco	bien,	María,	y	sé	que	es	de	los	que	se	engañan	a	sí	mismos.

No	toman	decisiones	drásticas	hasta	el	último	momento.	No	hacen	planes	ni
concretan	 nada	 porque	 cualquier	 forma	 de	 concreción	 sería	 una	 garantía	 de
fracaso.

María	no	se	atrevió	a	contradecir	a	su	tío.	Puede	que	tuviera	razón.	Quizá
ella	 misma	 perteneciera	 a	 ese	 tipo	 de	 personas	 incapaces	 de	 cumplir	 sus
propios	planes,	un	rasgo	de	 la	personalidad	que,	dependiendo	de	 la	ocasión,
podía	ser	considerado	espontáneo	o	cobarde.

—Mi	madre	ya	ha	denunciado	la	desaparición	a	la	policía	—dijo.
—Lo	sé.
Julen	se	abrigó	el	cuello	con	las	solapas	de	la	americana.	No	creía	que	la

policía	pudiera	ser	de	mucha	ayuda	en	un	caso	como	ese.
—Espero	 que	 no	 le	 haya	 pasado	 nada	malo	—dijo	María	 suspirando—.

Según	mi	madre,	su	móvil	dio	señal	durante	unas	horas.	Luego	se	apagó.
—No	te	preocupes	—respondió	Julen—.	Si	le	hubiera	pasado	algo,	ya	nos

habríamos	enterado.
Era	 posible	 que	 él	 mismo	 hubiera	 apagado	 el	 móvil	 para	 que	 nadie

pudiera	seguir	su	rastro.
—Tienes	que	hablar	con	mi	tía	Carol	—dijo	María.
—¿Para	qué?
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—Mi	madre	le	ha	llevado	el	ordenador	de	mi	padre.
—¿Ha	descubierto	algo?
—Un	montón	de	información	relacionada	con	la	batalla	del	Somme.
Julen	frunció	el	ceño	sin	responder.	¿La	batalla	del	Somme?	Eso	sí	que	no

se	 lo	 esperaba.	En	 ese	momento,	 el	 pequeño	Hugo	 se	 despertó	 de	 la	 siesta.
María	oyó	su	parloteo	a	través	del	transmisor	y	se	dirigió	a	su	dormitorio.

—No	tengo	el	número	de	tu	tía	—dijo	Julen.
Y	no	quería	tenerlo.	Jamás	se	habían	soportado	y	ninguno	de	los	dos	había

hecho	 nada	 por	 disimular	 su	 antipatía.	 María	 había	 cogido	 al	 pequeño	 en
brazos	para	darle	un	beso	en	silencio.

—Te	lo	paso	en	cuanto	pueda	—dijo.
Por	lo	que	se	oía,	el	niño	estaba	hambriento.
—Dale	 un	 beso	 a	mi	 sobrino	—contestó	 Julen	 a	modo	 de	 despedida—,

pero	de	los	que	hacen	ruido,	caramba.
Colgó	y	volvió	a	quedarse	meditabundo.	Ya	casi	no	pensaba	en	ello,	pero

hubo	un	tiempo	en	que	quiso	tener	un	hijo.	Un	ser	humano	con	la	mitad	de	los
cromosomas	 de	 Rosa	 y	 la	 otra	 mitad	 suyos	 habría	 sido	 el	 mismo	 rey	 del
mundo.	O	la	misma	reina.

28

Empezó	a	lavarse	las	manos	a	todas	horas,	varias	veces,	poniendo	siempre	en
duda	 si	 habrían	 quedado	 suficientemente	 limpias.	 Si	 no	 lo	 hacía	 así,	 el
estómago	 volvía	 a	 apoderarse	 de	 su	 cuerpo,	 anulando	 su	 capacidad	 de
razonar.	Consideraba	que	tres	era	un	número	de	veces	suficiente.	La	primera
para	 limpiarlas,	 la	 segunda	 para	 desinfectarlas	 y	 la	 tercera	 para	 quedarse
tranquila.	 Era	 consciente	 de	 que	 estaba	 haciendo	 algo	 innecesario,	 pero	 ese
exceso	de	 intenciones	 la	 relajaba,	 tanto	en	ese	momento	como	 luego,	por	 la
noche,	cuando	repasaba	lo	que	había	hecho	durante	el	día.	Le	había	dado	la
mano	a	una	de	sus	vecinas,	sí,	había	salido	a	 la	calle	girando	el	pomo	de	 la
puerta	 y	 se	 había	 sujetado	 a	 la	 barra	 del	 autobús,	 pero	 todo	 lo	 había	 hecho
después	 de	 lavarse	 las	 manos	 tres	 veces,	 una	 de	 ellas	 completamente
innecesaria.

Nadie	se	dio	cuenta	de	nada.	A	veces,	cuando	salían	los	cuatro	miembros
de	la	familia	para	dar	un	paseo	o	ir	a	casa	de	los	abuelos,	Juana	se	volvía	un
momento	 alegando	 cualquier	 pretexto.	 «Me	 he	 olvidado	 las	 llaves,	 los
pañuelos».	«No	llevo	el	monedero».	«¿He	apagado	la	luz	de	la	cocina?».
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Lo	 hacía	 para	 reforzar	 el	 ritual.	 Iba	 al	 baño	 y	 se	 lavaba	 las	manos	 tres
veces,	dos	para	 asegurarse	de	que	quedaban	 limpias	y	otra	para	 reírse	de	 sí
misma,	 como	 si	 quisiera	 ser	 indulgente	 con	 una	 niña	 atemorizada	 por	 una
tontería.

Después	comenzó	a	usar	sus	manos	por	separado.	Si,	por	ejemplo,	había
tenido	que	ajustarse	el	zapato	con	la	mano	izquierda,	no	volvía	a	usarla	hasta
que	no	llegaba	a	casa.	Había	leído	que	en	los	zapatos	se	acumulaban	muchas
bacterias.	Y	también	en	los	pies,	así	que	se	sujetaba	a	la	barra	del	autobús	con
la	 mano	 derecha.	 Y	 con	 ella	 empujaba	 la	 puerta	 de	 entrada	 y	 llamaba	 al
ascensor.	Y	abría	la	puerta	del	piso	ansiosa	por	llegar	al	cuarto	de	baño	para
recuperar	la	otra	mano,	después	de	lavársela	tres	veces.	Otros	días	resolvía	el
conflicto	en	plena	calle,	con	 la	ayuda	de	una	 fuente	pública,	dejando	que	el
agua	resbalara	por	la	mano	infectada	durante	más	de	un	minuto.	Llegó	a	tener
en	 la	cabeza	un	mapa	de	 todas	 las	 fuentes	de	agua	potable	que	había	en	 las
zonas	que	frecuentaba	de	Madrid.

Esto	último	no	se	lo	contó	a	ningún	especialista.
—¿Qué	 teme	usted	contagiar	 exactamente,	 Juana?	—le	preguntó	uno	de

ellos.
Ella	no	respondió.
—¿Bacterias?	¿Virus?	¿Alguna	clase	de	suciedad?
Ni	siquiera	asintió.
—¿No	 sabe	 usted	 que	 el	 cuerpo	 humano	 dispone	 de	 un	 sistema

inmunológico	 fuera	 de	 lo	 común?	 ¿Cómo	 cree	 que	 hemos	 llegado	 hasta
nuestros	días?	—Aquello	era	ya	un	monólogo	del	especialista—.	¿Cree	usted
que	los	primeros	hombres,	aquellos	que	vivían	en	las	cavernas,	 tenían	jabón
desinfectante	 para	 lavarse	 las	manos?	No	 les	 hacía	 ninguna	 falta	 porque	 se
habían	inmunizado	contra	esos	virus	y	esas	bacterias	que	tanto	le	asustan.	¿No
tiene	usted	hijos?	¿No	gateaban	por	el	suelo	cuando	eran	pequeños?

¿No	se	llevaban	luego	las	manitas	a	la	boca?	¿Y	qué	les	pasó?	¿Sufrieron
alguna	 infección?	 Quizá	 algún	 episodio	 de	 diarrea	 que	 les	 sirvió	 para
inmunizarse,	lo	mismo	que	le	sucedió	a	usted	cuando	era	niña.	Lo	mismo	que
nos	sucede	a	todos.

Ese	fue	uno	de	 los	especialistas	que	más	 tiempo	pasó	con	Juana.	Era	un
virtuoso	 de	 las	 argumentaciones.	 Se	 ponía	 de	 pie	 y	 paseaba	 alrededor	 del
sillón	 donde	 ella	 se	 sentaba,	 describiendo	 una	 órbita	 de	 razonamiento
incontestable.	 Cuando	 salía	 de	 su	 consulta,	 Juana	 se	 encontraba	 mejor.	 A
veces	llegó	a	sentir	una	especie	de	energía	muy	concentrada,	intensa	y	fugaz
al	mismo	tiempo,	y	estuvo	a	punto	de	ponerse	a	prueba.	Pensó,	por	ejemplo,
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en	 tocarse	 los	zapatos	y	 luego	chuparse	 los	dedos,	y	volver	a	casa	actuando
con	naturalidad.	Le	gustaba	planear	ese	tipo	de	cosas,	pero	nunca	las	llevaba	a
la	práctica,	no	sin	tener	un	baño	cerca	con	una	pastilla	de	jabón	abierta	sobre
el	lavabo.	«Lo	haré	cuando	llegue	a	casa»,	se	decía,	pero	durante	el	trayecto
de	 vuelta,	 en	 los	 treinta	 o	 cuarenta	minutos	 que	 transcurrían,	 encontraba	 el
modo	de	contradecir	los	argumentos	del	especialista.

¿Cuál	era	la	esperanza	de	vida	de	aquellos	hombres	que	vivían	sin	jabón
en	las	cavernas?	E	incluso	mucho	tiempo	después,	¿cuál	era	la	esperanza	de
vida	en	la	Edad	Media	o	en	el	Siglo	de	Oro?	No	más	de	cuarenta	o	cuarenta	y
cinco	años.	¿Qué	fue	lo	que	lo	cambió	todo?	¿Cuándo	comenzó	a	aumentar	la
esperanza	de	vida	de	 los	humanos	hasta	 los	 sesenta	y	cinco	o	 setenta	años?
Cerraba	 los	ojos	rindiéndose	a	una	respuesta	que	ni	siquiera	pronunciaba	en
voz	 alta.	 Todo	 cambió	 con	 la	 higiene.	 Lo	 había	 estudiado	 con	 sus	 hijos,
cuando	les	ayudaba	con	sus	primeras	lecciones	de	ciencias	naturales.	Un	acto
tan	simple	como	lavarse	las	manos	había	duplicado	la	esperanza	de	vida	de	la
humanidad.	Aquel	especialista	solo	estaba	jugando	con	ella,	les	daba	la	vuelta
a	sus	argumentos	como	un	mero	ejercicio	dialéctico,	con	la	misma	indolencia
y	profesionalidad	que	orbitaba	alrededor	del	sillón	de	su	consulta.

29

Se	hicieron	unos	huevos	fritos	y	abrieron	una	botella	de	vino	francés.	El	piso
estaba	muy	 cerca	 del	mercado,	 a	 las	 afueras	 de	Perpiñán.	Tenía	 una	 cocina
impersonal	pero	completa,	un	salón	comedor,	un	baño	con	ducha,	un	aseo	y
cinco	dormitorios,	uno	de	los	cuales	estaba	ocupado	por	otro	compañero.

—Si	no	como	antes	de	ir	en	cama,	no	puedo	dormir	—dijo	Geike	cuando
terminó	su	plato—.	Normalmente	prefiero	un	omelette,	pero	creo	que	huevos
fritos	son	más	españoles.

—Te	lo	agradezco.
Geike	sirvió	un	poco	más	de	vino	en	cada	vaso.
—No	hay	mucho	tiempo	—le	dijo—.	Solo	podemos	dormir	cuatro	o	cinco

horas.
—Será	suficiente.
—No	obligues	a	hacer	pregunta	una	otra	vez.
Jota	se	bebió	su	vino	de	un	trago,	dejó	el	vaso	sobre	la	mesa,	se	limpió	los

labios	con	la	servilleta	de	papel	y	se	encogió	de	hombros.
—Mi	soldado	desertó	—dijo—.	Por	eso	fue	fusilado.
—Supongo.
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—No	tenía	escapatoria.	Tanto	él	como	sus	compañeros	fueron	obligados	a
saltar	 al	 campo	de	batalla	durante	 todo	el	verano	de	1916.	El	que	no	corría
hacia	 las	 trincheras	 alemanas	 era	 abatido	 allí	 mismo	 por	 los	 soldados	 que
vigilaban	 la	 retaguardia.	 O	 morían	 de	 un	 tiro	 en	 el	 pecho	 o	 de	 uno	 en	 la
espalda.	No	había	más.	Por	eso,	cuando	llegó	octubre,	decidieron	que	ya	era
suficiente	y	se	marcharon.

—¿Quiénes?
—Lo	hicieron	muchos	soldados,	pero	a	mí	solo	me	interesan	dos:	Alfred	y

Albert.
—¿Cómo	huyen?
—No	lo	sé.	Quizá	se	hicieron	los	muertos	en	la	Tierra	de	Nadie,	entre	las

trincheras	 de	 uno	 y	 otro	 lado.	 Pudieron	 ir	 arrastrándose	 hacia	 el	 norte	 y
encontrar	un	recodo	del	río	o	un	bosque	donde	esconderse.	O	quizá	salieron
por	la	retaguardia,	entre	la	confusión	que	se	genera	detrás	de	la	batalla.

—¿Dónde	dirigen?
—A	la	costa	del	canal	de	la	Mancha.	Querían	coger	el	primer	barco	que

pudiera	sacarlos	de	allí,	no	importaba	adónde	se	dirigiese.	El	destino	era	lo	de
menos.

—¿Y	consiguen?
Jota	asintió.
—Subieron	 a	 bordo	 de	 un	 buque	 de	 bandera	 sueca,	 pero	 pronto	 fueron

interceptados	por	la	policía	militar.
Geike	negó	con	la	cabeza.
—Eran	presas	fáciles.	Dos	jóvenes	con	la	cara	demacrada	por	el	dolor	y	la

angustia	de	la	batalla	tratando	de	actuar	como	extranjeros	ajenos	a	la	guerra.
No	tenían	ninguna	oportunidad.

—¿Hicieron	juicio	de	guerra?
—A	 ellos	 y	 a	 otros	 como	 ellos.	 Todos	 fueron	 condenados	 a	 muerte	 y

fusilados	al	amanecer.
Geike	no	hizo	más	preguntas.	Jota	se	levantó	de	la	silla	muy	despacio,	sin

hacer	ruido	con	las	patas.
—¿Dónde	 está	 el	 armario	 de	 las	 sábanas?	—preguntó	mirando	 hacia	 el

pasillo.
—Mismo	ahí.
—¿Cuál	es	tu	siguiente	destino?
Geike	también	se	levantó.
—Voy	a	Amberes	—dijo.
Jota	trató	de	contener	su	sorpresa.
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—Qué	casualidad	—exclamó—.	Llevamos	el	mismo	camino.
Ella	sonrió	solo	con	media	boca.
—No	casualidad.	Mi	destino	era	Módena,	pero	he	cambiado	a	una	colega.

30

Jacinto	se	levantaba	temprano	los	fines	de	semana,	a	oscuras	y	sin	hacer	ruido
para	no	despertar	a	Lorena.	Se	tomaba	un	café	que	había	dejado	preparado	la
noche	anterior,	se	ponía	un	albornoz	a	modo	de	bata	y	comenzaba	a	trabajar
en	sus	planos.	Lo	hacía	para	quedarse	libre	a	mediodía	y	poder	dar	un	paseo
con	 ella.	 El	 médico	 le	 había	 recomendado	 un	 paseo	 al	 día	 como	 mínimo.
Desde	que	estaba	embarazada	había	engordado	casi	diez	kilos.

Ella	se	levantaba	más	tarde	y	preparaba	el	desayuno	para	los	dos.	Huevos
fritos	con	 jamón	para	él,	 tostadas	con	aceite	y	azúcar	para	ella.	Y	dos	cafés
largos,	uno	con	leche.	Después	de	desayunar,	Jacinto	volvía	a	sus	planos,	esta
vez	 con	 la	 radio	 encendida,	 mientras	 ella	 salía	 al	 patio	 y	 se	 sentaba	 en	 su
hamaca	reclinable,	desde	donde	escuchaba	el	murmullo	radiofónico.

Cada	vez	que	jacinto	se	tomaba	un	descanso	aprovechaba	para	mirar	por
la	 ventana.	 Nada	 le	 relajaba	 tanto	 como	 ver	 a	 Lorena	 allí	 tumbada,	 a	 la
sombra	de	la	higuera,	quién	sabe	si	dormida	o	despierta.	A	veces	se	acordaba
de	Juana,	que	también	estaría	tumbada	en	su	cama,	a	oscuras,	sin	salud	y	sin
vida,	y	se	sentía	culpable.	No	exactamente	por	haberse	marchado	de	un	hogar
en	el	que	no	podía	seguir	viviendo,	sino	por	no	haber	vuelto	nunca	por	allí.
Todos	los	meses	ingresaba	el	dinero	en	la	cartilla	de	sus	hijos.	Y	mientras	lo
hacía,	mientras	esperaba	su	turno	en	la	oficina	bancaria,	se	daba	cuenta	de	que
ese	era	el	único	vínculo	que	mantenía	con	ellos.

Una	 vez	 había	 llamado	 por	 teléfono	 y	 había	 hablado	 con	 Carol.	 «No
quiero	 volver	 a	 escuchar	 tu	 voz»,	 dijo	 ella	 en	 un	 tono	 amenazante	 que	 no
moderó	 en	 ningún	 momento,	 ni	 siquiera	 cuando	 pronunció	 su	 nombre,
«Jacinto»,	 como	 renunciando	 a	 cualquier	 clase	 de	 parentesco	 con	 él.	Quizá
había	estado	ensayando	a	solas,	buscando	una	frase	contundente	para	expresar
su	desprecio.	Era	 evidente	que	nunca	 sería	bien	 recibido	 en	 esa	 casa.	A	 los
ojos	de	cualquiera,	él	era	el	 tipo	que	había	abandonado	a	su	esposa	enferma
para	fugarse	con	la	chica	de	la	limpieza.

Y	en	una	de	esas,	mientras	pensaba	en	sus	hijos,	contemplando	desde	 la
ventana	el	plano	en	dos	dimensiones	del	cuerpo	de	Lorena,	vio	cómo	ella	se
levantaba	 de	 la	 hamaca	 mirando	 al	 suelo,	 como	 si	 hubiera	 perdido	 algo.
Luego	 alzó	 la	 vista	 y	 se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 boca.	 Jacinto	 tenía	 el	 coche

www.lectulandia.com	-	Página	83



aparcado	en	la	misma	puerta	de	casa	para	no	perder	tiempo	cuando	llegara	el
momento.

Era	 la	 tercera	vez	que	 iba	 a	 ser	padre,	 pero	nunca	había	pasado	por	 ese
trance.	Carol	y	Jota	habían	nacido	en	casa	con	la	ayuda	de	una	comadrona,	así
que	no	supo	qué	hacer	cuando	llegó	a	la	sala	de	espera	del	hospital.	Se	sentó	y
se	levantó	varias	veces.	Preguntó	a	las	enfermeras.	Era	un	parto	lento.	«Es	lo
normal»,	 le	 dijeron.	 «Se	 trata	 de	 una	 primeriza».	 Pensó	 en	 el	 nombre	 que
habían	elegido:	Daniel	o	Daniela.	No	sabían	si	iba	a	ser	niño	o	niña,	aunque
las	vecinas	de	San	Isidro	decían	que	Lorena	estaba	muy	gorda.	«Será	chica,
ya	lo	verás.	Las	chicas	nacen	con	menos	peso	pero	necesitan	más	espacio».

—Lorena	Rodríguez.
Por	 fin	 salió	 una	 enfermera.	 Jacinto	 se	 levantó	 para	 recibir	 la

enhorabuena.
—Es	usted	 el	 padre	de	un	varón	—le	dijeron—.	Ha	nacido	 sano	y	pesa

tres	kilos	ochocientos	gramos.	La	mamá	se	encuentra	bien,	 aunque	un	poco
cansada.	Podrá	verla	enseguida.

Dos	días	más	tarde,	Carol	golpeó	con	los	nudillos	la	puerta	del	cuarto	de
Jota	y	le	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	para	que	le	acompañara	a	la	galería	que
había	en	la	cocina.	Era	lo	que	hacían	cuando	querían	decirse	algo	sin	que	se
enterase	 su	madre	 porque,	 pese	 a	 su	 estado,	 Juana	 parecía	 escucharlo	 todo,
hasta	la	conversación	más	intrascendente	que	hubiera	en	la	casa.

—Tienes	un	hermanastro	—le	dijo.
Y	lo	hizo	como	si	ella	ni	lo	tuviera,	dejando	claro	que	también	renunciaba

a	cualquier	clase	de	parentesco	con	el	recién	nacido.
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Domingo,	9	de	julio	de	1916
	

Querido	padre:
	
Todo	es	tan	confuso,	perverso	y	ajeno	a	la	realidad	que	parece	un	sueño

imposible.	Faltan	un	montón	de	muchachos	del	batallón.	Están	muertos	o	han
desaparecido.	 Las	 noticias	 llegan	 de	 todos	 los	 frentes	 y	 se	mezclan	 en	 una
torre	de	Babel	 en	 la	que	nadie	 escucha	a	nadie.	Solo	existe	 la	necesidad	de
hablar,	no	de	escuchar,	aunque	también	hay	soldados	que	han	enmudecido.

Algunos	 batallones	 han	 perdido	más	 hombres	 que	 el	 nuestro	 y,	 aunque
estas	 no	 son	 las	 noticias	 oficiales,	 sabemos	 que	 no	 se	 han	 conseguido	 los
objetivos	 previstos.	 Algunas	 compañías	 fueron	 completamente	 masacradas
bajo	 el	 fuego	 enemigo	 nada	 más	 salir	 de	 las	 trincheras,	 muchos	 hombres
quedaron	 atrapados	 en	 los	 cráteres	 que	 produjeron	 los	 obuses	 de	 nuestra
artillería,	incapaces	de	salir	de	aquellas	trampas	inesperadas.

Hemos	 enterrado	muchos	 cuerpos.	 Y	 hay	 heridos	 por	 todas	 partes.	 Los
más	graves	han	sido	conducidos	a	la	retaguardia.	Otros	continúan	en	el	frente
de	batalla	con	sus	heridas	vendadas,	como	si	fueran	juguetes	rotos	y	reparados
con	los	que	todavía	se	puede	echar	otra	partida.

Un	 miembro	 de	 la	 Legión	 Extranjera	 Francesa	 dejó	 escrito	 un	 poema
antes	de	morir	en	uno	de	esos	cráteres	que	hay	en	la	Tierra	de	Nadie.	Empieza
así:

Tengo	una	cita	con	la	muerte
en	alguna	pendiente	o	colina	bombardeada
cuando	la	primavera	regrese	este	año
y	broten	las	primeras	flores	en	los	prados[9].

Vuestro	hijo	que	os	quiere,
	

Albert
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VII

Después	de	la	primera	semana	de	batalla,	los	alemanes	se	vieron	obligados	a
retroceder	sus	líneas	entre	un	kilómetro	y	medio	y	tres	kilómetros.	Las	bajas
en	ambos	bandos	habían	sido	tan	elevadas	que	los	supervivientes	tenían	que
enterrar	dos	y	 tres	cadáveres	en	cada	tumba.	Hubo	algunos	que	no	pudieron
recibir	sepultura	porque	quedaron	despedazados.	Estos	son	 los	soldados	que
aparecen	 en	 los	 cementerios	 y	 los	 monumentos	 conmemorativos	 con	 la
indicación	 «sin	 tumba	 conocida».	 En	muchas	 lápidas	 hay	 inscripciones	 con
palabras	de	admiración	y	cariño	procedentes	de	los	familiares	o	compañeros
de	los	caídos.

Algunos	supervivientes	de	la	batalla	quisieron	ser	enterrados	en	el	Somme
muchos	 años	 después.	 Es	 el	 caso	 de	 un	 cabo	 de	 los	 Fusileros	 de
Northumberland,	 que	 combatió	 en	 el	 bosque	 de	Mametz	 en	 1916.	Una	 vez
terminada	 la	 guerra,	 visitó	 el	 campo	 de	 batalla	 varias	 veces,	 y	 cuando
finalmente	murió	en	1987,	a	la	edad	de	noventa	y	un	años,	sus	cenizas	fueron
enterradas	 en	 aquel	 bosque,	 entre	 sus	 amigos	 caídos	 en	 combate,	 a	 quienes
nunca	olvidó.

En	su	lápida	puede	leerse	un	poema	que	él	mismo	escribió:

Donde	una	vez	hubo	una	guerra
ahora	la	paz	reina	suprema.
Y	los	pájaros	cantan	otra	vez
en	Mametz[10].
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31

Carol	pasaba	horas	ante	las	fotografías	de	las	páginas	de	contactos,	fijándose
en	 los	 detalles:	 un	 anillo	 en	 la	mano,	 un	 gesto	 en	 la	 boca,	 una	 pupa	 en	 el
cuello,	una	sombra	en	los	ojos,	una	cicatriz	en	la	frente,	la	evidencia	de	una
ortodoncia	 en	 la	 boca.	 De	 vez	 en	 cuando,	 algo	 le	 recordaba	 la	 sumisa	 y
amable	languidez	de	Laura,	no	solo	la	de	su	rostro,	también	la	que	había	en	su
forma	 de	moverse	 o	 de	 hablar.	 Echaba	 de	menos	 el	 contacto	 diario	 con	 su
cuerpo,	 el	 tacto	 de	 sus	 axilas,	 el	 roce	 de	 su	 mejilla	 cuando	 la	 ayudaba	 a
levantarse	 o	 a	 sentarse,	 el	 olor	 de	 su	 pelo	 y	 el	 suspiro	 de	 alivio	 que	 emitía
cuando	volvía	a	acostarla	en	la	cama.

Hacía	 años	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 ella,	 ni	 siquiera	 si	 seguía	 viviendo	 en
Toledo.	Solo	fue	a	visitarla	una	vez,	hace	tiempo,	un	día	en	que,	sin	pensarlo
dos	veces,	cogió	un	tren	y	llegó	hasta	el	Hospital	Virgen	de	la	Salud.	¿Viviría
todavía	 con	 su	 madre	 o	 se	 habría	 casado	 con	 su	 novio?	 Podría	 llamar	 por
teléfono	al	hospital	y	preguntar	por	ella.	Quería	saber	hasta	qué	punto	había
recuperado	la	movilidad	de	sus	piernas.

El	 teléfono	 vibró.	 Ella	 lo	 miró	 unos	 segundos	 antes	 de	 responder.	 No
reconoció	el	número	ni	la	voz	que	la	saludó.

—María	me	ha	dado	tu	número.
Era	 Julen.	 La	 saludó	 escuetamente	 y	 se	 interesó	 por	 lo	 que	 había

encontrado	 en	 el	 ordenador	 de	 Jota.	 Ella	 dudó	 en	 voz	 alta,	 emitiendo	 un
sonoro	carraspeo.	Le	faltó	poco	para	colgar.	«Perdona,	es	un	asunto	familiar
que	no	te	incumbe.	Si	te	necesito	ya	te	llamaré.	Me	guardo	tu	número».

—Me	 ha	 dicho	 que	 tu	 hermano	 ha	 estado	 consultando	 webs	 sobre	 la
batalla	del	Somme.

Era	demasiado	tarde	para	negarlo.
—¿Por	qué	crees	que	ha	hecho	una	cosa	así?
—Creo	 que	 estaba	 preparando	 un	 viaje	 al	 norte	 de	 Francia	—respondió

Carol.
—¿Qué	te	hace	pensar	eso?
—Hay	consultas	de	vuelos	a	Beauvais	y	Charleroi.	E	 información	sobre

coches	de	alquiler,	hoteles	y	Bed	and	Breakfast	de	la	zona.
—¿Son	consultas	recientes?
—Las	hay	hasta	del	mismo	día	que	desapareció.
Julen	inspiró	con	fuerza.	Ella	no	lo	vio,	pero	asintió	varias	veces.
—¿No	has	encontrado	billetes	o	tarjetas	de	embarque?	—preguntó	él.
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Carol	negó.
—Solo	consultas.
—Puede	que	no	haya	comprado	los	billetes	por	internet.
Carol	 ya	 había	 pensado	 en	 eso.	 Quizá	 había	 cogido	 un	 tren	 de	 alta

velocidad.
—O	igual	no	ha	ido	a	ninguna	parte	—dijo.
Entonces	fue	Julen	quien	lo	negó.
—Claro	que	ha	ido.
—¿Cómo	lo	sabes?
—No	hay	otra	posibilidad	razonable	—respondió	Julen—.	Su	coche	sigue

aparcado	en	la	puerta	de	su	empresa	y	el	rastreo	de	su	móvil	ha	conducido	a	la
policía	hasta	un	restaurante	de	Mercamadrid.

Carol	no	dijo	nada.
—Conozco	 al	 jefe	 de	 la	 policía	 de	Madrid	—continuó	 él,	 por	 si	 ella	 se

estaba	preguntando	de	dónde	había	sacado	 la	 información—.	Le	he	 llamado
para	saber	si	tenían	algo.	Han	ido	al	restaurante.	No	han	encontrado	el	móvil
pero	alguien	vio	a	Jota	montando	en	un	camión.

—¿En	un	camión?
—Así	es.
—¿Tienen	la	matrícula?	¿Saben	adónde	se	dirigía?
—Solo	saben	que	era	un	camión	frigorífico.	Nada	más.
Carol	frunció	el	ceño	pensando	en	la	cantidad	de	empresas	de	transporte

que	trabajaban	en	Mercamadrid.	Estaba	trazando	un	plan	de	actuación.
—Haz	 una	 maleta	 para	 tres	 o	 cuatro	 días	 —dijo	 Julen,	 que	 ya	 había

trazado	el	suyo—.	Mañana	pasaremos	a	recogerte.
—¿De	qué	estás	hablando?	—protestó	ella.
—¿Tienes	algo	mejor	que	hacer	que	ir	en	busca	de	tu	hermano?	—insistió

él—.	 ¿Prefieres	 que	 informemos	 a	 la	 policía	 y	 dejemos	 el	 asunto	 en	 sus
manos?	—No	esperó	ninguna	respuesta—.	Si	no	es	así,	pasaremos	a	recogerte
al	mediodía.

—¿Has	hablado	con	Magda?	—preguntó	Carol.
—Es	mejor	que	lo	hagas	tú.
—Lo	digo,	porque	tal	vez	quiera	acompañamos.
—No	creo	que	sea	una	buena	idea	—respondió	Julen.
Algo	había	cambiado	alrededor	de	su	voz.	Se	oía	un	murmullo	de	fondo	y

el	eco	de	sus	pisadas,	como	si	hubiera	entrado	en	algún	sitio.
—Solo	necesito	saber	una	cosa	más	—añadió	él	a	punto	de	colgar.
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Carol	 esperó	 una	 pregunta	 indiscreta,	 tal	 vez	 relacionada	 con	 la	 vida
privada	de	su	hermano.

—Recuérdame	cuál	es	tu	segundo	apellido	—dijo	Julen.

32

A	 Lorena	 le	 gustaba	 recordar	 esa	 noche.	 Jacinto	 y	 ella	 cocinaban	 juntos.
Juana	estaba	en	el	dormitorio.	Carol	estudiaba	en	su	cuarto	y	Jota	había	salido
con	sus	amigos.	La	radio	sonaba	bajita	mientras	la	olla	exprés	silbaba	en	un
tono	agudo.	Todo	estaba	en	su	sitio	y,	de	pronto,	se	fue	la	luz.	La	radio	dejó
de	sonar.	La	olla	siguió	silbando	porque	la	cocina	era	de	butano.	Y	del	cuarto
de	Carol	llegó	un	sonoro	lamento.

Jacinto	salió	al	pasillo	y	abrió	un	armario	empotrado	que	había	junto	a	la
puerta	principal.	Llamó	a	Lorena.

—¿Te	he	enseñado	alguna	vez	dónde	está	el	cuadro	eléctrico?	—le	dijo—.
Ven	y	te	digo	qué	debes	hacer,	por	si	estás	sola	cuando	vuelva	a	suceder.

La	luz	se	iba	con	frecuencia	por	aquel	entonces.
Ya	 se	 habían	 rozado	 antes	 las	manos	 y	 los	 brazos	 cuando	 doblaban	 las

sábanas,	ponían	o	recogían	la	mesa,	o	mientras	cocinaban.	No	era	la	primera
vez	 que	 se	 tocaban,	 aunque	 nunca	 habían	 estado	 tan	 cerca	 y	 sin	 luz.	 No
podían	verse	y	eso	hizo	que	se	tropezaran	y	que	Jacinto	tuviera	que	coger	la
mano	de	Lorena	para	acompañarla	hasta	el	interruptor	del	diferencial.

—Tienes	que	levantarlo.	Está	un	poco	duro.	Hazlo	con	firmeza.
Tampoco	 se	 habían	 hablado	 antes	 así,	 en	 susurros	 y	 a	 oscuras,	 aunque

seguro	que	alguna	vez	habían	imaginado	lo	que	pasó,	porque	ambos	actuaron
como	si	se	enfrentaran	a	lo	inevitable.

Primero	 fueron	 las	 frentes.	 Fue	 más	 que	 un	 roce,	 casi	 un	 coscorrón.
Jacinto	sintió	el	cosquilleo	que	le	produjo	el	pelo	de	Lorena.	Ella	se	llevó	una
mano	a	la	sien.

—¿Te	he	hecho	daño?
Y	enseguida	una	respuesta	automática.
—No	ha	sido	nada.
Las	 voces	 delataron	 la	 posición	 exacta	 de	 las	 bocas,	 que	 esta	 vez	 se

juntaron	muy	despacio,	prolongando	esos	centímetros	de	distancia	 invisible.
Fue	un	beso	largo	seguido	de	un	abrazo	corto,	un	patrón	que	se	repitió	varias
veces.	No	hicieron	nada	más.	Carol	podía	salir	de	su	habitación	en	cualquier
momento	y	 Jota	 estaba	a	punto	de	 llegar.	Lo	único	que	permanecía	bajo	 su
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control	era	la	 luz,	que	volvería	en	cuanto	Lorena	levantara	el	 interruptor	del
diferencial,	ahora	que	había	aprendido	dónde	estaba.

Al	día	siguiente	casi	ni	se	vieron	y	eso	que	no	dejaron	de	pensar	el	uno	en
el	 otro.	 Jacinto	 volvió	 a	 casa	 antes	 de	 lo	 habitual.	 Lorena	 ya	 tenía	 medio
preparada	la	cena	y	estaba	cocinando	la	comida	del	día	siguiente.	Carol	y	Jota
no	 habían	 salido	 de	 casa.	 Jacinto	 tuvo	 dificultades	 para	 mantener	 la
naturalidad	delante	de	sus	hijos.	No	quería	que	advirtieran	ningún	cambio	en
su	 comportamiento.	Tampoco	había	pasado	nada	 entre	Lorena	y	 él.	Solo	 se
habían	besado	en	el	pasillo	en	un	momento	de	debilidad.

Carol	se	dio	cuenta	de	que	a	su	padre	le	pasaba	algo,	pero	creyó	que	solo
era	cansancio.	Trabajaba	tanto.	Por	el	día	en	la	oficina	y	por	la	noche	en	casa.
Y	 los	 fines	 de	 semana	 también,	 sin	 dejar	 de	 pasar	 a	 limpio	 planos	 y	 más
planos.	Era	normal	que	 tuviera	 la	mirada	perdida	y	esas	ojeras	de	boxeador
noqueado.	Cualquier	día	caería	enfermo,	como	su	madre.

Había	un	hostal	cerca	de	la	oficina	de	Jacinto.	Uno	de	sus	compañeros	lo
usaba	para	verse	con	alguien.	«Alquilan	las	habitaciones	por	horas».	La	idea
se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 tan	 rápidamente	 como	 desapareció.	 Y	 hasta	 le
asaltaron	 las	 dudas.	 Aquel	 beso	 podía	 haber	 sido	 algo	 instintivo	 sin	 más
trascendencia,	como	una	reacción	a	la	oscuridad.	Quién	le	aseguraba	que	una
mujer	como	Lorena	podía	interesarse	por	un	hombre	como	él.

Había	 vuelto	 a	 casa	 antes	 porque	 tenía	 que	 corregir	 unos	 planos.	 Si	 se
quedaba	 en	 la	 oficina,	 perdería	 el	 autobús.	O	 eso	 fue	 lo	 que	 les	 dijo	 a	 sus
compañeros.	La	verdad	era	que	se	moría	de	ganas	de	estar	con	Lorena.	Saludó
a	Juana	como	cada	día,	desde	la	distancia,	sentándose	a	los	pies	de	la	cama.

—¿Cómo	 has	 pasado	 la	 tarde?	 ¿Has	 visto	 algo	 interesante	 en	 la
televisión?

Nunca	se	refería	a	su	estado	de	salud.	No	le	preguntaba	si	estaba	mejor	o
si	le	dolía	algo.	Sabía	que	lo	suyo	no	tenía	remedio	y	prefería	hacer	preguntas
que	pudieran	responderse	con	un	suspiro.

Carol	veía	la	televisión	tumbada	en	el	sofá	del	salón.	Jota	estudiaba	en	su
cuarto.

—No	sé	a	qué	hora	voy	a	acostarme	—dijo—.	Mañana	tengo	un	examen.
—Y	señaló	la	cafetera	que	había	encima	de	la	mesa.

Lorena	estaba	en	la	cocina,	picando	una	cebolla.
—Voy	a	hacer	un	sofrito	—dijo	cuando	vio	a	Jacinto—.	Es	para	una	salsa.
Quizá	lo	dijo	para	que	no	creyera	que	lloraba	por	otra	cosa.	Él	se	acercó	y

le	limpió	una	lágrima	de	la	mejilla	con	el	pulgar	de	su	mano	derecha.
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Rosa	dejó	el	despacho	de	los	Sierra	Agudo	y	se	convirtió	en	la	gran	dama	del
ocio.	Magda	no	acertó	a	comprender	cómo	una	mujer	con	su	inteligencia,	su
carrera	 universitaria	 y	 toda	 la	 experiencia	 acumulada,	 abandonaba	 su
profesión	y	se	dejaba	mantener	por	un	prepotente	como	Julen.	Solo	le	faltaba
un	perro	pequinés	y	un	mayordomo.

Nunca	 lo	 hablaron.	 Rosa	 no	 quería	 justificarse	 delante	 de	 nadie.
Simplemente	se	cansó	de	la	clientela	del	despacho,	de	la	rutina	del	juzgado	y
de	 trabajar	 a	 todas	 horas	 sin	 más	 recompensa	 que	 la	 económica,	 con	 la
sensación	de	ganar	dinero	a	costa	de	perder	el	tiempo.	Si	hubiera	tenido	que
dar	una	respuesta,	habría	dicho	que	no	le	gustaba	el	derecho	marítimo,	aunque
tampoco	habría	podido	explicar	por	qué	no	se	dedicaba	entonces	a	otra	rama
del	derecho.

Tal	vez	se	estaba	engañando	a	 sí	misma.	Dejaba	el	despacho	de	manera
temporal	para	replantearse	el	futuro,	como	si	necesitara	un	año	sabático	para
vivir	grandes	experiencias	antes	de	plantearse	nuevos	proyectos,	pero	solo	se
dedicó	 a	 la	 lectura,	 al	 deporte	y	 a	 salir	 con	 sus	 amigas.	Tampoco	 le	dedicó
mucho	 tiempo	a	 Julen,	 entre	otras	cosas	porque	 siempre	estaba	de	viaje.	Se
convirtió	 en	 una	 mujer	 consentida	 y	 caprichosa,	 rodeada	 de	 dos	 o	 tres
asistentas	que	cuidaban	de	ella	y	de	la	casa.	Y	no	tardó	en	encontrarse	sola.

Su	hermana,	en	cambio,	tenía	una	familia	de	verdad.	Su	vida	no	era	fácil
porque	 trabajaba	mucho,	 sí,	 era	 cierto,	 incluso	 los	 fines	 de	 semana,	 pero	 al
menos	tenía	una	hija	y	un	hombre	divertido	a	su	lado,	no	como	ella.	Nunca	se
lo	dijo,	pero	la	envidiaba.	Jota	tenía	la	virtud	de	levantarle	el	ánimo,	tal	vez
porque	no	la	miraba	con	un	interés	concreto	y	egoísta,	como	si	fuera	un	objeto
exclusivo	 para	 lucir	 en	 sociedad.	 Lo	 hacía	 con	 ojos	 brillantes	 y	 traviesos,
igual	 que	 un	 niño	 con	 ganas	 de	 jugar.	 Y	 además	 la	 llamaba	 Rose,
convirtiéndola	de	inmediato	en	su	compañera	de	juegos.

Al	 principio	 lo	 hacía	 delante	 de	 todo	 el	 mundo,	 con	 su	 naturalidad
habitual.	Luego,	solo	cuando	estaban	a	solas,	en	voz	baja.	El	cambio	fue	tan
brusco	que	tuvo	que	preguntárselo.	«Por	qué	ya	no	me	llamas	Rose	delante	de
todo	el	mundo».	Jota	resopló.	«Tu	hermana	me	lo	ha	prohibido».	Rosa	no	lo
entendió.	«Qué	ridículo».	Entre	ellas	solo	había	envidia	y	celos.

Luego	 sucedió	 lo	 de	 Julen.	 Ya	 se	 lo	 habían	 dicho	 antes,	 pero	 no	 había
hecho	 caso.	 «Tu	marido	 tiene	 un	 lío»,	 así	 se	 decían	 esas	 cosas.	 «¿Un	 lío?
¿Qué	clase	de	lío?».	«Un	lío	de	faldas».	No	era	el	único	lío	que	tenía,	porque
ya	 estaba	 siendo	 investigado	 por	 la	 financiación	 irregular	 de	 una	 de	 sus
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empresas,	pero	era	el	único	que	la	ponía	de	mal	humor.	Lo	que	hiciera	con	sus
negocios	no	le	importaba,	pero	otras	mujeres	no.

—Por	supuesto	que	no	—dijo	Julen	cuando	ella	 se	atrevió	a	preguntarle
—.	Tú	lo	eres	todo	para	mí,	Rosa,	no	debes	creer	esas	habladurías.

Su	explicación	era	muy	sencilla.	Había	veces	que	debía	acompañar	a	sus
clientes	a	un	local	determinado.	Así	lo	dijo.	Se	refería	a	un	local	de	alterne,	a
una	casa	de	putas,	pero	lo	contaba	como	si	fuera	una	obligación	profesional.

—A	 veces	 tengo	 que	 rematar	 los	 negocios	 haciendo	 cosas	 que	 no	 me
agradan.	No	hay	alternativa	posible.

—¿Pero	tú	no	te	acostarás	con	ninguna	prostituta?
—Claro	que	no	—respondía	 Julen—.	Yo	me	quedo	en	 la	barra	 con	una

botella	de	bourbon.	Ya	me	conoces.
Y	 sonreía	 mostrando	 ese	 rictus	 atractivo	 que	 tanto	 éxito	 le	 había

reportado,	con	una	arruga	a	cada	lado	de	los	labios	y	los	ojos	estirados	bajo
las	cejas,	cuatro	rayas	paralelas	y	simétricas	con	capacidades	mágicas,	como
una	ilusión	óptica.

34

Hubo	un	corte	de	agua.	No	fue	algo	programado,	sino	una	avería,	un	reventón
en	medio	de	la	calle	que	dejó	a	la	mitad	de	Aluche	sin	suministro.	Juana	no
pudo	lavarse	las	manos	en	toda	la	mañana.	Y	por	eso	no	quiso	orinar.	Lo	que
hizo	 fue	 bajar	 a	 la	 calle	 para	 hablar	 con	 los	 operarios	 del	 ayuntamiento.
«¿Tienen	 para	 mucho?».	 Habían	 cortado	 la	 calzada	 y	 perforado	 la	 acera.
Tenían	para	todo	el	día.

Juana	buscó	alternativas.	Podía	ir	a	casa	de	algún	familiar	o	entrar	en	una
cafetería	para	usar	el	lavabo.	No	hizo	ninguna	de	las	dos	cosas.	No	le	gustaba
orinar	 fuera	 de	 casa	 y	 poco	 a	 poco	 había	 ido	 limitando	 la	 duración	 de	 sus
salidas	 por	 este	 motivo.	 Estaba	 fuera	 de	 casa	 el	 tiempo	 que	 le	 permitía	 su
vejiga,	 cuatro,	 a	 veces	 cinco	 horas	 como	 máximo,	 lo	 suficiente	 para	 ir	 de
compras	o	al	cine.

Volvió	 a	 casa.	 Buscó	 en	 los	 armarios	 de	 la	 cocina	 pero	 no	 encontró
ninguna	 botella	 de	 agua	 mineral.	 No	 podía	 seguir	 reteniendo	 la	 orina	 sin
arriesgarse	 a	 padecer	 la	 infección	 de	 costumbre.	 Unos	 guantes	 de	 fregar
colgaban	 del	 grifo.	 Tuvo	 una	 idea.	 Bajó	 a	 la	 calle	 de	 nuevo	 y	 compró	 tres
pares	más,	cada	uno	de	un	color.	Se	puso	un	par	de	color	amarillo	para	ir	al
baño,	así	no	tuvo	que	lavarse	las	manos	después.	En	la	cocina	dejó	otro	par	de
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color	 rosa	 para	 manipular	 la	 comida,	 y	 el	 verde	 lo	 reservó	 para	 limpiar	 la
casa.

Su	mente	y	su	cuerpo	se	habían	separado	hasta	el	punto	de	que	pensaba	en
ella	como	alguien	ajeno.	No	se	reconocía	como	una	enferma.	La	enferma	era
otra	 persona	 a	 quien	 debía	 cuidar,	 una	 niña	 desamparada.	 «Tiene	 tantos
miedos	 la	 pobre,	 le	 aterroriza	 la	 suciedad,	 no	 sabe	 que	 el	 cuerpo	 humano
dispone	 de	 un	 sistema	 inmunológico	 fuera	 de	 lo	 común.	 Por	 eso	 le	 he
comprado	estos	guantes	de	colores».

El	agua	volvió	a	última	hora	de	la	tarde,	cuando	Juana	ya	había	restituido
sus	 rituales	para	proteger	a	 la	niña	miedosa.	Los	guantes	de	goma	eran	una
barrera	 que	 aislaba	 sus	manos	 de	 todo	 lo	 que	 tocaban,	 una	 segunda	 piel	 de
quita	y	pon.	El	problema	era	que	poco	a	poco	 iban	contaminándose	y	había
que	desinfectarlos,	así	que	acabó	metiéndolos	en	la	lavadora.

Nadie	se	sorprendió	de	su	comportamiento.	Juana	llevaba	guantes	porque
estaba	 fregando	 los	platos	o	 se	disponía	a	 limpiar	algo	especialmente	 sucio.
Quizá	se	había	hecho	la	manicura	y	no	quería	estropearse	las	uñas.	Lo	cierto
es	 que	 sus	manos	 se	 lo	 agradecieron,	 porque	 de	 tanto	 lavárselas	 con	 jabón
habían	empezado	a	descamarse.

Un	día,	Carol	llevó	a	casa	unos	guantes	de	los	que	usaba	en	el	centro	de
salud	donde	hacía	sus	prácticas.	Su	madre	se	los	probó	en	cuanto	los	vio.	Se
ajustaban	perfectamente	a	los	dedos	y	no	daban	calor.

—¿Puedes	traerme	más?	—le	dijo.
—¿Para	qué	los	quieres?
—Los	guantes	de	fregar	me	dan	mucho	calor.
—No	los	uses.
—Entonces	las	manos	se	me	agrietan	y	las	uñas	se	me	rompen.
Ahora	esos	guantes	de	látex	se	venden	en	los	supermercados	en	paquetes

de	veinte	o	cincuenta	unidades.	Cada	vez	que	los	ve,	Carol	se	acuerda	de	su
madre.	Durante	 los	años	que	pasaron	 las	dos	solas	en	el	piso	 familiar,	 tenía
que	cambiarle	 los	guantes	dos	veces	al	día,	después	de	comer	y	después	de
cenar.

El	que	no	entendió	lo	que	estaba	pasando	fue	Jacinto.	Al	principio	creyó
que	 su	mujer	 se	 acostaba	 con	 guantes	 porque	 tenía	 frío.	También	 podía	 ser
algún	nuevo	tratamiento	de	belleza,	como	cuando	se	aplicaba	una	mascarilla
en	 la	 cara.	 Cosas	 de	 mujeres.	 Por	 eso	 nunca	 se	 lo	 preguntó.	 «¿Por	 qué
duermes	con	guantes?».	Hacía	mucho	tiempo	que	no	se	tocaban.	Ella	rehuía
cualquier	 tipo	 de	 contacto	 físico.	 «¿No	 será	 porque	 te	 doy	 asco	 o	 algo	 así,
verdad?».
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Lunes,	10	de	julio	de	1916
	

Querido	padre:
	
Hemos	combatido	al	este	de	M.	con	nuestros	compañeros	del	17,	aunque

esta	vez	no	hemos	llegado	a	salir	de	las	trincheras.	El	fuego	enemigo	era	tan
persistente	como	una	tormenta	tropical.	Llovía	plomo,	tierra,	piedras	y	hasta
animales	 muertos	 como	 ratas,	 topos	 y	 lagartijas.	 Por	 un	 momento	 hemos
temido	quedar	enterrados	todos	juntos,	hombres	y	animales.

Las	 malas	 noticias	 siguen	 llegando	 de	 todas	 partes.	 Hay	 hombres
desaparecidos	 y	mutilados,	 algunos	 desmembrados,	montañas	 de	 cadáveres,
miradas	desenfocadas,	hombres	sin	juicio	que	no	volverán	a	ser	hombres,	bien
porque	han	enloquecido	o	porque	ya	se	consideran	muertos.	Estoy	seguro	de
que	 algunos	 corren	 gritando	 hacia	 los	 alemanes	 para	 reclamar	 su	 atención.
Solo	le	tienen	miedo	a	la	agonía,	no	a	la	muerte.	Este	es	el	lugar	perfecto	para
los	suicidas.

Un	soldado	procedente	de	Terranova	pasó	cinco	días	herido	y	desubicado
en	la	Tierra	de	Nadie.	Veía	las	alambradas	de	las	trincheras	a	ambos	lados	de
donde	 se	 encontraba	 y	 no	 sabía	 cuál	 era	 la	 suya.	 Trató	 de	 localizar	 algún
símbolo	 o	 bandera	 que	 le	 ayudara	 a	 diferenciarlas,	 pero	 fue	 imposible.	 Se
pasaba	el	día	escondido	en	el	cráter	de	un	obús	y	por	la	noche	no	se	veía	nada.
Al	final	temió	por	su	vida	y	tuvo	que	tomar	una	decisión	sencilla	y	terrible	a
la	 vez,	 como	 si	 su	 futuro	 dependiera	 de	 una	 moneda	 lanzada	 al	 aire.	 Se
arrastró	hacia	uno	de	los	lados	al	azar	y	tuvo	suerte.	Era	nuestra	trinchera,	la
suya.

Sabemos	 que	 los	 primeros	 heridos	 han	 llegado	 a	 Londres.	 Los	 vimos
partir	con	lágrimas	en	los	ojos,	apenados	al	no	poder	quedarse	con	nosotros,
como	 si	 todo	 su	mundo	 estuviera	 aquí,	 en	 Francia,	 entre	 trincheras,	 ratas	 y
tumbas.	Los	comprendo	muy	bien.	A	veces	me	parece	que	no	tengo	recuerdos
de	mi	vida	civil.	Solo	existo	desde	que	me	convertí	en	un	soldado.

Me	despido	con	unos	versos	procedentes	de	los	Fusileros	Reales	de	Gales,
que	han	combatido	en	M-C.
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El	camino	asciende	reptando	por	la	colina,
todo	surcos,	piedras	y	fango,	y	los	despojos
de	la	batalla	amontonados.	Aquí	donde	murieron,
permanecen	los	caballos	de	grandes	panzas	y	patas	rígidas,
y	los	hombres	muertos,	sus	dedos	ensangrentados	por	el	combate,
miran	fijamente	el	blanco	parpadeo	de	la	oscuridad	cavernosa[11].

Vuestro	hijo	que	os	quiere,
	

Albert
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VIII

Hay	miles	 de	 testimonios	 que	 hablan	 del	 infierno	 vivido	 en	 el	 Somme.	 La
tragedia	quedó	registrada	en	fotografías	y	películas	en	blanco	y	negro.	Lo	que
no	se	grabó	fue	el	sonido.	En	agosto	de	1916	la	película	titulada	batalla	del
Somme	 se	 estrenó	 simultáneamente	 en	 treinta	 y	 cuatro	 cines	 de	 Londres.
Posteriormente	se	exhibió	en	dieciocho	países	aliados.	Era	un	documental	de
una	 hora	 de	 duración	 dirigido	 por	 Geoffrey	Malins	 y	 John	McDowell,	 dos
oficiales	del	Ministerio	de	la	Guerra.

Pese	a	su	carácter	propagandístico,	 la	cinta	muestra	escenas	de	soldados
de	ambos	bandos	muertos	en	las	trincheras,	lo	cual	fue	objeto	de	controversia
entre	 los	 que	 defendían	 el	 duelo	 de	 los	 soldados	 y	 los	 que	 querían	 estar
informados.	 Tuvo	 veinte	 millones	 de	 espectadores,	 de	 modo	 que	 puede
considerarse	la	película	británica	más	vista	de	la	historia	del	cine.

Lo	 que	 no	 pudo	 filmarse,	 tuvo	 que	 escribirse.	 Después	 de	 recorrer	 las
líneas	alemanas	bombardeadas	dos	días	antes	en	Longueval,	un	teniente	de	la
Artillería	 Real	 de	 Campaña	 escribió:	 «A	 través	 del	 agobiante	 calor	 y	 las
interminables	 cortinas	 de	 fuego,	 mis	 transmisores	 y	 yo	 entramos	 en	 las
derruidas	trincheras	ubicadas	delante	del	pueblo.	Allí	caminamos	durante	más
de	ochocientos	metros	por	encima	de	alemanes	muertos	medio	sepultados.	A
cada	 paso	 que	 dábamos	 el	 terreno	 cedía	 bajo	 nuestros	 pies,	 porque	 los
cadáveres	que	había	bajo	la	capa	de	fango	cedían	a	nuestro	peso.	A	veces	una
bota,	apartando	un	terrón	de	tierra,	descubría	la	nariz	o	la	mano	de	un	cadáver
enterrado	debajo	de	nosotros».

En	el	año	2004,	el	escritor	y	periodista	Max	Arthur	recogió	el	testimonio
de	varios	supervivientes	de	 la	guerra	en	su	 libro	Last	Post.	The	Final	Word
From	 Our	 First	 World	 War	 Soldiers	 [Ultima	 llamada.	 La	 palabra	 final	 de
nuestros	soldados	de	la	Primera	Guerra	Mundial].	Uno	de	ellos	era	el	soldado
del	17.º	Batallón	de	Fusileros	Reales	Cecil	Withers,	que	en	2004	tenía	ciento
seis	 años:	 «Recuerdo	 que	 una	 vez,	 en	 el	 Somme,	 vi	 a	 media	 docena	 de
nuestros	muchachos	en	un	gran	agujero	de	obús.	Estaban	medio	enterrados,
apestaban.	Hacía	calor	y	el	hedor	era	terrible,	estaban	llenos	de	cucarachas	y
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moscardas.	 Fue	 una	 visión	 espantosa.	 Pobres	 muchachos.	 Sentí	 náuseas.
Tuvimos	 que	 fumar	 los	 fuertes	 cigarrillos	 turcos	 para	 disimular	 el	 olor.
Durante	la	noche,	junto	al	fuego	de	las	trincheras,	podías	oír	los	lamentos	de
los	moribundos,	pero	no	podías	salir	a	ayudarles.	Había	ratas	alimentándose
de	 su	 carne.	 Estaban	muriendo	 allí,	 sumidos	 en	 el	 dolor	 y	 la	miseria,	 y	 las
ratas	les	arrancaban	la	carne	a	mordiscos».
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35

El	mundo	 se	ve	de	otra	manera	 al	despertar.	A	veces	más	húmedo,	 a	veces
más	azul.	Y	también	más	nítido,	como	recién	creado.	Jota	se	subió	al	camión
de	buen	humor.	Parecía	haberse	librado	de	algo	pesado	y	molesto,	tal	vez	solo
del	sueño.	Había	dormido	profundamente	durante	cinco	horas.	Y	Geike	había
cambiado	 su	 ruta	 para	 seguir	 a	 su	 lado.	 A	 todo	 el	mundo	 le	 gusta	 suscitar
interés,	incluso	a	quien	no	se	lo	propone.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	la	camionera.
Jota	había	estado	leyendo	su	cuaderno	de	tapas	verdes.
—A	mí,	nada	—respondió	cerrándolo.
—Veo	a	ti	más	joven.
Las	cejas	de	Jota	negaron	por	él.
—Estaba	muy	cansado.	Necesitaba	dormir.
Geike	no	asintió,	pero	estuvo	de	acuerdo.	Dormir	nos	hace	más	jóvenes.

Circulaban	por	la	A-75	en	sentido	norte.
—¿Cuál	es	tu	plan	de	viaje?	—preguntó	Jota.
—Llevo	 mercancía	 para	 Rungis,	 en	 sur	 de	 París.	 Luego	 podemos

descansar	poco	y	seguimos	hacia	Amberes.	Puedo	dejar	a	ti	donde	quieres,	en
Amiens,	en	Arrás	o	en	otro	cualquier	sitio.	Donde	tú	dices.

Quizá	el	buen	humor	de	Jota	procedía	de	esta	nueva	forma	de	vida	que	le
permitía	hacer	planes	sobre	 la	marcha,	como	un	hombre	 libre,	un	mochilero
huyendo	de	su	zona	de	confort.

—¿Has	pensado	dónde	dormir?
—Me	gustaría	pasar	la	noche	en	una	granja.
—¿No	mejor	hotel?
—¿Conoces	alguno?
—Puedo	preguntar	a	colega.
Jota	 hizo	 un	 gesto	 de	 agradecimiento,	 aunque	 prefería	 alojarse	 en	 un

hostal	 pequeño	o	un	Bed	and	Breakfast.	Los	hoteles	 le	 traían	 recuerdos	del
trabajo.

—¿Dónde	son	enterrados?
Geike	tardó	un	par	de	kilómetros	en	hacer	la	pregunta.	Era	algo	que	quería

saber	desde	que	recogió	a	su	pasajero	en	Madrid.
—En	Bailleulmont	—respondió	Jota.
Y	dio	un	largo	suspiro.
—¿Dónde	es	eso?
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—Al	oeste	de	Arrás.
—No	lo	conoce.
—Es	un	pueblo	muy	pequeño.	Lo	he	visto	en	Google	Maps.
Geike	le	dedicó	una	mirada	de	escepticismo.
—Google	Maps	es	una	forma	de	viajar	como	otra	cualquiera	—respondió

Jota,	 esta	 vez	 sí,	 claramente	 a	 la	 defensiva—.	 Cualquier	 día	 añadirán	 los
sonidos	típicos	de	cada	lugar	y	podremos	dar	la	vuelta	al	mundo	sin	salir	de
casa.

Ella	siguió	mirando	la	carretera.
—¿Has	visto	cementerio	en	Google	Maps?	—dijo.
—Sí.
—Entonces,	¿para	qué	vas?
—Hay	algo	que	tengo	que	ver	con	mis	propios	ojos.

36

Daniel,	 el	 hijo	 de	 Jacinto	 y	 Lorena,	 era	 un	 niño	 solitario	 que	 rehuía	 el
contacto	 con	 los	 demás	 chavales	 del	 barrio.	 No	 los	 necesitaba.	 Todo	 su
mundo	 giraba	 alrededor	 de	 su	 madre.	 Lorena	 y	 él	 pasaban	 muchas	 horas
juntos	en	el	patio	de	 la	casa.	Ella	sacaba	 la	 tabla	de	planchar,	 la	caja	de	 los
hilos	o	una	revista	y	se	acomodaba	en	el	rincón	más	próximo	a	la	puerta	de	la
cocina.	El	niño	jugaba	con	un	gran	camión	de	plástico	que	llenaba	de	piedras
o	 de	 higos	 y	 trasladaba	 de	 un	 lugar	 a	 otro	 del	 patio,	 como	 si	 atendiera	 los
pedidos	de	su	cartera	de	clientes.

Al	estudio	de	Jacinto	llegaba	el	ruido	que	hacían	las	ruedas	del	camión,	un
sonido	molesto	que	no	le	molestaba	en	absoluto.	Y	no	era	el	único.	Tampoco
le	molestaban	el	aullido	del	viento,	el	graznido	de	las	urracas	ni	el	pitido	en
movimiento	del	 tren,	cuando	 llegaba	desde	 la	distancia.	Ni,	por	supuesto,	el
murmullo	 de	 la	 radio,	 aunque	 a	 veces	 la	 apagaba	 para	 escuchar	 las
conversaciones	que	mantenían	en	el	patio	su	mujer	y	su	hijo.

Eran	los	primeros	años	de	la	década	de	los	ochenta.	Jacinto	tenía	dos	hijos
mayores	que	podrían	ser	los	padres	de	Daniel.	Su	hijo	pequeño	podría	ser	su
nieto.	A	veces	sentía	el	 impulso	de	ir	con	el	pequeño	a	su	antigua	casa	para
que	 Juana	y	 sus	hijos	pudieran	conocerlo.	Nunca	 supo	para	qué,	quizá	para
hacerse	una	foto	todos	juntos,	la	familia	al	completo,	incluida	Lorena.

Daniel	se	pasaba	el	día	dibujando.	Jacinto	compró	una	mesita	pequeña	y
la	colocó	junto	a	su	tablero	de	trabajo,	en	el	estudio.	Así	podían	compartir	un
rato	los	dos,	cada	uno	ocupado	en	lo	suyo.	Lorena	aprovechaba	entonces	para
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ir	de	compras,	ver	la	televisión	o	tomar	el	sol	en	el	patio.	Cuando	la	comida
estaba	lista,	los	llamaba	desde	la	escalera.	«Esos	artistas»,	decía	poniendo	las
manos	alrededor	de	la	boca,	«a	lavarse	las	manos	y	a	comer».

Con	el	 tiempo,	Daniel	aprendió	a	manejar	 los	 tiralíneas	y	 los	Rotrings	y
comenzó	a	ayudar	a	su	padre.	Muchas	tardes,	cuando	volvía	de	la	Escuela	de
Diseño	 donde	 estudiaba,	 entraba	 en	 el	 estudio	 y	 despachaba	 a	 Jacinto	 con
grandes	 aspavientos.	 «Venga	 de	 aquí»,	 le	 decía	 en	 voz	 alta	 quitándole	 el
tiralíneas	de	la	mano,	«saca	a	mi	madre	de	paseo,	que	lleva	toda	la	tarde	en	el
sofá,	viendo	la	tele.	Yo	termino	esto».

La	irrupción	de	la	informática	en	el	mundo	laboral	lo	cambió	todo.	Daniel
aprendió	 a	 manejar	 los	 primeros	 programas	 de	 diseño	 gráfico,	 como
AutoCAD,	 y	 Jacinto	 comprendió	 que	 su	 tiempo	 como	 delineante	 había
concluido.	Era	 demasiado	mayor	 para	 acostumbrarse	 a	 la	 nueva	 tecnología,
aunque	no	 lo	 bastante	 para	 jubilarse.	Además,	 ya	 no	necesitaba	 ganar	 tanto
dinero	como	antes,	porque	hacía	años	que	no	enviaba	ni	una	peseta	a	sus	otros
hijos.

La	primera	vez	creyó	que	era	un	error.	«Nos	han	devuelto	la	transferencia
mensual»,	 le	 dijo	 el	 interventor	 de	 su	 oficina	 bancaria.	 «Ha	 debido	 de
producirse	 un	 error	 informático».	 Al	 mes	 siguiente	 volvió	 a	 suceder.	 Y	 al
siguiente.	Jacinto	llamó	por	teléfono	y	habló	con	Carol.	«Ya	no	necesitamos
tu	dinero.	Hace	meses	que	trabajo	y	tengo	una	nómina».	«¿Y	tu	hermano?».
«De	mi	hermano	me	ocupo	yo».

Fue	una	conversación	 inútil.	 Jacinto	habría	querido	preguntar	por	Juana.
Pensaba	 en	 ella	 a	 menudo,	 aunque	 por	 supuesto	 no	 la	 echaba	 de	 menos.
Simplemente	quería	saber	cómo	estaba.	Desconocía	la	evolución	de	ese	tipo
de	 dolencias	 neuróticas.	 ¿Estaría	 mejor?	 ¿Habría	 vuelto	 a	 salir	 a	 la	 calle
alguna	vez?	¿Seguiría	 llevando	puestos	 los	guantes	de	 fregar?	Lo	único	que
sabía	 era	 que	 no	 había	 muerto.	 Se	 habría	 enterado.	 A	 veces	 miraba	 las
esquelas	 de	 los	 periódicos	 buscando	 su	 nombre.	 Lo	 hacía	 en	 el	 bar	 donde
desayunaba,	 hojeando	 el	 periódico	 de	 atrás	 adelante,	 según	 su	 costumbre.
«Así	 consulto	 primero	 la	 programación	 de	 la	 tele	 y	 los	 deportes»,	 decía.
Luego	 cerraba	 el	 periódico,	 leía	 la	 portada	 y	 se	 encendía	 un	 cigarrillo,	 el
primero	del	día.	Jamás	pudo	fumar	con	el	estómago	vacío.

37

Julen	se	lo	dijo	varias	veces,	unas	más	en	serio,	otras	medio	en	broma.	Un	día
lo	hizo	en	la	cola	de	un	hipermercado.	Fue	una	de	las	pocas	veces	que	Julen
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entró	 en	 uno	 de	 estos	 establecimientos	 y,	mientras	 esperaban	 su	 turno	 para
pagar,	comentó:

—¿Ves	a	esa	chica	tan	guapa?
Rosa	miró	a	la	cajera.	Era	una	rubia	de	pelo	rizado	con	labios	carnosos	y

ojos	pintados	a	lo	Sharon	Stone.	Tenía	buen	pecho	y	llevaba	las	uñas	lacadas
en	rojo.

—Esa	mujer	podría	ser	la	dueña	del	mundo.
Julen	admiraba	y	envidiaba	a	las	mujeres	a	partes	iguales.
—Una	 mujer	 guapa	 con	 buen	 tipo	 puede	 conseguir	 lo	 que	 quiera,

cualquier	 cosa	 que	 se	 proponga,	 ¿me	 oyes?	 Es	 la	 dueña	 del	mundo	 porque
controla	la	energía	que	lo	mueve.	¿Crees	que	la	Tierra	gira	alrededor	del	Sol
según	las	leyes	de	la	Física?	—decía	poniendo	cara	de	tonto—.	La	Tierra	es
de	los	hombres,	no	de	la	Física,	y	los	hombres	se	mueven	por	el	deseo	sexual.

No	quedaba	claro	si	se	refería	a	 los	humanos	en	general	o	solo	a	los	del
género	masculino.

—Y	sabes	por	qué	—continuó—.	No	es	por	pasar	un	rato	divertido	en	la
cama	y	relajarse.	Nada	de	eso.	Es	algo	mucho	más	trascendente.	Los	hombres
desean	 ser	 inmortales.	 No	 querrían	 morirse	 nunca.	 Por	 eso	 hay	 tantas
religiones	 en	 el	mundo,	unas	que	prometen	 la	 reencarnación	y	otras	 la	vida
eterna.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 somos	 mortales	 y	 solo	 hay	 una	 manera	 de
sobrevivir	a	nuestra	condición,	que	es	reproduciéndonos.

Rosa	 lo	 miró	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 ¿Solo	 los	 hombres	 deseaban	 ser
inmortales?	 ¿Qué	 pasaba	 con	 las	 mujeres?	 Lo	 mismo	 podía	 reírse	 de	 su
sarcasmo	que	dejarlo	plantado	en	la	cola	del	hipermercado,	por	insolente.	Su
discurso	era	un	 insulto	en	prosa	que	resultaba	machista	y	retrógrado	 incluso
en	aquella	época.	Al	final	no	hizo	ni	una	cosa	ni	otra	y	Julen	siguió	hablando.

—Una	 persona	 atractiva	 es	 la	 garantía	 de	 la	 inmortalidad,	 porque	 si	 tus
hijos	 son	 atractivos	 como	 ella,	 tendrán	 garantizadas	 sus	 oportunidades	 de
seguir	reproduciéndose.	Todo	el	mundo	querrá	tener	relaciones	sexuales	con
ellos	 y	 tus	 genes	 pervivirán.	 ¿Me	 explico?	 Por	 eso,	 si	 tienes	 los	 labios,	 los
ojos	 y	 el	 cuerpo	 de	 esa	 cajera	 y	 trabajas	 en	 un	 sitio	 como	 este,	 estás
desaprovechando	tus	potencias	naturales	y,	aunque	no	lo	sepas,	atentas	contra
las	 leyes	de	 la	biología.	Como	decís	 los	abogados,	el	desconocimiento	de	 la
ley	no	exime	de	su	cumplimiento.

Rosa	no	dijo	una	palabra.	Julen	soltaba	a	veces	discursos	así,	monólogos
sostenidos	por	una	lógica	primaria	exenta	de	autocrítica	y	principios	morales.
Prefirió	 tomárselo	 a	 broma.	 Quizá	 solo	 pretendía	 reclamar	 su	 atención	 y
sorprenderla	 como	 hacía	 Jota,	 que	 también	 declamaba	 largos	 y	 ocurrentes
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parlamentos	 cuando	 estaban	 juntos.	 Tardó	 un	 tiempo	 en	 comprender	 que
Julen	hablaba	completamente	en	serio.

—Solo	hay	un	modo	admisible	de	trabajar	—dijo	en	otra	ocasión—,	que
es	dedicándote	a	los	negocios,	dando	por	hecho	que	los	haces	para	ti.	Lo	malo
del	 trabajo	 es	 depender	 de	 otro	 ser	 humano,	 acatar	 sus	 reglas	 y	 poner	 tu
inteligencia,	tu	voluntad	y	tu	energía	a	su	servicio.	Esa	es	otra	forma	de	tirar
la	 vida	 a	 la	 basura.	 Tú	 eres	 una	 mujer	 espléndida,	 la	 envidia	 de	 todas	 las
mujeres.	Lo	tienes	todo:	rostro,	cuerpo,	inteligencia,	educación	y	sensualidad.
Eres	la	accionista	mayoritaria	del	mundo,	Rosa.	Puedes	ser	lo	que	quieras.	No
tienes	que	depender	nunca	de	nadie.

Estaban	 en	 un	 restaurante,	 cenando	 los	 dos	 solos	 después	 de	 que	 ella
hubiera	 perdido	 un	 juicio.	 Era	 un	 caso	 difícil	 con	 escasas	 posibilidades	 de
éxito,	pero	Rosa	había	 trabajado	duro	y	 tenía	esperanzas	de	victoria.	A	esas
alturas	 de	 su	 vida,	 ya	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 solo	 lo	 difícil,	 a	 veces
incluso	lo	imposible,	era	capaz	de	motivarla.	Julen	le	propuso	que	se	tomara
un	año	sabático	y	se	dedicara	a	contemplar	el	mundo.

—Solo	 unos	meses.	 Puedes	 viajar	 conmigo.	 Tengo	 que	 ir	 a	 Japón	—le
dijo—,	y	a	Malasia.	Y	a	Singapur.	Y	por	el	otro	lado	del	planeta	quiero	visitar
México	y	California.	También	puedes	viajar	sola,	si	lo	prefieres.	Puedes	hacer
lo	que	quieras.	No	tienes	que	trabajar	para	nadie.

38

—Podríamos	haber	volado	a	Beauvais	y	subir	hacia	el	norte,	pero	finalmente
aterrizaremos	en	Charleroi	y	bajaremos	al	sur.

Julen	 pronunciaba	 los	 nombres	 propios	 en	 un	 francés	 exquisito.	 Iba
sentado	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto.	 Carol	 viajaba	 detrás,	 mientras	 Hache
conducía.

—Alquilaremos	un	coche	en	el	aeropuerto.
—Solo	tengo	tres	días	libres	—dijo	Carol.
—Serán	suficientes	para	recorrer	la	zona	de	la	batalla.
—¿Dónde	vamos	a	dormir?
Julen	se	volvió	hacia	ella.
—Conozco	a	un	exportador	de	vinos	cerca	de	donde	vamos	—dijo—.	Él

nos	dará	alojamiento.
—Prefiero	ir	a	un	hotel.
—Jean-Pierre	 tiene	 un	 château	 encantador	 junto	 a	 sus	 bodegas.	 No	 te

preocupes.	Hache	ha	hablado	con	él	para	ultimar	los	detalles,	¿no	es	así?
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El	 aludido	 emitió	 un	murmullo	 afirmativo.	Carol	 inspiró	muy	 despacio,
tratando	 de	 calmarse.	 Lo	 último	 que	 le	 apetecía	 en	 aquel	 momento	 era
compartir	un	viaje	con	aquel	caballero	andante	y	su	escudero.

—Tendrás	que	decirme	qué	te	debo.
Julen	la	miró	con	las	cejas	elevadas,	asomando	por	encima	de	sus	gafas	de

sol.
—Es	un	viejo	amigo,	Carol.	No	va	a	cobramos.
—¿Y	los	vuelos?
—Son	low	cost.	No	valen	nada.
«No	 valen	 nada»,	 repitió	mentalmente	 ella	 un	 par	 de	 veces,	 como	 si	 le

hiciera	 la	 burla.	 Esos	 billetes,	 más	 el	 alojamiento	 en	 casa	 de	 su	 amigo,	 le
daban	a	Julen	el	control	absoluto	del	viaje,	así	que	en	realidad	lo	valían	todo.
Suspiró	 en	 silencio.	 No	 debía	 sorprenderse.	 Habían	 coincidido	 en	 distintas
ocasiones	y	sabía	que	era	el	líder	natural	de	la	manada.	Todos	en	su	familia	le
rendían	honores	y	le	reían	las	gracias,	su	hermano	Jota	incluido.	La	única	que
se	 atrevía	 a	 llevarle	 la	 contraria	 de	 vez	 en	 cuando	 era	 ella,	 quizá	 porque
también	era	la	única	que	no	le	debía	ningún	favor.

—Creo	que	Magda	debería	haber	venido	con	nosotros	—dijo	mirando	por
la	ventanilla.

Julen	esbozó	una	sonrisa	de	suficiencia.
—Eso	no	era	posible	—dijo.
—¿Por	qué	no?
—Jota	 no	 ha	 tenido	 el	 detalle	 de	 dejar	 una	 nota	 diciéndole	 adónde	 iba.

Tampoco	la	ha	llamado.	Ni	siquiera	sabemos	si	se	ha	ido	solo	o	acompañado.
¿No	es	así,	Hache?

Esta	vez	el	murmullo	fue	doble,	para	que	resultase	negativo.	Carol	miró	a
Julen.

—Hace	años	que	ya	no	son	un	verdadero	matrimonio	—dijo.
—¿Qué	son	entonces?
—Simplemente	comparten	un	piso	y	una	hija.
—Y	un	nieto	—apuntó	Hache.
—Según	mi	experiencia	—dijo	Julen—,	cumplen	de	sobra	 los	 requisitos

para	ser	un	verdadero	matrimonio.
Y	 le	 devolvió	 la	 mirada,	 de	 nuevo	 con	 las	 cejas	 elevadas,	 como	 para

recordarle	que	ella	nunca	había	estado	casada.
—Es	mejor	que	nos	ocupemos	nosotros	—concluyó	Julen.
Carol	asintió.
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—Yo	 voy	 en	 calidad	 de	 hermana	—dijo	 con	 intención	 de	 enumerar—,
Hache	es	su	mejor	amigo,	¿y	tú?

—También	soy	su	amigo.
—Tú	no	puedes	ser	amigo	de	mi	hermano.
La	sonrisa	de	suficiencia	se	evadió.
—¿Por	qué	no?
Era	más	una	exclamación	que	una	pregunta	y	ella	no	respondió.
—Tu	 hermano	 ha	 cambiado	 mucho	 —añadió	 Julen—,	 aunque	 tú	 no

puedes	saberlo.	¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	te	dirige	la	palabra?
La	conversación	 terminó	con	un	brusco	frenazo	que	empujó	sus	cuerpos

hacia	 delante,	 como	 si	 las	 palabras	 contuvieran	 la	 inercia	 del	 movimiento.
Carol	lo	comprendió	todo.	Ese	viaje	era	el	favor	que	iba	a	deberle	a	Julen	a
partir	de	entonces,	así	no	podría	llevarle	la	contraria	nunca	más.	El	líder	ya	no
tenía	ningún	rival	en	la	manada.

39

Julen	volvía	a	casa	de	madrugada	casi	todos	los	días,	aunque	siempre	con	una
buena	excusa.	«Hoy	he	cerrado	 la	compraventa	de	unos	 terrenos	al	norte	de
Madrid,	estoy	a	punto	de	firmar	un	acuerdo	con	unos	inversores	rusos,	hemos
inaugurado	un	par	de	tiendas	en	un	centro	comercial,	acaba	de	comenzar	una
importante	feria	internacional,	he	tenido	que	acompañar	a	unos	políticos	que
están	 de	 paso.	 No	 sabes	 cómo	 son	 los	 de	 provincias	 cuando	 vienen	 a	 la
capital.	Lo	quieren	probar	 todo.	Parecen	 adolescentes	 que	van	de	 excursión
con	 las	 mochilas	 llenas	 de	 botellas	 de	 alcohol	 recién	 compradas	 en	 un
supermercado».

Rosa	no	sabía	si	 todo	era	cierto.	La	situación	económica	de	Julen	nunca
vaciló,	 ni	 siquiera	 cuando	 estuvo	 imputado	 en	varios	 casos	de	 corrupción	y
estafa	en	los	años	noventa,	o,	luego,	cuando	llegó	la	recesión	de	principios	de
siglo	y	muchos	de	sus	clientes	 se	 fueron	a	pique.	Estaba	metido	en	muchos
negocios	y	tenía	que	atender	a	mucha	gente,	de	eso	no	cabía	duda.	Más	de	una
vez	 le	 había	 ofrecido	 su	 ayuda.	 «Soy	 abogada,	 ¿recuerdas?	 El	 derecho
mercantil	siempre	me	gustó.	Y	también	el	financiero».

Julen	la	miraba	entonces	con	admiración,	en	silencio,	como	si	en	vez	de
estar	tumbado	en	la	cama	se	encontrase	en	un	museo,	de	pie	ante	una	obra	de
arte.	Le	pasaba	un	dedo	por	el	brazo	o	por	el	cuello,	como	una	simple	caricia
con	 intenciones	 artísticas,	 sin	 buscar	 nada	más.	Era	 su	 forma	 de	 responder.
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Ella	debía	seguir	viviendo	en	el	olimpo	del	ocio,	junto	a	las	demás	diosas	del
planeta.

Rosa	 detestaba	 ser	 la	 víctima	 de	 aquel	 juego	 de	 seducción,	 aunque
inevitablemente	 se	 sentía	 halagada.	 Se	 enfadaba	 y	 se	 derretía	 a	 la	 vez,
pasando	de	la	duda	a	la	certeza	en	una	décima	de	segundo.	Lo	que	hacía	un
momento	 le	 había	 parecido	 una	 evidencia	 inculpatoria	 contra	 Julen	 se
convertía	 en	 algo	 improbable,	 casi	 irrisorio,	 después	 de	 compartir	 con	 él	 el
primer	cigarrillo	del	día,	antes	de	levantarse	de	la	cama.

Todo	 cambió	 una	 tarde	 de	 verano,	 horas	 antes	 de	 que	 Julen	 tomara	 un
vuelo	 a	 Río	 de	 Janeiro,	 desde	 donde	 iba	 a	 recorrer	 varios	 países
sudamericanos.	 Rosa	 no	 quiso	 acompañarlo.	 Era	 un	 viaje	 agotador,	 largo	 y
lleno	de	 escalas.	A	cambio	 le	 ayudó	a	preparar	 el	 equipaje,	 algo	que	nunca
hacía.	«Hay	que	abrigarse	bien	si	se	viaja	al	hemisferio	sur	en	pleno	verano».

Al	meter	en	la	maleta	un	par	de	jerséis	descubrió	una	caja	de	cartón	que
parecía	 un	medicamento,	 posiblemente	 la	mezcla	 de	 aspirina	 y	 cafeína	 que
tomaba	Julen	para	rendir	mejor	en	sus	viajes.	No	tenía	la	intención	de	fisgar,
pero	acabó	abriendo	 la	 caja	para	descubrir	que	contenía	unos	preservativos.
Inmediatamente	 retiró	 los	 jerséis	 de	 la	 maleta,	 volvió	 a	 colocarlos	 en	 el
armario	y	 se	 fue	al	 salón	a	 leer	el	periódico.	Lo	hizo	 todo	en	 silencio	y	 sin
aspavientos,	 resignada	 a	 afrontar	 una	 realidad	 que	 había	 sospechado	 mil
veces.	 Un	 rato	 después	 se	 despidió	 de	 Julen	 y	 comenzó	 a	 planificar	 su
venganza.

Su	primer	pensamiento	fue	para	Jota.	Sabía	que	solo	necesitaba	hacer	una
llamada	de	teléfono	para	tenerlo	a	su	disposición.	Y	esa	certeza	la	condujo	a
una	especie	de	euforia	enloquecida.	Le	entraron	ganas	de	reírse	a	carcajadas,
con	la	boca	muy	abierta,	como	si	hubiera	perdido	el	juicio.	Era	la	fuerza	de	su
poder.	Quizá	era	una	reina	o	una	diosa	después	de	todo.

Jota	 recibió	 la	 llamada	 cuando	 todavía	 estaba	 en	 Mercamadrid.	 Le
quedaban	un	par	de	horas	de	 trabajo.	«Necesito	que	me	hagas	un	 favor»,	 le
dijo	Rosa.	«Tú	dirás».	«Quiero	que	vengas	a	casa	y	me	llames	Rose».

40

Ya	se	lo	habían	advertido,	pero	Juana	no	pudo	hacer	nada	por	evitarlo.	Se	lo
dijo	 uno	 de	 aquellos	 especialistas	 que	 visitaron	 durante	 las	 primeras
manifestaciones	de	la	enfermedad.	«Si	este	tipo	de	fobias	y	compulsiones	no
se	 tratan	 a	 tiempo,	 lo	 único	 que	 se	 consigue	 es	 que	 se	multipliquen.	 Es	 un
problema	 conductual,	 con	 una	 base	 patológica.	 Si	 se	 combate	 la	 patología
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pero	 no	 se	 ataja	 el	 problema	 conductual	 es	 como	 si	 no	 se	 hubiera	 hecho
nada».

Jacinto	no	lo	entendió.	Juana	sí,	pero	no	se	molestó	en	explicárselo.	Ya	se
había	dado	cuenta	de	que	sus	compulsiones	iban	a	más.	Al	principio	todo	se
había	resuelto	poniéndose	unos	guantes	para	no	contaminar	lo	que	tocaba	en
el	baño	o	en	la	cocina,	pero	luego,	tras	una	temporada	más	o	menos	tranquila,
se	obsesionó	con	otras	labores	domésticas.

Le	daban	miedo	 los	huevos.	De	niña	 le	habían	dicho	que	 las	 cáscaras	y
otras	 partes	 duras	 de	 los	 alimentos	 no	 se	 digieren	 y	 se	 acumulan	 en	 el
apéndice	del	 intestino	hasta	que	se	 infectan	y	provocan	una	apendicitis.	Así
que	cascaba	 los	huevos	 sobre	un	plato	y	 los	observaba	cuidadosamente	 con
una	 lupa	 de	 Jacinto	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 había	 caído	 ningún	 trozo	 de
cáscara.	No	quería	ser	la	responsable	de	ninguna	infección.

Lo	 curioso	 era	 que	 los	miedos	 desaparecían	 cuando	 cocinaba	 para	 ella.
Nunca	comprendió	por	qué.	Temía	causar	daño	a	 los	demás,	no	a	sí	misma.
Seguía	 separando	 su	 imagen	de	 la	 niña	 demente	 que	 se	 lavaba	 las	manos	 a
todas	 horas.	 En	 teoría,	 si	 temía	 causar	 daños	 a	 terceros,	 también	 podría
causárselos	a	la	niña,	pero	no	era	así.	Su	conciencia	se	reconocía	en	ella,	y	el
miedo	que	sentía	era,	por	tanto,	enteramente	irracional.	De	lo	contrario	habría
temido	 hacerse	 daño	 a	 sí	 misma,	 como	 un	 simple	 mecanismo	 de
supervivencia.

Un	 domingo	 preparó	 una	 fuente	 de	 ensaladilla	 rusa	 para	 comer.	 Jota	 se
había	 ofrecido	 para	 ayudarla	 pero	 ella	 prefería	 cocinar	 sola.	 Solo	 así	 podía
ejecutar	sus	rituales	de	evitación	sin	tener	que	dar	explicaciones	a	nadie.	No
le	gustaba	sentirse	observada	como	un	bicho	raro.	El	vaso	se	le	escapó	de	las
manos	y	el	estruendo	se	oyó	en	 toda	 la	casa.	 Jacinto	 la	ayudó	a	 recoger	 los
cristales	del	 suelo.	No	había	 caído	ninguno	en	 la	 encimera,	donde	estaba	 la
fuente	de	la	ensaladilla,	pero	Juana	la	repasó	a	conciencia	con	la	ayuda	de	la
lupa.	Buscaba	esquirlas	de	cristal	confundidas	con	las	patatas,	las	zanahorias,
el	huevo	duro	y	los	guisantes,	algo	improbable,	casi	imposible	de	encontrar.

Lo	recuerda	muy	bien.	Terminó	el	repaso	con	la	lupa,	metió	la	fuente	en
la	nevera	y	se	dirigió	al	salón	para	ver	la	televisión.	Quería	distraerse	y	actuar
como	una	persona	normal	que	acababa	de	cumplir	con	su	deber,	pero	todo	fue
inútil.	 Había	 aprendido	 a	 librarse	 de	 sus	 miedos	 ejecutando	 una	 acción
concreta,	la	que	fuera,	lavarse	las	manos,	descalzarse,	fregar	el	suelo	con	lejía,
ponerse	tiritas	en	las	heridas	de	las	manos,	dar	besos	sin	rozar	las	mejillas	de
los	demás	o	no	pisar	nunca	la	tierra	de	los	parques	públicos.	Por	desgracia,	no
encontró	 nada	 que	 pudiera	 mitigar	 el	 pánico	 que	 sintió	 en	 ese	 momento.
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Sufrió	 taquicardias,	 sudor	 frío,	 un	 nudo	muy	 apretado	 en	 el	 estómago	 y	 la
sensación	de	ahogarse	en	el	aire.

No	 pudo	 soportarlo.	 Se	 levantó	 del	 sofá	 con	 determinación	 y	 fue	 a	 la
cocina.	Abrió	el	frigorífico,	sacó	la	fuente	de	la	ensaladilla	rusa	y	la	tiró	a	la
basura.	Luego	se	sentó	en	una	silla,	junto	al	cubo	de	la	basura,	saboreando	el
alivio	 que	 sintió.	 Fue	 una	 ráfaga	 de	 placer	 difícil	 de	 explicar,	 algo	 tétrico,
intenso	y	tan	concentrado	como	un	escalofrío.

Más	 tarde	 tuvo	 que	 encontrar	 la	 forma	 de	 explicar	 a	 su	 familia	 lo
sucedido,	una	vez	que	dejó	sobre	la	mesa	del	comedor	una	simple	ensalada	de
lechuga	 y	 tomate.	 Lo	 hizo	 con	 una	 actitud	 dicharachera	 y	 feliz,	 hablando
como	 si	 estuviera	 embriagada.	 Podía	 decir	 cualquier	 cosa.	 La	 ensaladilla
estaba	 llena	 de	 cristales,	 la	 fuente	 se	 le	 había	 caído	 al	 suelo,	 alguno	 de	 los
ingredientes	estaba	en	mal	estado.	Eso	era.	La	mayonesa	no	olía	bien.	No	se
había	dado	cuenta	de	que	el	bote	estaba	caducado.	Carol,	que	muchas	veces
hacía	la	compra	para	su	madre,	se	extrañó.

—Pero	si	lo	compré	el	otro	día	—repuso	enfadada—.	Mañana	mismo	bajo
a	la	tienda	y	hablo	con	ellos.	No	puede	ser	que	vendan	productos	caducados.

Y,	 pese	 a	 que	 seguía	 sonriendo,	 Juana	 notó	 cómo	 regresaban	 la
taquicardia,	el	sudor	frío	y	el	nudo	en	el	estómago.	Se	imaginó	al	dependiente
de	la	tienda	recibiendo	una	bronca	de	su	jefe,	o,	peor	aún,	siendo	despedido
por	haber	vendido	mayonesa	en	mal	estado.	Se	imaginó	la	tienda	denunciada
y	obligada	a	 cerrar	por	 las	 autoridades	 sanitarias.	Y	 tuvo	que	actuar	 lo	más
rápidamente	posible.	Fue	a	buscar	el	bote	de	mayonesa	a	la	cocina	y	volvió	a
la	mesa.

—He	 leído	 mal	 la	 fecha	 —dijo,	 de	 nuevo	 con	 esa	 falsa	 actitud
dicharachera—.	No	está	caducada,	mirad,	qué	tonta	soy.	Me	extrañaba	porque
en	esa	tienda	todo	lo	venden	fresco	y	en	perfectas	condiciones.

Y	de	nuevo	tuvo	que	sentarse,	desplomando	el	peso	del	cuerpo	en	la	silla,
como	 quien	 acaba	 de	 librarse	 de	 un	 peso	 insoportable	 sin	 saber	 que,	 como
había	dicho	el	especialista,	ese	alivio	reforzaba	su	conducta	de	evitación	y	la
acercaba	un	poco	más	a	las	puertas	del	infierno.

Cuanto	más	alivio	sintiera,	más	enferma	estaría.
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Sábado,	19	de	agosto	de	1916
	

Querido	padre:
	
Llevamos	varios	días	 en	 la	 retaguardia	y	no	hemos	hecho	otra	 cosa	que

dormir.	Nunca	había	dormido	tanto.	He	pasado	dos	días	enteros	en	mi	litera,
levantándome	de	vez	en	cuando	para	beber	un	sorbo	de	agua	o	comer	algo.
No	 he	 sido	 el	 único,	 muchos	 de	 mis	 compañeros	 se	 han	 refugiado	 en	 la
inacción	 del	 sueño.	 Otros,	 en	 cambio,	 han	 buscado	 cobijo	 en	 la	 fantasía	 e
incluso	 algunos	 en	 las	 ilusiones.	 Los	 primeros	 tratan	 de	 engañarse	 a	 sí
mismos.	 Los	 segundos	 viven	 engañados,	 ven	 visiones	 y,	 en	 el	 caso	 de	 que
sobrevivan	a	la	batalla,	pasarán	el	resto	de	sus	días	en	un	manicomio.

Supongo	que	yo	también	me	habría	trastornado	si	no	me	hubieran	dejado
dormir.	 El	 cerebro	 del	 hombre	 tiene	 sus	 limitaciones.	 No	 es	 fácil	 vivir
rodeado	 de	 muertos	 vivientes,	 compañeros	 con	 los	 que	 compartes	 un
cigarrillo	media	hora	antes	de	verlos	tendidos	en	el	suelo,	con	un	orificio	de
bala	en	la	frente	y	la	mirada	perdida	en	el	cielo.

Si	algo	hemos	aprendido	en	estas	semanas	de	batalla	es	que	no	 tenemos
futuro.	 Hemos	 sido	 condenados	 a	 muerte	 por	 nuestros	 gobernantes.	 Somos
culpables	de	pertenecer	a	un	país,	y	de	que	ese	país	pertenezca	a	una	alianza
internacional.	 Somos	 culpables	 de	 pisar	 la	 tierra	 y	 respirar	 el	 aire	 de	 la
campiña.	 Y	 de	 ser	 varones.	 Y	 de	 ser	 fuertes.	 Y	 de	 ser	 jóvenes,	 aunque
tengamos	el	mismo	futuro	que	un	viejo	moribundo.

No	conocemos	 la	 ilusión	del	porvenir.	Vivimos	minuto	a	minuto,	hora	a
hora,	 día	 a	 día,	 como	 las	 ratas	 y	 los	 insectos,	 sin	 hacer	 planes	 para	 el	 día
siguiente	 ni	 hablar	 del	 pasado,	 como	 si	 tampoco	 tuviéramos	 memoria.	 No
tenemos	esperanza	ni	memoria.	La	batalla	es	una	exaltación	del	presente.	Solo
existe	el	hoy,	el	ahora,	la	décima	de	segundo	en	que	una	bala	te	pasa	rozando
la	cabeza	o	un	obús	explosiona	cerca	de	tu	posición.	Lo	demás	no	importa.	La
patria,	 la	 tierra,	 los	 pueblos	 que	 conquistamos,	 la	 distancia	 que	 avanzamos
hacia	el	enemigo	no	son	más	que	una	fantasía	bélica,	una	aventura	de	ficción.
Conozco	 a	 tipos	 que	 se	 están	 tomando	 la	 batalla	 así,	 como	 si	 estuvieran
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protagonizando	una	novela	de	acción	o	un	cuento	para	niños.	Y	se	equivocan,
porque	la	batalla	no	es	una	ficción,	lo	que	es	una	ficción	es	la	vida.

Desde	 las	 trincheras	 de	 vanguardia	 nos	 llega	 este	 poema	 de	 un	 capitán
escocés	que	murió	en	el	ataque	al	B.	A.	Comienza	así:

En	las	llanuras	de	Picardía
yace	un	soldado,	muriendo
valerosamente,	con	el	alma	aún	libre
pese	a	que	trataba	de	destruir	el	mundo[12].

Vuestro	hijo	que	os	quiere,
	

Albert
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IX

Los	horrores	de	la	batalla	y	la	tensión	acumulada	destrozaron	los	nervios	de
muchos	hombres,	provocando	 lo	que	 se	conoce	como	«neurosis	de	guerra»,
«síndrome	del	 corazón	del	 soldado»,	 «shock	de	 las	 trincheras»	o	«fatiga	de
batalla».	La	dolencia	había	sido	diagnosticada	por	primera	vez	cincuenta	años
antes,	durante	la	Guerra	de	Secesión	norteamericana,	aunque	el	síndrome	es,
por	 supuesto,	 mucho	 más	 antiguo.	 Los	 síntomas	 son	 muy	 variados	 y
comprenden	 desde	 convulsiones	 o	 espasmos	 hasta	 ceguera	 transitoria,
insomnio,	alucinaciones	o	pérdida	del	habla.

Se	 calcula	 que	 al	 final	 de	 la	 Primera	Guerra	Mundial	 se	 diagnosticaron
más	 de	 cincuenta	 mil	 casos	 de	 neurosis	 de	 guerra	 en	 cada	 bando,	 lo	 que
obligó	a	abrir	centros	especializados	para	el	 tratamiento	de	esta	afección.	El
verdadero	 problema	 para	 las	 autoridades	 médicas	 era	 distinguir	 entre	 los
casos	 reales	 y	 los	 simulados	 para	 evitar	 la	 vuelta	 al	 frente.	 Era	 un	 asunto
delicado	porque,	 en	 el	 fondo,	 todos	 los	 combatientes	 sufrían	dicha	dolencia
con	mayor	o	menor	intensidad.	Ningún	soldado	fue	la	misma	persona	cuando
regresó	a	casa.	De	una	u	otra	manera,	todos	reflejaron	en	su	vida	posterior	los
horrores	vividos	en	el	campo	de	batalla.

Los	War	 Poets	 Siegfried	 Sassoon	 y	 Wilfred	 Owen	 fueron	 tratados	 de
neurosis	de	guerra	en	un	hospital	de	Edimburgo.

La	 escritora	 británica	 Pat	 Barker	 fíccionó	 esta	 convalecencia	 en
Regeneración,	novela	que	fue	llevada	al	cine	en	1997	por	Gillies	Mackinnon.
Sassoon	ha	pasado	a	la	historia	por	el	manifiesto	que	escribió	en	julio	de	1917
denunciando	«los	 errores	políticos	y	 las	 falsedades	por	 las	que	 los	hombres
son	sacrificados	en	el	combate».	Sus	palabras	tuvieron	mucha	repercusión	en
la	sociedad	británica	porque	Sassoon,	además	de	poeta,	era	un	héroe	de	guerra
condecorado	con	la	Cruz	Militar	al	valor.

J.	R.	R.	Tolkien,	que	en	1916	tenía	veinticuatro	años,	también	estuvo	en	el
Somme	 como	 oficial	 de	 transmisiones	 del	 11.º	 Batallón	 de	 Fusileros	 de
Lancashire.	Combatió	hasta	el	mes	de	octubre,	cuando	le	fue	diagnosticado	un
cuadro	 de	 «fiebre	 de	 las	 trincheras»	 provocado	 por	 una	 bacteria	 que
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transmitían	los	 innumerables	piojos	que	había	en	el	frente.	Hay	partes	de	El
Señor	 de	 los	 Anillos	 inspiradas	 en	 su	 experiencia	 personal.	 Él	 mismo	 lo
confesó:	 «La	 Ciénaga	 de	 los	 Muertos	 y	 las	 proximidades	 de	 Morannon	 le
deben	algo	al	norte	de	Francia	tras	la	batalla	del	Somme».
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41

Se	notaba	que	viajaban	hacia	 el	 norte	 porque	 el	 tiempo	había	 cambiado.	El
paisaje	se	veía	en	blanco	y	negro,	hacía	un	frío	húmedo	y	el	cielo	parecía	más
pesado	que	la	tierra.	Se	habían	detenido	en	un	área	de	servicio	para	tomar	un
café	e	ir	al	lavabo.	Faltaban	un	par	de	horas	para	llegar	a	Rungis.

—¿Qué	haces	cuando	llegas	a	Bailleulmont?
Jota	miró	a	Geike	sin	responder.
—Un	vez	 que	 ves	 las	 tumbas	 de	 soldados	—especificó	 la	 camionera—.

¿Qué	haces	después?
No	lo	había	pensado.	Desde	que	había	subido	a	ese	camión	con	forma	de

cachalote,	Jota	no	pensaba	en	el	futuro.
—No	sé	—respondió	encogiéndose	de	hombros—.	Supongo	que	buscaré

el	modo	de	volver.
—Tendrás	que	dar	un	explicación	para	la	tuya	familia.
—No	estoy	seguro	de	que	vuelva	a	casa.
A	Geike	 le	 divertía	 la	 parquedad	 expresiva	 de	 su	 pasajero.	Era	 como	 si

volviera	a	jugar	a	las	adivinanzas.
—¿Dónde	entonces	vas?
—Quizá	no	vaya	a	ninguna	parte.
Geike	continuó	sonriendo.
—¿Cómo	es	no	ir	a	ningún	parte?	—preguntó.
Jota	la	señaló	con	un	dedo.
—Viviendo	como	tú	—dijo.	Y	enseguida	se	vio	obligado	a	explicarse—.

Viajando	de	un	lado	a	otro.
—¿Y	tu	hija?	¿Y	tu	nieto?
No	quiso	nombrar	a	su	mujer.
—Iría	a	verlos	de	vez	en	cuando	—respondió	Jota.
Geike	guardó	unos	segundos	de	silencio	mientras	ordenaba	las	palabras	en

su	cabeza.
—No	es	posible	vivir	sin	una	hogar	—dijo—.	Te	digo	yo,	que	vivo	de	uno

lado	a	otro.	Todo	mundo	necesita	un	sitio	donde	regresar.	El	único	que	motiva
a	mí	es	acercar	a	casa	con	el	mío	camión	y	saber	que	tiene	una	día	libre	o	un
fin	de	semana	o	unos	vacaciones	para	descansar.

Jota	suspiró	tan	fuerte	que	acabó	resoplando.
—Yo	 me	 he	 pasado	 media	 vida	 al	 revés	 —dijo	 como	 si	 confesara—:

maldiciendo	las	vacaciones	y	deseando	que	se	acabara	el	fin	de	semana	para
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volver	al	trabajo.
Geike	no	se	atrevió	a	sonreír	esta	vez.
—¿Por	qué	no	has	divorciado?	—preguntó.
Su	pasajero	negó	moviendo	la	cabeza	y	elevando	los	hombros.
—Nunca	he	tenido	esa	necesidad	—dijo—.	Durante	años	fui	feliz.
Ella	lo	había	entendido.
—Fuiste	feliz	de	lunes	a	viernes	—dijo.
Jota	 estuvo	 a	 punto	 de	 asentir	 pero	 no	 lo	 hizo.	 En	 realidad	 fue	 feliz	 de

lunes	a	 jueves,	que	era	cuando	existía	 la	posibilidad	de	que	Rose	 lo	 llamara
para	comer	 juntos.	Los	viernes	no	 lo	 llamaba	nunca,	porque	Julen	volvía	de
viaje	al	mediodía	o	a	primera	hora	de	la	tarde.

42

No	solo	la	llamaba	Rose,	así,	pronunciado	en	inglés,	también	le	decía	reina,	a
veces	 mi	 reina,	 o	 reina	 mía.	 Un	 par	 de	 palabras	 que	 lo	 convertían
inmediatamente	en	un	siervo.	Se	tumbaba	junto	a	ella	en	la	cama	y	le	recorría
el	cuerpo	con	palabras.	Empezaba	por	el	cabello	y	 los	ojos,	y	 le	decía	 lo	de
los	 kiwis	 recién	 cortados.	 Luego	 seguía.	 «Tus	 pómulos	 pronuncian	 el
volumen	 de	 tu	 rostro.	 Se	 anuncian	 primero	 y	 se	 ocultan	 después	 en	 una
barbilla	 que	 resbala	 por	 el	 cuello,	 bajo	 el	 rubor	 paralelo	 de	 tus	 labios.	Me
muero	 por	 ellos,	 Rose,	 mi	 reina.	 Me	 muero	 por	 esas	 grietas	 carnosas	 que
aparecen	y	desaparecen,	se	mojan	y	se	secan	como	si	tu	boca	fuera	una	nube
de	lluvia».

Luego	le	hablaba	de	su	cuerpo.	Iba	desabrochándole	la	ropa	con	la	mano
derecha	mientras	seguía	 tumbado	de	medio	 lado.	La	 izquierda	 la	usaba	para
sostenerse	la	cabeza.	Le	decía	que	sus	pechos	eran	dunas	que	provocaban	un
desierto	en	movimiento	y	que	su	barriga	era	una	laguna	de	agua	dulce.	Y	que
su	ombligo	era	el	tapón	del	desagüe.	Y	que,	si	quitaba	el	tapón,	el	agua	se	iría
por	 allí	 arrastrando	 todo	 su	 cuerpo.	 Y	 hacía	 el	 gesto	 y	 el	 sonido	 de	 quien
desenrosca	 algo,	 y	 luego	 pronunciaba	 un	 gorgoteo	 acompañado	 de	 círculos
trazados	 en	 el	 aire	por	un	dedo	que	 se	posaba	de	nuevo	 sobre	 el	 cuerpo	de
Rosa,	provocando	unas	cosquillas	que	ella	recibía	riendo.

Él	continuaba	describiendo,	cada	día	un	detalle	nuevo	que	comparaba	con
algo	concreto	y	a	veces	ridículo,	los	muslos	como	dos	salchichas	cocidas,	las
rodillas	como	cabezas	de	pequeños	seres	con	un	solo	pie,	la	cintura	como	la
curva	más	cerrada	de	un	circuito	de	carreras.	Dejaba	para	el	final	el	agujero
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negro	de	la	galaxia,	un	faro	capaz	de	iluminar	el	infinito,	la	primera	ola	de	un
mar	en	calma.	El	Big	Bang	de	un	universo	todavía	inexistente.

Luego,	ella	le	cerraba	la	boca.	A	veces	con	un	dedo,	o	con	los	labios.	Se
abrazaban	sin	prisas,	muy	despacio,	habitando	en	una	gravedad	mínima,	como
si	estuvieran	en	la	luna	de	otro	planeta.	Él	se	concentraba	en	disfrutar	de	todos
los	detalles	y	las	sensaciones,	mirando	sin	pudor,	acariciando	y	olfateando	el
cuerpo	 de	 Rosa.	 No	 lo	 hacía	 para	 dar	 ni	 recibir	 placer,	 ni	 porque	 tuviera
miedo	 al	 fracaso	 o	 dudara	 de	 sus	 facultades	 para	 el	 amor	 y	 quisiera
estimularse.	 Lo	 hacía	 porque	 sabía	 que	 llegaría	 un	 día,	 no	 podía	 precisar
cuándo,	 en	 que	 tendría	 que	 vivir	 con	 el	 recuerdo	 de	 aquellos	momentos	 de
placer	supremo.

Ese	presente	amable	y	prohibido	era	su	espacio	temporal.	Vivía	para	esos
encuentros	que	comenzaron	siendo	esporádicos	y	acabaron	convirtiéndose	en
una	rutina	ordenada	y	placentera,	la	vida	más	feliz	que	pudo	imaginar.	O	así
es	como	la	definía	las	pocas	veces	que	pensaba	en	lo	que	estaba	sucediendo.
Se	 apuntó	 la	 frase	 para	 Magda,	 que	 coleccionaba	 nombres	 para	 nuevos
perfumes.	La	vida	más	feliz	que	puedas	imaginar.	Ese	sería	uno	bueno,	quizá
algo	largo.

Fue	entonces	cuando	pensó	en	cambiar	de	trabajo.	Se	había	hartado	de	los
kiwis,	tal	vez	porque	ya	no	eran	una	sorpresa	para	nadie.	Todo	el	mundo	los
conocía.	Quería	trabajar	en	Mercamadrid,	por	eso	concertó	una	entrevista	con
los	 propietarios	 de	 ComimeX	 y	 les	 presentó	 su	 candidatura.	 Él	 no	 era	 un
simple	vendedor,	les	dijo.	Tenía	estudios	superiores,	era	un	gestor	y	se	sentía
perfectamente	capacitado	para	dirigir	un	departamento	de	empresa.

Tuvieron	 que	 negociar	 el	 sueldo	 y	 el	 horario.	 El	 personal	 de	 oficina
trabajaba	de	siete	de	la	mañana	a	cuatro	de	la	tarde,	con	una	hora	a	mediodía
para	 comer,	 pero	 Jota	 solicitó	 el	 mismo	 horario	 que	 los	 comerciales.	 «Un
gestor	tiene	que	estar	al	pie	del	negocio»,	dijo,	«no	parapetado	tras	la	mesa	de
un	 despacho.	 Quiero	 sentir	 el	 pulso	 del	 mercado	 cada	 día	 de	 la	 semana,
aunque	eso	me	obligue	a	madrugar».

Su	horario	quedó	fijado	de	cinco	y	media	de	la	mañana	a	dos	de	la	tarde,
con	media	hora	para	tomar	un	café,	aunque	él	solía	llegar	al	mercado	un	poco
antes,	a	las	cinco	o	a	las	cinco	menos	cuarto,	para	pasear	por	las	naves	antes
de	llegar	a	su	despacho.	Le	gustaba	presenciar	los	inicios	y	los	finales	de	las
distintas	 campañas	 de	 frutas	 y	 verduras,	 la	 llegada	 de	 productos	 de
importación,	principalmente	de	África	o	Centroamérica,	y	la	actividad	diaria
de	los	mayoristas.	Había	uno	que	traspasaba	su	puesto,	otro	lo	ampliaba,	otro
instalaba	una	cámara	frigorífica	nueva	o	se	cambiaba	la	furgoneta	para	hacer
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repartos	más	eficientes.	Quería	vivir	todo	eso	de	primera	mano	y	sentirse	libre
de	salir	de	 la	oficina	a	 las	dos	de	 la	 tarde,	una	vez	 trabajadas	sus	horas,	 sin
provocar	envidia	en	sus	compañeros	ni	suspicacia	en	sus	jefes.

Todo	 lo	hacía	por	 si	Rose	 lo	 llamaba	para	 comer	con	ella	y	dormir	una
siesta	a	su	lado,	después	de	describir	con	palabras	el	reino	de	su	cuerpo,	ese
territorio	accidentado	y	solo	transitable	algunos	días	de	la	semana,	siempre	de
lunes	a	jueves.

43

Es	difícil	saber	si	Jacinto	enfermó	por	trabajar	demasiado	o	por	quedarse	sin
trabajo.	 Apenas	 le	 quedaban	 dos	 o	 tres	 clientes	 a	 los	 que	 entregaba	 planos
dibujados	 a	 mano.	 El	 resto	 se	 había	 pasado	 a	 las	 nuevas	 tecnologías.	 Los
delineantes	más	jóvenes	como	su	hijo	Daniel	sabían	poco	de	Rotrings	y	nada
de	tintas	chinas,	pero	manejaban	programas	como	AutoCAD	y	tenían	plóteres
que	imprimían	los	planos	en	apenas	unos	minutos.

No	tardó	en	sentir	aquel	dolor	en	el	costado.	Lorena	le	dijo	que	se	debería
a	la	tensión	nerviosa.	La	palabra	«estrés»	todavía	no	se	había	incorporado	al
vocabulario	cotidiano,	al	menos	no	al	suyo.	«Tiéndete	en	la	cama»,	le	decía,
«y	te	doy	un	masaje».	Jacinto	lo	hacía	aliviado.	Las	manos	de	Lorena	tenían
el	poder	de	calmarlo	al	 instante.	Por	eso	siempre	buscaba	su	contacto.	Eran
manos	 con	 poderes	 mágicos,	 como	 las	 de	 una	 curandera.	 A	 veces,	 Daniel
también	le	daba	masajes	y	friegas	de	alcohol,	pero	no	era	lo	mismo.	Y	eso	que
tenía	las	manos	más	grandes	y	fuertes	que	su	madre.

El	médico	 le	mandó	 a	 que	 le	 hicieran	 unas	 radiografías	 y	 lo	 citó	 en	 su
consulta.

—Venga	acompañado	—le	dijo	por	teléfono.
—Te	irán	a	hacer	alguna	otra	prueba	—supuso	Lorena.
Jacinto	no	dijo	nada.	No	 era	un	neurótico.	Quizá	 solo	 se	 trataba	de	una

lesión	muscular	o	un	problema	de	huesos.	Eso	quiso	creer	y	eso	creyó,	pero
comenzó	a	ordenar	las	cosas	en	su	cabeza,	por	si	acaso.

—Tiene	 usted	 un	 bulto	 en	 el	 pulmón	 izquierdo	 —le	 dijo	 el	 médico
señalando	una	radiografía—.	Aquí,	¿lo	ve?	No	sabemos	qué	es	exactamente,
pero	no	tiene	buen	pronóstico.	Tendremos	que	extirparlo	y	analizarlo.

Salieron	de	la	consulta	cogidos	del	brazo,	andando	muy	despacio.	Jacinto
parecía	haber	envejecido	unos	años	en	apenas	media	hora.

—No	tiene	por	qué	ser	nada	malo	—dijo	Daniel	más	tarde.
—Fumo	desde	que	tenía	más	o	menos	tu	edad	—respondió	su	padre.
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Y	Lorena	sirvió	la	cena	con	prisas	y	cierta	brusquedad,	como	si	quisiera
tirar	 al	 suelo	 un	 vaso	 o	 un	 plato	 para	 provocar	 un	 estruendo	 y	 acabar	 con
aquella	macabra	conversación.

Le	 extirparon	 más	 de	 medio	 pulmón.	 El	 bulto	 resultó	 ser	 un	 tumor
cancerígeno	 que	 podría	 haberse	 extendido	 a	 otras	 vísceras.	 No	 lo	 sabían
seguro.	Por	 si	 acaso,	 radiaron	 la	 zona	durante	un	par	de	meses,	 en	 sesiones
cortas	que	dejaban	a	Jacinto	sin	fuerzas	para	nada,	solo	para	agarrarse	de	 la
mano	de	Lorena	y	volver	a	casa.

Como	resultado	de	todo	ello,	Jacinto	pudo	retirarse	laboralmente	con	una
pensión	 de	 invalidez.	 Ya	 no	 tendría	 que	 dibujar	 nunca	más,	 aunque	 siguió
haciéndolo	por	gusto,	 con	plumilla	y	 tinta	china,	 como	si	no	hubiera	 tenido
bastante.	 Lo	 que	 nunca	 volvió	 a	 usar	 fue	 una	 escuadra	 y	 un	 cartabón.	 Se
dedicó	solo	al	dibujo	artístico.	Retrató	a	Lorena	junto	a	la	higuera,	y	también
a	Daniel,	tomando	el	original	de	una	foto.	Pensó	incluso	en	dibujar	a	sus	otros
dos	hijos,	pero	solo	tenía	una	foto	desgastada	por	el	tiempo	en	la	que	se	veían
dos	niños	cogidos	de	la	mano.

Retiró	su	tablero	de	delineación	y	Daniel	instaló,	en	su	lugar,	una	mesa	de
despacho	con	un	ordenador.	Algunos	días,	Jacinto	se	sentaba	a	su	lado.	Daniel
le	explicaba	cómo	calculaba	 las	cotas	y	 los	ángulos.	Y	 rotaba	 la	planta	o	el
alzado	 en	 el	 que	 estaba	 trabajando	 para	 mostrarle	 la	 potencia	 de	 la
herramienta	informática.	Jacinto	asentía	con	el	ceño	fruncido,	enmudecido	y
algo	amoscado,	sintiéndose	víctima	de	una	broma.

Por	las	tardes	leía	libros	y	revistas	sobre	Historia.	Sus	temas	favoritos	eran
los	 bélicos,	 especialmente	 los	 relacionados	 con	 la	 Primera	 y	 la	 Segunda
Guerra	Mundial.	Le	gustaba	estudiar	 los	mapas	de	ambas	contiendas	con	 la
ayuda	de	una	lupa	y	llegó	a	entender	de	estrategia	militar	y	armamento.	Hubo
un	tiempo,	cuando	era	un	adolescente,	en	que	soñó	con	ser	militar.	No	pudo	ni
plantearlo	 en	 casa,	 porque	 su	 padre	 había	muerto	 en	 la	 guerra	 y	 los	 temas
bélicos	estaban	prohibidos.

44

Julen	 pasó	 años	 sin	 comer	 en	 casa.	 Tenía	 la	 agenda	 tan	 apretada	 que
aprovechaba	el	tiempo	de	las	comidas	y	las	cenas	para	seguir	cerrando	tratos.
Usaba	un	ritual	perfectamente	calculado,	que	siempre	le	funcionó.	Durante	el
aperitivo,	ante	una	copa	de	vino	y	una	ración	de	jamón	cortado	a	mano,	solía
hablar	de	algo	personal:	viajes,	hobbies,	la	familia,	el	futuro	de	los	hijos.	Una
vez	servido	el	primer	plato	entraba	a	tratar	el	negocio	en	cuestión.	Lo	hacía	de
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un	modo	 algo	 brusco,	 como	 si	 el	 tiempo	 comenzara	 a	 apremiar,	 pero	 en	 el
segundo	plato	volvía	a	desviar	la	conversación	para	hablar	de	algún	asunto	de
la	 actualidad	 política,	 cultural	 o	 deportiva.	 O	 algún	 chisme	 de	 Madrid
relacionado	con	algún	miembro	de	 la	 familia	 real,	un	escritor	 famoso	o	una
estrella	 del	 cine.	 Era	 con	 los	 postres	 cuando	 volvía	 a	 los	 negocios,	 aunque
brevemente	 y	 con	 la	 sola	 intención	 de	 subrayar	 lo	 que	 él	 consideraba
importante,	 sin	 pretender	 cerrar	 ningún	 acuerdo.	 Eso	 vendría	 después,	 a	 su
debido	tiempo.

Ya	 era	 un	 experto	 en	 los	mejores	 restaurantes	 de	 todas	 las	 capitales	 de
Europa,	Madrid	incluida,	así	que	comenzó	a	interesarse	por	la	gastronomía	de
otras	 ciudades	 como	Toronto,	 Santiago	 de	Chile	 o	Nueva	York.	Necesitaba
nuevos	retos	al	otro	lado	del	océano.	Visitó	locales	en	el	Midtown,	Chelsea	y
el	Soho	en	Manhattan,	aunque	también	conocía	alguno	en	Brooklyn,	Queens	e
incluso	en	Long	Island	y	Los	Hamptons,	donde	siempre	soñó	con	 tener	una
casa	con	vistas	al	Atlántico.

Además	de	vinos	y	cavas,	exportaba	aceite	de	oliva,	legumbres,	jamón	y
embutidos	ibéricos,	así	como	cueros,	pieles	y	fibras	naturales	para	uso	textil.
Igualmente	 importaba	 productos	 exquisitos	 como	 caviar	 ruso,	 champán
francés,	salmón	ahumado	del	norte	de	Europa	o	cafés	de	Centroamérica.	Más
de	 una	 vez	 le	 había	 propuesto	 a	 Magda	 la	 idea	 de	 montar	 un	 negocio	 de
perfumería.

—Podríamos	crear	una	distribuidora	de	perfumes	exóticos,	de	los	que	se
fabrican	en	China,	Corea	del	Sur	y	otros	países	del	Sudeste	Asiático.	Hay	allí
un	 universo	 de	 especias,	 olores	 y	 sabores	 completamente	 desconocido	 en
Occidente.	Piénsalo.

Ella	no	tenía	nada	que	pensar.
—No	me	voy	a	asociar	con	ese	facineroso	que	cualquier	día	acaba	en	la

cárcel	—le	 decía	 a	 Jota	 por	 la	 noche,	 después	 de	 haber	 cenado	 los	 cuatro
juntos	en	uno	de	esos	hoteles	que	tienen	el	restaurante	en	la	azotea.

Jota	tampoco	quería	hacer	negocios	con	Julen.	Bastante	culpable	se	sentía
ya	por	haber	convertido	a	su	mejor	amigo	en	un	simple	chico	de	los	recados.
Jamás	invitó	a	su	cuñado	a	Mercamadrid	y	siempre	le	hablaba	del	sector	de	la
fruta	fresca	en	términos	poco	atractivos.

—El	producto	es	perecedero	—le	decía—.	Si	un	contenedor	llega	tarde	a
su	 destino,	 no	 se	 puede	 devolver.	 Hay	 que	 venderlo	 enseguida	 bajando	 el
precio	o	hacer	compota	de	frutas.	Existe	una	competencia	brutal.	Los	precios
nunca	están	asegurados	y	el	mercado	es	claramente	excedentario.
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Lo	hacía	para	no	pasar	más	 tiempo	 juntos.	No	quería	depender	de	él	de
ninguna	manera,	ni	compartir	viajes	de	negocios,	ni	recibir	llamadas	suyas	a
todas	horas,	como	le	sucedía	a	Hache.	Era	mejor	guardar	las	distancias	y	dejar
que	 siguiera	 dedicándose	 a	 otros	 sectores	 industriales	 que	 lo	 obligaran	 a
ausentarse	 de	Madrid	 de	 lunes	 a	 jueves,	 a	 veces	 incluso	 toda	 la	 semana.	O
durante	un	par	de	meses,	como	aquella	vez	que	Julen	y	Rosa	se	enfadaron	y
estuvieron	a	punto	de	divorciarse.

Ella	 había	 vuelto	 a	 sorprenderlo	 en	 un	 lío	 de	 faldas,	 esta	 vez	 sin	 el
anonimato	exculpatorio	de	los	prostíbulos.	Fue	con	una	de	sus	juniors,	como
él	 las	 llamaba,	 jóvenes	 recién	 salidas	 de	 la	 Facultad	 de	 Empresariales	 con
ganas	de	aprender	a	hacer	negocios	en	 la	vida	real.	Hoy	se	habrían	 llamado
becarias.	 Julen	 tuvo	 varias	 aventuras	 con	 sus	 becarias	 hasta	 que	 alguien	 lo
traicionó	y	envió	unas	fotos	a	su	esposa.	Pudo	ser	cualquiera,	no	se	molestó
en	averiguarlo.	Tenía	muchos	enemigos.	Rosa	lo	echó	de	casa	y	él	aprovechó
la	oportunidad	para	recorrer	el	Mediterráneo	en	un	velero,	con	un	exportador
italiano	a	quien	pensaba	vender	una	gran	cantidad	de	aceite	de	oliva.

Por	descontado,	invitó	a	su	becaria.

45

Julen	se	había	sentado	junto	a	Carol.	Hache	viajaba	dos	filas	más	atrás.	«Eso
es	lo	malo	de	los	vuelos	low	cost,	que	no	siempre	es	posible	reservar	el	mejor
asiento»,	como	solía	hacer	Julen.	Además,	no	había	comodidades	de	ningún
tipo	 y,	 por	 si	 eso	 fuera	 poco,	 nadie	 lo	 conocía.	 En	 algunas	 compañías	 lo
saludaba	 toda	 la	 tripulación,	 desde	 el	 comandante	 al	 personal	 de	 servicio,
llamándole	Julen	y	tuteándolo	como	a	un	viejo	amigo,	El	resto	del	pasaje	lo
miraba	 con	 una	 admiración	 contenida,	 ignorando	 si	 se	 encontraban	 ante	 un
productor	de	cine,	un	diplomático,	un	deportista	de	élite	o	un	magnate	de	las
finanzas.

—No	puedo	creer	lo	que	estamos	haciendo.
Carol	habló	sin	dirigirse	a	 Julen,	como	si	pensara	en	voz	alta.	Él	 señaló

con	las	cejas	al	pasajero	que	estaba	sentado	junto	a	ella.
—¿No	te	apetece	hacer	una	escapada	al	norte	de	Francia?	—preguntó.
Carol	habló	esta	vez	en	voz	baja.
—El	 que	 ha	 hecho	 una	 escapada	 al	 norte	 de	 Francia	 es	 mi	 hermano.

Nosotros	simplemente	vamos	en	su	busca	—le	contestó.
Lo	hizo	por	el	gusto	de	matizar	sus	palabras.
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—El	 tiempo	 libre	 le	 ha	 asustado	 —comentó	 Julen—.	 No	 pasa	 nada.
Conozco	 casos	 similares.	 Hay	 gente	 que	 se	 asusta	 si	 no	 tiene	 un	 horario	 y
unas	obligaciones	laborales	que	cumplir.

Carol	no	respondió.
—Lo	que	ignoro	es	por	qué	ha	elegido	ese	destino	tan	singular	—añadió

Julen—.	¿Hay	alguien	en	vuestra	familia	que	participase	en	la	Primera	Guerra
Mundial?

—¿Hubo	españoles	en	esa	guerra?
—No	muchos,	pero	alguno	hubo.	Se	alistaron	en	 la	Legión	Extranjera	y

lucharon	junto	a	los	franceses.
Carol	alzó	una	ceja.
—Hache	ha	estado	documentándose	y	me	lo	ha	contado	—dijo	Julen.
—Ninguno	de	mis	antepasados	murió	en	esa	guerra.
Él	se	encogió	de	hombros	asintiendo.
—Quizá	no	se	ha	ido	solo	—dijo.
—Si	se	hubiera	 ido	con	alguien,	no	habría	elegido	un	camión	frigorífico

como	medio	de	transporte.
Julen	reflexionó	un	momento.
—Salvo	que	estuviera	fugándose	con	una	atractiva	camionera	—dijo.
Ella	asintió	con	desgana,	 sin	ninguna	 intención	de	 reírle	 la	gracia.	 Julen

suspiró	profundamente	para	dejar	claro	que	iba	a	cambiar	de	tema.
—¿Cómo	estás	tú?	—preguntó—.	¿Estás	saliendo	con	alguien?
Carol	se	volvió	hacia	él	muy	despacio.
—¿Buscas	un	tema	de	conversación	o	estás	tratando	de	intimar	conmigo?
Julen	no	pudo	evitar	una	sonrisa	de	satisfacción.	Le	gustaba	la	gente	con

rasgos	 de	 carácter,	 sincera	 y	 genuina,	 algo	 que	 últimamente	 apenas
encontraba,	porque	todo	el	mundo	le	guardaba	las	formas.	Aquella	mujer	de
pelo	 corto,	 cejas	 rectas	 y	 nariz	 aguileña	 podría	 resultar	 muy	 valiosa	 si
trabajara	para	él.

—Me	 intereso	por	 tu	 vida	privada,	 pero	no	pretendo	 intimar	 contigo	—
respondió—.	 Simplemente,	 me	 gusta	 conocer	 a	 las	 personas	 con	 las	 que
trabajo	 o	 colaboro.	 Sus	 orígenes,	 sus	 estudios,	 sus	 hobbies	 y	 también	 su
pareja.	La	pareja	dice	mucho	de	uno	mismo.

—¿Y	si	no	la	tiene?
—También	es	significativo.
—Estoy	inscrita	en	varias	webs	de	contactos	para	lesbianas.	Miro	fotos	e

intercambio	mensajes,	pero	nunca	quedo	con	nadie.
En	esta	ocasión	no	bajó	la	voz.	Estaba	tratando	de	intimidarlo.
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—¿Por	qué	no?	—respondió	él	sin	inmutarse.
—Supongo	que	soy	una	solitaria	a	la	que	no	le	gustan	las	ataduras.
Julen	asintió	con	decisión.
—Quizá	lo	que	pasó	con	tus	padres	te	marcó	—dijo.
Carol	 lo	 miró	 fijamente	 mientras	 se	 separaba	 unos	 centímetros	 de	 él,

como	si	estuviera	desenfocado.
—Tu	hermano	me	contó	cómo	se	 rompió	su	matrimonio.	Ya	 te	dije	que

éramos	amigos.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	conmigo?
—El	 ejemplo	 de	 una	 ruptura	 tan	 cercana	 y	 dolorosa	 te	 ha	 llevado	 a

idealizar	 la	 relación	 de	 pareja	 para	 que	 permanezca	 en	 el	 reino	 de	 lo
imposible,	a	salvo	de	 la	realidad.	Es	un	mecanismo	de	defensa	que	conozco
bien	porque	mis	padres	se	separaron	cuando	yo	era	un	adolescente.

Elevó	 las	 cejas	un	par	de	veces	para	dar	por	 terminada	 la	 conversación.
Luego	apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 respaldo	del	 asiento	y	 cerró	 los	ojos.	Carol	 lo
observó	 durante	 unos	 segundos,	 repasando	 sus	 rasgos	masculinos.	 Tenía	 la
barbilla	prominente	y	los	labios	carnosos.	No	había	perdido	el	pelo,	se	vestía
con	un	gusto	exquisito	y	al	parecer	se	preocupaba	por	todo	cuanto	le	rodeaba.
Tal	vez	lo	hiciera	para	seguir	siendo	el	 líder	de	la	manada,	sí,	pero	lo	cierto
era	 que	 nadie,	 ni	 su	 madre	 ni	 su	 hermano	 cuando	 todavía	 se	 hablaban,	 se
había	 preocupado	 jamás	 por	 su	 vida	 amorosa.	 Y	 de	 pronto	 aquel	 pomposo
arrogante	 le	 había	 prestado	 toda	 su	 atención	 y	 todo	 su	 tiempo,	 poniendo	 el
dedo	 en	 la	 llaga	 y	 arriesgando	 en	 sus	 deducciones.	 Ahí	 debía	 de	 residir	 el
éxito	 de	 aquel	 tipo,	 pensó.	 Era	 una	 de	 esas	 personas	 que	 te	 hacen	 sentir
importante.	Un	verdadero	líder.

46

Desde	aquel	día	de	la	ensaladilla	rusa	que	acabó	en	la	basura,	Juana	volteaba
los	platos	y	los	vasos	vacíos	antes	de	ponerlos	sobre	la	mesa.	De	ese	modo	se
aseguraba	 de	 que	 no	 contuvieran	 esquirlas	 de	 porcelana	 o	 cristal	 en	 su
interior.	A	veces	detectaba	un	plato	mellado	por	 los	bordes	y	se	preguntaba
adónde	habría	ido	a	parar	el	trozo	que	faltaba.	No	soportaba	la	idea	de	que	un
miembro	 de	 su	 familia	 pudiera	 atragantarse	 con	 él	 o,	 peor	 aún,	 tragárselo.
Necesitaba	estar	segura	de	que	no	hubiera	caído	en	otro	plato,	en	otra	taza	o
en	otro	vaso.

En	la	calle	caminaba	siempre	por	la	acera,	evitando	las	zonas	de	tierra	y
césped.	No	 le	gustaba	mancharse	 las	 suelas	de	 los	zapatos	para	no	dejar	un
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rastro	de	barro	o	inmundicias.	No	quería	ser	responsable	de	un	resbalón	o	una
caída.	Tampoco	pisaba	las	alcantarillas	ni	los	registros	de	la	luz	o	el	teléfono
para	 no	 arriesgarse	 a	 desencajarlos	 y	 convertirlos	 en	 la	 trampa	 de	 futuros
tropezones.

No	 le	gustaban	 las	piedras	sueltas	 sobre	 la	calzada.	Una	vez	golpeó	una
con	 la	 punta	 del	 zapato	 mientras	 cruzaba	 una	 avenida.	 Fue	 un	 lance
involuntario.	La	piedra	quedó	en	mitad	de	uno	de	los	carriles,	a	la	espera	de
que	 un	 coche	 la	 pisara	 con	 el	 borde	 de	 una	 rueda	 y	 la	 disparase	 contra	 un
peatón	 a	 la	 velocidad	 de	 un	 proyectil.	 No	 era	 un	 percance	 frecuente,	 pero
podía	suceder.	Por	eso	decidió	recogerla	en	ese	mismo	instante.	Si	no	lo	hizo,
fue	 porque	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 ridiculez	 que	 eso	 suponía.	 El	 propio	 asfalto
estaba	compuesto	por	pequeñas	piedras	que	muchas	veces	se	soltaban	a	causa
del	desgaste,	el	calor	o	la	humedad.	Su	piedra	no	era	la	única	que	había	sobre
la	calzada.

Siguió	 andando	 muy	 despacio,	 sin	 voluntad	 de	 avanzar.	 Más	 bien	 al
contrario,	con	la	certeza	de	que	debía	regresar.

Necesitaba	ejecutar	el	ritual	ele	evitación,	la	fórmula	mágica	que	la	librase
del	sudor	frío	y	el	nudo	en	el	estómago	que	ya	habían	tomado	el	control	de	su
organismo.	Además,	muy	 cerca	 de	 allí	 había	 un	 colegio	 público.	 La	 piedra
podría	salir	disparada	a	la	hora	de	entrar	o	salir	de	clase.	Los	niños	son	muy
vulnerables,	 especialmente	 algunos,	 los	 más	 torpes,	 los	 que	 caminan	 más
despacio.	Las	palpitaciones	apenas	la	dejaban	respirar.	Su	corazón	reclamaba
el	espacio	de	los	pulmones.

—Esto	es	ridículo.
Llegó	 a	 decirlo	 en	 voz	 alta.	 Necesitaba	 escucharlo.	 Alguien	 debería

habérselo	 dicho	 al	 oído.	 «No	 lo	 hagas,	 Juana.	No	 tienes	 por	 qué	 regresar	 a
buscarla.	La	 calzada	 está	 llena	 de	 piedras.	Las	 posibilidades	 de	 que	 la	 tuya
impacte	contra	un	niño	que	sale	o	entra	del	colegio	son	 tan	 remotas	que	no
deberían	preocuparte».

Sin	embargo,	 regresó.	Esperó	a	que	el	semáforo	detuviera	el	 tráfico	y	 la
buscó	 sobre	 el	 asfalto	 sin	 fortuna.	El	 semáforo	 cambió	de	 color	 y	 tuvo	que
volver	 a	 la	 acera.	 Quizá	 era	 un	 poco	más	 allá.	 Se	 desplazó	 unos	metros	 y
aprovechó	el	siguiente	semáforo	para	seguir	buscándola.

—¿Ha	perdido	algo,	señora?	—Un	anciano	se	acercó	a	ella	ofreciéndole
su	ayuda.

—No	es	nada.	No	se	preocupe.
El	anciano	la	miró	sin	comprender.	Juana	disimuló	tocándose	el	cuello	y

las	orejas,	y	las	muñecas,	como	si	quisiera	comprobar	que	llevaba	el	collar	y
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los	 pendientes,	 o	 como	 si	 hubiera	 perdido	 un	 colgante	 de	 su	 pulsera,	 o	 la
piedra	de	un	anillo.

Al	final	optó	por	recoger	todas	las	piedras	que	encontró	sobre	el	asfalto,
aun	 sabiendo	que	ninguna	de	ellas	 estaba	ahí	por	 su	culpa.	Era	una	 idea	de
locos,	pero	funcionó.	Las	palpitaciones	cesaron	y	el	nudo	del	estómago	se	fue
deshaciendo	poco	a	poco.	Puede	que	 ella	hubiera	dejado	 allí	 una	piedra	 sin
querer,	 pero	 a	 cambio	 había	 recogido	 más	 de	 una	 docena	 de	 posibles
proyectiles.

Cuando	llegó	a	casa,	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	se	quitó	los	zapatos
con	un	alivio	enorme	y	engañoso.	Creía	estar	liberándose	de	algo	y	era	justo
lo	contrario.
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Domingo,	20	de	agosto	de	1916
	

Querido	padre:
	
El	 18	 de	 Manchester	 ya	 no	 es	 lo	 que	 era.	 Hemos	 perdido	 a	 tantos

compañeros	 que	 no	 podemos	 evitar	 un	 sentimiento	 de	 culpa.	 ¿Por	 qué
seguimos	vivos?	¿Por	qué	precisamente	nosotros?	¿Somos	unos	afortunados	o
unos	cobardes?

La	 Tierra	 de	Nadie	 es	 un	 escenario	 atroz,	 una	mezcla	 de	 barro,	 ratas	 y
cuerpos	 desmembrados,	 el	 fin	 del	 mundo.	 He	 pasado	 horas	 allí	 tumbado,
escuchando	gritos	de	moribundos,	risas	de	locos,	maldiciones	de	desesperados
y	 llantos	 de	 niños,	 todo	 amortiguado	 por	 el	 estruendo	 de	 la	 artillería	 y	 las
voces	de	mando	de	 los	oficiales.	A	veces	podíamos	seguir	avanzando,	otras
teníamos	 que	 esperar	 el	 momento	 propicio	 para	 regresar,	 normalmente	 al
atardecer,	para	que	 los	 francotiradores	no	acabaran	con	nosotros.	Si	 algo	 se
mueve	en	la	Tierra	de	Nadie	es	que	está	vivo.	Los	muertos	no	se	mueven.	Los
moribundos	tampoco.

Uno	 de	 ellos	 tiró	 de	mi	 guerrera	 una	 tarde.	 Estaba	 tendido	 en	 el	 suelo,
boca	 arriba.	 No	 se	 quejaba	 con	 desesperación,	 sino	 con	 una	 especie	 de
resignada	benevolencia.	Fue	 a	decir	 algo	pero	no	pudo.	No	pertenecía	 a	mi
batallón	ni	 tampoco	al	17.	Me	miró	con	ojos	de	súplica.	«Sácame	de	aquí»,
parecía	decirme	sin	palabras.	Yo	me	encogí	de	hombros.	«No	puedo	llevarte
conmigo.	Los	francotiradores	acabarían	con	nosotros».	Él	volvió	a	tirar	de	mi
guerrera	para	que	me	fijara	en	su	cuerpo.

Al	 principio	 creí	 que	 tenía	 las	 piernas	 enterradas	 en	 el	 barro,	 pero
enseguida	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 le	 faltaban	 las	 pantorrillas	 y	 los	 pies.	 Sus
piernas	 terminaban	 bruscamente	 en	 las	 rodillas,	 entre	 huesos	 astillados
cubiertos	de	sangre.	Alguien	le	había	hecho	unos	torniquetes.	Quizá	él	mismo
o	tal	vez	un	enfermero	que	nunca	volvió	a	buscarlo.

Lloraba	con	la	cabeza	abatida	sobre	el	pecho,	mirando	sus	piernas.	Luego
alzó	 la	 vista	 hacia	 mi	 bayoneta.	 Y	 por	 último	 buscó	 mis	 ojos.	 Me	 estaba
pidiendo	ayuda	para	morir.	Oí	el	silbato	de	mi	capitán.	Tenía	que	irme	pero
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no	podía	moverme.	El	soldado	creyó	que	había	accedido	a	ejecutarlo	y	cerró
los	ojos.	Entonces	fue	cuando	movió	los	labios.	Estaba	poniendo	su	alma	en
manos	 de	 Dios.	 Vi	 cómo	 apretaba	 los	 ojos	 con	 fuerza,	 como	 si	 de	 un
momento	a	otro	fuera	a	recibir	el	tiro	de	gracia,	pero	lo	único	que	sonó	fue	el
silbato	del	capitán.

Alguien	apareció	detrás	de	mí	y	tiró	de	mi	brazo	con	tanta	fuerza	que	casi
me	 lo	 arranca.	 El	 soldado	 recuperó	 la	 voz	 para	 maldecirme	 en	 voz	 alta.
También	maldijo	al	creador.	Se	quedó	tendido	en	el	barro	y	supongo	que	no
tardaría	más	de	un	par	de	horas	en	morir.

Pienso	 en	 él	 todos	 los	 días,	 aunque	 no	 pretendo	 reprocharme	 nada.
Simplemente	no	quiero	olvidarlo.

Enterrado	en	el	barro	hasta	el	cuello,
braceaba	y	remaba.
Él,	que	había	desafiado
el	campo	sangriento.
Y	como	un	chiquillo
a	la	salida	de	la	escuela
gritaba:	¡qué	inocentada!
y	se	reía	como	un	loco[13].

Vuestro	hijo	que	os	quiere,
	

Albert
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47

A	 Magda	 nunca	 le	 gustaron	 las	 efemérides,	 ninguna,	 ni	 siquiera	 los
cumpleaños.	Si	 los	 celebraba	 era	por	obligación,	 sin	ganas	ni	 ilusión,	 como
una	responsabilidad	social	para	corresponder	a	las	invitaciones	que	recibía	de
los	demás.	A	veces	pensaba	en	ello.	«Qué	hay	de	festivo	en	una	efeméride»,
se	decía,	«si	lo	que	se	celebra	ya	ha	sucedido».	En	todo	caso,	si	fuera	posible,
habría	que	celebrar	las	efemérides	del	futuro.	«Faltan	tantos	años	para	el	día
de	mi	muerte».

Magda	y	Jota	no	fueron	los	primeros	en	celebrar	sus	bodas	de	plata.	Otros
amigos	 suyos	 ya	 lo	 habían	 hecho.	 Todos	 organizaban	 algo	 memorable,
normalmente	 una	 gran	 fiesta	 y	 un	 viaje.	 Otra	 boda	 con	 su	 luna	 de	 miel.
Magda	no	quería	hacer	eso.	Jota	tampoco.	Apenas	hablaron	del	tema	y,	en	el
último	momento,	acabaron	invitando	a	comer	a	los	familiares	más	próximos
en	un	restaurante	del	barrio	de	Salamanca,	sin	ninguna	intención	de	hacer	un
viaje	después.

Magda	reflexionó	sobre	lo	que	había	conseguido	con	su	matrimonio:	una
hija,	un	piso	en	propiedad,	muchas	horas	de	soledad,	un	nieto,	eso	sí,	un	niño
lleno	 de	 vida	 que	 la	 recibía	 con	 una	 sonrisa	 y	 la	 despedía	 llorando.	 Y	 un
marido	 que	 no	 la	 había	 querido	 en	 ninguno	 de	 esos	 veinticinco	 años	 de
relación.	No	supo	si	era	mucho	o	poco,	tal	vez	nada.

Para	 eso	 sirven	 las	 efemérides.	 Originalmente	 concebidas	 para	 celebrar
los	acontecimientos	felices,	a	veces,	mucho	más	a	menudo	de	lo	que	parece,
se	convierten	en	celebraciones	de	 la	desilusión	y	el	 fracaso.	Algunas	 tardes,
Magda	se	 tumbaba	en	el	 sofá	con	 la	 televisión	encendida	y	cerraba	 los	ojos
para	 imaginar	 otras	 efemérides	 posibles.	 Se	 veía	 trabajando	 en	 su	 pequeño
taller	 de	 perfumería	 y	 cosmética,	 pensando	 en	 nombres	 para	 sus	 nuevos
lanzamientos.	 Era	 su	 pasatiempo	 favorito,	 una	 especie	 de	 deformación
profesional.	Romance	líquido.	Arpegios	de	rocío.	Nubes	de	bonanza.	Sueños
incumplidos.	 Tiempo	 perdido.	 También	 podrían	 servir	 versos	 de	 poetas
famosos.	 Mi	 voz	 no	 te	 toca.	 Por	 una	 mirada,	 un	 mundo.	 La	 princesa	 está
triste.	La	arboleda	perdida.	Escarcha	de	tus	días.	Este	sol	de	la	infancia.

Su	 nieto	 le	 traía	 recuerdos	 de	 cuando	María	 era	 una	 niña.	 Los	mejores
años	de	 su	vida,	 otro	nombre	de	perfume,	quizá	mejor	 en	 segunda	persona.
Los	mejores	años	de	tu	vida.	Durante	esos	años	trabajó	solo	por	las	mañanas.
Se	cambió	el	horario	a	costa	de	perder	una	parte	del	salario	para	compartir	las
tardes	 con	 su	 hija	 y	 siempre	 se	 sintió	 orgullosa	 de	 haberlo	 hecho.	Vivió	 la
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infancia	de	María	tarde	a	tarde,	todas	las	tardes	del	año,	en	casa	en	invierno,
en	el	parque	en	primavera	o	en	otoño	y	en	la	piscina	en	verano.

Entonces	no	pensaba	nunca	en	ella.	Ni	en	Jota.	Todo	su	tiempo	era	para	la
niña.	 A	 veces	 iban	 los	 tres	 juntos	 de	 excursión	 a	 una	 vereda	 del	 río,	 a	 un
pinar,	a	un	museo,	a	un	centro	comercial	o	al	cine.	A	veces	eran	una	familia
de	 verdad.	 Una	 pareja	 con	 una	 niña	 que	 no	 tardó	 en	 convertirse	 en	 una
adolescente	 solitaria	y	 esquiva	que	buscaba	 la	 compañía	de	 sus	 amigas,	 sus
compañeras	de	instituto	e	incluso	sus	tíos	Julen	y	Rosa,	cualquiera	ajeno	a	sus
padres,	así	de	ingratos	son	los	hijos,	todos	los	hijos.

Ese	sería	el	nombre	de	su	perfume	para	adolescentes.	Ingratitud.

48

Jota	 había	 esperado	 en	 la	 cabina	 del	 camión	 mientras	 Geike	 firmaba	 la
documentación	y	 supervisaba	 la	descarga	de	 la	mercancía	en	el	mercado	de
Rungis.	 Fue	 una	 gestión	más	 rápida	 de	 lo	 que	 esperaba.	 Algo	más	 de	 una
hora,	 dos	 con	 los	 accesos	 de	 entrada	 y	 salida.	 Luego	 tomaron	 la	 A-3	 para
bordear	París	por	el	este	hasta	detenerse	en	un	área	de	servicio.

—Falta	poco	para	 llegar	a	 la	Picardie	—dijo	Geike,	después	de	comerse
una	hamburguesa	doble	con	huevo	y	patatas.

En	el	plato	de	Jota	había	huesos	de	pollo.
—Es	mismo	ir	por	un	lado	o	por	otro	lado	—añadió	ella—.	Puedo	desviar

y	dejar	a	ti	en	Amiens.	Solo	tiene	que	tomar	A-16.
—No	 quiero	 que	 te	 molestes	 por	 mí	 —respondió	 Jota,	 limpiándose	 la

boca	con	una	servilleta.
—Es	molestia	 poca.	Recuerda	 que	 ahora	 vamos	 sin	 fruta.	 El	 camión	 es

ligero	como	un	nube.
—Gracias.
—No	des	gracias.	—Geike	sonrió	y	 rejuveneció	al	mismo	 tiempo—.	Lo

hago	con	un,	con	una	condición.
Jota	la	miró	sin	necesidad	de	decir	nada.
—Conoces	 mucho	 la	 condición	—continuó	 Geike—.	 Quiero	 que	 digas

qué	 hay	 en	 esas	 tumbas.	 Qué	 es	 el	 que	 tienes	 que	 comprobar	 con	 tus	 ojos
propios.

Jota	 suspiró	mirando	 la	 autopista	 por	 el	 ventanal	 junto	 al	 que	 se	 habían
sentado.

—¿Para	qué	quieres	saberlo?
—Trato	de	entender	el	que	haces	aquí.
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—Ya	te	dije	que	no	había	nada	que	entender.
Geike	levantó	una	mano	para	pedir	la	cuenta.
—Precisamente	para	eso	—dijo—.	No	hay	nada	que	entender	pero	mucho

que	explicar.
Parecía	que	Jota	no	iba	a	devolverle	la	mirada.	Estaba	hipnotizado	por	el

discurrir	del	tráfico	en	los	dos	sentidos.
—Es	algo	que	hay	escrito	en	una	de	las	tumbas.
—¿En	cuál?
—En	la	de	Albert.
—¿Qué	hay	escrito?
—Su	nombre,	su	número	de	soldado,	el	regimiento	al	que	pertenecía	y	el

día	de	su	muerte.
—Eso	es	escrito	en	todas	tumbas.
Él	dejó	de	mirar	por	el	ventanal.
—Hay	algo	más,	una	frase	que	ordenó	poner	su	padre.
—¿El	padre	de	Albert?
Jota	asintió	como	si	confesara	un	secreto	que	había	prometido	no	desvelar

nunca.
—Pone:	 «Fusilado	 al	 amanecer.	 Uno	 de	 los	 primeros	 en	 alistarse.	 Un

digno	hijo	de	su	padre».

49

Jacinto	había	ido	alguna	vez	a	la	Facultad	de	Derecho	para	ver	a	su	hijo	desde
la	 distancia,	 a	 escondidas.	 Le	 habría	 gustado	 hacerlo	 de	 otro	 modo,
presentándose	 ante	 él	 para	 darle	 un	 abrazo,	 pero	 temía	 ponerle	 en	 un
compromiso	y	provocar	su	rechazo.	Jota	era	la	única	oportunidad	que	tenía	de
acercarse	 a	 su	 antigua	 familia,	 una	 vez	 que	 Carol	 había	 manifestado	 su
desinterés.	Lo	más	prudente	era	observarlo	primero	desde	la	distancia.	Luego
ya	decidiría	qué	hacer.

Entraba	en	 la	 facultad	con	aire	 resuelto,	como	si	supiera	adónde	 iba.	De
ese	modo	evitaba	que	 alguno	de	 los	bedeles	 se	 lo	preguntara.	 «¿Adónde	va
usted?».	«Voy	a	ver	a	mi	hijo».	«¿En	qué	curso	está	su	hijo?».	«No	lo	sé».	No
lo	 sabía.	 Toda	 la	 información	 que	 había	 logrado	 reunir	 sobre	 sus	 hijos
procedía	de	una	de	las	vecinas	que	le	ayudaron	a	cuidar	de	Juana.	«Tú	hija	ha
acabado	 los	 estudios	 de	 enfermería	 y	 ahora	 está	 haciendo	 prácticas	 en	 un
centro	de	 salud	de	Vallehermoso.	Tu	hijo	estudia	Derecho.	Creo	que	quiere
ser	funcionario.	Cuando	termine	la	carrera	se	preparará	unas	oposiciones».
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Se	 dirigía	 a	 los	 paneles	 de	 los	 distintos	 departamentos	 donde	 estaban
colgadas	las	calificaciones.	Repasaba	las	listas	de	arriba	abajo	hasta	que	daba
con	el	nombre	de	su	hijo.	Peña	Roy,	Jacinto.	Y	la	nota.	Unas	veces	un	6	o	un
7.	 Otras	 un	 «no	 presentado».	 Jacinto	 padre	 se	 fijaba	 en	 el	 nombre	 de	 la
asignatura.	 Derecho	 Penal,	 Derecho	 Administrativo,	 Filosofía	 del	 Derecho.
Luego	 consultaba	 los	 horarios	 y	 buscaba	 la	 clase	 más	 próxima,	 la	 que
estuviera	a	punto	de	comenzar	o	terminar.	Y	allá	iba	con	la	esperanza	de	ver	a
su	hijo	rodeado	de	otros	compañeros,	a	salvo	de	miradas	o	encuentros.

Nunca	 lo	vio.	Unas	veces	porque	 llegaba	al	aula	en	cuestión	cuando	 los
alumnos	ya	habían	entrado	o	salido.	Y	otras	simplemente	porque	su	hijo	no
estaba.	Veía	 parejas,	 tríos,	 grupos	 de	 alumnos	 hablando	 entre	 ellos,	 pero	 ni
rastro	de	Jota,	o	al	menos	eso	creía	Jacinto,	cada	vez	más	confundido	por	las
dudas.	Tal	vez	lo	había	visto	y	no	lo	había	reconocido.

No	pretendía	decirle	nada.	Tan	solo	quería	verlo.	En	todo	caso,	le	habría
tomado	 una	 fotografía	 que	 le	 sirviera	 de	 modelo	 para	 hacer	 su	 retrato	 a
plumilla.	Lorena	lo	consolaba	en	casa.	«¿Por	qué	no	lo	llamas	por	teléfono	y
quedas	con	él?	Dile	que	tienes	algo	importante	que	decirle».	«No	tengo	nada
importante	que	decirle»,	contestaba	Jacinto.	Lorena	no	insistía,	aunque	creía
que	 después	 del	 tiempo	 transcurrido	 cualquier	 cosa	 que	 le	 dijera	 sería
importante.

Años	después,	ella	misma	tuvo	que	ir	al	piso	de	Aluche.	No	le	quedó	más
remedio,	una	vez	descartada	la	opción	de	mandar	a	su	hijo	Daniel.	Llamó	al
timbre	sabiendo	que	podía	recibir	un	portazo,	especialmente	si	le	abría	Carol,
pero	tuvo	suerte	y	quien	lo	hizo	fue	Jota.	La	miró	un	segundo	sin	reconocerla,
creyendo	 que	 se	 encontraba	 ante	 una	 pedigüeña	 de	 una	 buena	 causa	 o	 una
vendedora	 tratando	 de	 colocar	 sus	 productos	 de	 belleza	 o	 limpieza.	 Si	 no
cerró	 la	 puerta,	 fue	 porque	 reconoció	 sus	 ojos	 transparentes,	 esas	 cejas
perfiladas	y	esos	labios	carnosos	que	tantas	veces	había	imaginado	besar	antes
de	dormir.

—Tu	padre	está	enfermo	—dijo	Lorena	en	voz	baja.
Jota	 se	 mostró	 dubitativo,	 no	 por	 la	 noticia,	 sino	 por	 el	 protocolo.	 No

sabía	 si	 tenía	 que	 invitarla	 a	 pasar.	 «¿Quieres	 tomar	 algo?	Mi	madre	 estará
muy	contenta	de	verte».

—¿Qué	le	pasa?	—preguntó	a	modo	de	respuesta.
—Ha	tenido	un	tumor	en	un	pulmón	y	le	han	operado.
—¿Se	le	ha	extendido?
—De	momento,	no.	Pero	tiene	que	hacerse	pruebas	cada	tres	meses.
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Jota	no	dijo	nada.	Todo	 lo	que	hizo	 fue	 fijarse	en	 los	ojos	de	Lorena,	 a
salvo	de	las	perversiones	de	la	realidad.

—Quiere	veros	—tuvo	que	decir	ella.
Jota	se	distrajo	pensando	en	lo	que	diría	Carol	cuando	se	lo	contara.
—Al	 menos	 podrías	 venir	 tú	 —añadió	 Lorena—.	 Esta	 es	 nuestra

dirección.
Le	dio	un	trozo	de	papel	doblado	por	la	mitad	y	se	dirigió	al	ascensor	con

intención	 de	 marcharse.	 Jota	 pensó	 en	 decir	 algo	 para	 retenerla.	 No	 iba	 a
invitarla	a	pasar,	pero	tal	vez	podrían	tomarse	algo	en	el	bar	de	abajo.

—¿Cómo	está	tu	madre?
Lorena	se	había	vuelto	un	momento.
—Igual	—respondió	Jota.
—Dale	un	beso	de	mi	parte,	pero	no	se	lo	digas.	Solo	dáselo.

50

La	verdadera	jornada	laboral	de	Jota	comenzaba	cuando	cerraban	los	puestos
del	 mercado,	 sobre	 las	 siete	 o	 siete	 y	 media	 de	 la	 mañana.	 Entonces	 era
cuando	 debía	 repasar	 los	 informes	 de	 ventas,	 validar	 los	 precios	 y	 hacer
nuevos	pedidos	de	mercancía	a	corto	y	medio	plazo.	Sobre	las	diez	se	tomaba
un	café	y	una	tostada	de	pan	con	tomate	en	el	bar	de	la	nave	más	cercana	a	las
oficinas	 de	ComimeX.	El	 resto	 del	 tiempo	 era	 flexible.	 Podía	 emplearlo	 en
reunirse	 con	 sus	 proveedores,	 visitar	 a	 otros	 importadores	 del	 mercado,
preparar	 alguna	 campaña	 de	marketing	 o	 alguna	 feria	 de	 frutas	 y	 verduras,
hablar	de	nuevos	proyectos	con	sus	jefes	o,	simplemente,	leer	alguna	revista
del	sector.	Su	humor	mejoraba	conforme	llegaba	el	mediodía.	Y	cuando	salía
de	Mercamadrid	era	un	hombre	en	plenitud,	rebosante	de	energía.

Rosa	lo	llamaba	cada	vez	más	a	menudo,	incluso	dos	días	por	semana.	Lo
esperaba	 en	 su	 casa	 con	 la	mesa	 puesta	 en	 la	 cocina.	 Nunca	 comían	 en	 el
salón,	ni	en	el	jardín.	No	querían	exponerse	a	las	miradas	de	los	vecinos.	Rosa
daba	unas	horas	libres	a	las	chicas	del	servicio.	Estaba	segura	de	que	alguna
de	 ellas	 sabía	 que	 Jota	 era	 algo	 más	 que	 su	 cuñado,	 pero	 confiaba	 en	 su
discreción.

Después	 de	 comer	 se	 tumbaban	 en	 la	 cama,	 en	 el	 dormitorio	 principal.
Jota	habría	preferido	hacerlo	en	otro	cuarto.	Quería	librarse	de	la	sombra	de
Julen	 y	 evitar	 que	 Rosa	 los	 comparase,	 seguramente	 porque	 temía	 salir
malparado	 en	 la	 comparación,	 pero	 ella	 se	negaba.	Quería	que	 su	venganza
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tuviera	lugar	precisamente	allí,	en	el	tálamo	nupcial.	Ella	en	su	sitio	y	Jota	en
el	de	Julen.

Enseguida	llegaban	las	palabras	bonitas,	las	comparaciones,	las	caricias	y
los	besos.	Y	esa	gravedad	lunar	que	ralentizaba	el	 tiempo	y	las	sensaciones,
como	si	todo	fuera	una	ficción	escrita	para	leerse	después,	recreando	la	escena
en	 la	 imaginación	 de	 un	 supuesto	 lector.	 Algunos	 días	 Rosa	 se	 mostraba
apática	 y	 pasiva,	 como	 ausente.	Otros,	 en	 cambio,	 era	 ella	 quien	 tomaba	 la
iniciativa	y	se	colocaba	sobre	Jota.	Así	funcionaban.	El	que	estaba	encima	era
el	más	ansioso.	La	ansiedad	era	más	fuerte	que	la	gravedad	de	la	Tierra.	Lo
que	Jota	no	sabía,	aunque	a	veces	 lo	sospechara,	era	que	el	deseo	sexual	de
Rosa	dependía	enteramente	de	su	marido.

Si	 aquella	 semana	 había	 encontrado	 algo	 sospechoso	 en	 su	 cartera	 o	 se
había	enterado	de	algún	viaje	que	había	compartido	con	otra	de	sus	 juniors,
Rosa	 se	 colocaba	 sobre	 Jota	 nada	 más	 tumbarse	 en	 la	 cama,	 con	 la	 cara
encendida	y	 las	manos	 recogidas	en	un	puño.	Si	no	era	así,	 se	dejaba	hacer
más	 tranquila,	con	 los	ojos	cerrados	y	 las	manos	abiertas,	como	si	estuviera
vengándose	por	anticipado	de	algo	que	todavía	no	había	sucedido.

Luego	 se	 dormían	 un	 rato,	 nunca	 más	 allá	 de	 media	 hora	 o	 cuarenta
minutos.	Jota	insistía	en	abrazarla,	pero	Rosa	se	libraba	de	él.	«Me	das	calor».
«Estás	 sudado».	 «No	 me	 dejas	 respirar».	 Él	 la	 apretaba	 con	 una	 firmeza
excesiva,	quizá	porque	en	realidad	no	la	estaba	abrazando.	Lo	que	hacía	era
atarse	a	ella,	encadenarse	a	su	cuerpo,	 formar	parte	de	él.	Todo	eso	sucedía
después	 del	 sexo.	 Tumbado	 en	 la	 cama	 mirando	 al	 techo,	 Jota	 sentía	 un
bienestar	 integral	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza,	 una	 especie	 de	 gratitud	 orgánica,
como	 si	 su	 cuerpo	 reconociera	 en	 el	 de	 Rosa	 la	 fuente	 de	 la	 salud	 y	 la
felicidad.	 No	 quería	 separarse	 nunca	 de	 ella.	 No	 necesitaba	 nada	más	 para
seguir	viviendo.	Un	poco	de	oxígeno,	algo	de	alimento	y	el	cuerpo	de	Rosa	a
su	lado.

Ella,	 en	 cambio,	 no	 se	 relajaba	 hasta	 que	 Julen	 no	 llegaba	 a	 casa.	 Solo
entonces	completaba	su	venganza,	cuando	veía	que	su	marido	se	acostaba	en
el	mismo	lugar	en	que	Jota	la	había	abrazado	a	primera	hora	de	la	tarde	con
esa	fuerza	a	la	vez	halagadora	y	ridícula.
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A	mediados	de	mayo,	cuando	comenzaba	a	asentarse	el	buen	 tiempo,	 Juana
cogió	un	catarro.	No	era	la	primera	vez	que	enfermaba	en	primavera.	Al	sol
hacía	mucho	calor	y	a	la	sombra	refrescaba.
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—A	mi	cuerpo	no	le	gustan	los	cambios	de	temperatura	—dijo	cuando	se
metió	en	la	cama—.	O	hace	calor	o	hace	frío,	las	dos	cosas	no.

El	médico	le	recetó	un	antitérmico	y	pronto	comenzó	a	mejorar.	La	fiebre
remitió	a	la	vez	que	el	dolor	de	garganta,	pero	ella	continuó	en	la	cama.

—Ya	 estás	 mejor.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 levantas?	 Te	 hará	 bien	 estirar	 las
piernas.

—Dejadme	un	día	más	para	recuperar	las	fuerzas.
Jacinto	 se	 sorprendió	 al	 ver	 a	 su	 esposa	 tan	 serena	 y	 relajada,	 como	 si

realmente	 necesitara	 aquella	 cura	 de	 inacción	 y	 sueño.	 Quizá	 todo	 pudiera
resolverse	pasando	un	par	de	días	más	en	la	cama,	¿por	qué	no?

La	 respuesta	 se	 fue	 repitiendo:	«Necesito	 recuperar	 las	 fuerzas.	En	unos
días	 estaré	 mejor».	 Y	 así	 pasaron	 dos	 semanas.	 Y	 luego	 un	 mes.	 Juana
descubrió	un	bienestar	inédito	en	la	cama.	Hacía	tiempo	que	no	se	encontraba
tan	bien,	 tan	a	cubierto,	a	 salvo	de	 todo.	Allí	 tendida	no	podía	pasarle	nada
malo.	No	tenía	que	voltear	los	platos	y	los	vasos	antes	de	servir	la	comida,	no
temía	 contagiar	 los	 cubiertos	 con	 sus	manos	 cuando	ponía	 la	mesa,	 le	 daba
igual	si	en	la	calle	había	o	no	piedras	sueltas,	barro	o	suciedad,	no	tenía	que
lavarse	 las	 manos	 tres	 veces	 a	 cada	 momento,	 no	 se	 manchaba	 fregando,
limpiando	 o	 cocinando.	Además,	 estaba	 sola	 en	 la	 cama,	 porque	 Jacinto	 se
había	trasladado	a	la	habitación	de	Jota,	los	dos	hombres	de	la	casa	juntos.

—No	quiero	pegarte	mi	catarro,	será	mejor	que	te	vayas	a	dormir	con	el
chico.

Por	la	mañana	se	levantaba	para	ir	al	baño.	Entonces	todavía	se	valía	por
sí	misma.	Aireaba	la	habitación,	se	cambiaba	de	camisón	y	desayunaba	en	la
cama,	 sobre	 una	 bandeja	 con	 patas.	 Luego	 se	 dormía	 un	 par	 de	 horas	más.
Cuando	se	despertaba,	Jacinto	ya	se	había	ido	a	trabajar	y	los	chicos	estaban
en	clase.	Podía	hacer	lo	que	quisiera,	tenía	todo	el	piso	a	su	disposición,	pero
nunca	salía	de	su	dormitorio.	Allí	tenía	todo	lo	necesario	para	vivir	en	paz.

Jacinto	había	colocado	la	televisión	de	la	cocina	encima	de	la	cómoda.
—Así	te	entretienes.
No	 era	 más	 que	 una	 solución	 provisional	 mientras	 Juana	 terminaba	 de

curar	su	catarro,	pero	la	televisión	acabó	allí	sus	días.	E	incluso	fue	sustituida
por	otra	de	mayor	resolución	y	tamaño.

El	 primero	 que	 llegaba	 a	 mediodía	 tenía	 que	 hacer	 la	 comida.
Normalmente	 era	 Jacinto,	 que	 comenzó	 a	 traerse	 trabajo	 a	 casa.	A	veces	 le
ayudaba	Carol	y,	después,	cuando	se	convencieron	de	que	su	madre	no	iba	a
cocinar	nunca	más,	le	tocó	el	turno	a	Jota.	Por	eso	se	las	arreglaba	tan	bien	en
la	 cocina.	 Sabía	 hacer	 sofritos,	 caldos,	 guisos	 de	 pollo	 y	 carne,	 pescados	 al
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horno,	verduras	al	vapor,	gazpacho	y	arroces	de	varias	maneras.	Su	padre	le
enseñó,	igual	que	hizo	más	tarde	con	Lorena.

La	 situación	 había	 llegado	 a	 un	 punto	muerto.	 Juana	 no	 abandonaba	 la
habitación	 en	 ninguna	 circunstancia,	 pero	 a	 cambio	 se	 encontraba	 de	 un
humor	 excelente,	 como	 pocas	 veces	 la	 habían	 visto.	 Daba	 gusto	 entrar	 a
saludarla	y	contarle	las	cosas	del	día.	Una	noche,	Jacinto	acabó	metiéndose	en
la	cama,	a	su	lado,	para	comprobar	de	inmediato	que	todo	se	desmoronaba	de
nuevo.	 Juana	 lo	 rechazó	 sin	 argumentos.	 Ya	 no	 estaba	 acatarrada.
Simplemente	 no	quería	 tocarlo,	 ni	 que	 él	 la	 tocara.	 Jacinto	 comprendió	 que
nada	volvería	a	ser	como	antes.

—No	puedo	pagar	ni	exigir	mucho	—le	dijo	a	don	Manuel	cuando	fue	a
pedirle	ayuda—.	Alguien	con	buena	voluntad	servirá.

El	párroco	pensó	en	Lorena.	Era	buena	chica,	muy	tímida	y	también	muy
sumisa,	de	mirada	dulce,	buen	corazón	y	muy	mala	suerte.	Nada	más	llegar	a
Madrid	 se	 había	 relacionado	 con	 la	 gente	 equivocada	y	 acabó	 ejerciendo	 la
prostitución	a	domicilio.	Tenía	un	cuerpo	bien	formado	y	una	cara	hermosa,
aunque	 ajada	 por	 el	 cansancio	 y	 el	 infortunio.	 Así	 fue	 como	 lo	 dijo	 don
Manuel.

—La	mala	suerte	es	una	enfermedad	 tan	grave	como	 la	que	más,	con	el
agravante	de	que	no	tiene	cura.	Igual	que	viene,	se	va.

Quedaron	 en	 verse	 a	 la	 semana	 siguiente.	 Don	 Manuel	 quería	 visitar
primero	a	Juana.	Luego	hablaría	con	Lorena.

—Como	usted	diga.
El	párroco	se	sentó	junto	a	la	cama	con	el	mismo	recelo	que	si	estuviera

practicando	 un	 exorcismo.	 Repasó	 con	 la	 mirada	 el	 rostro	 y	 los	 brazos	 de
Juana,	 sin	 poder	 evitar	 las	 comparaciones.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 la
veía.	Estaba	pálida	y	ojerosa,	tenía	el	pelo	grasiento	y	los	huesos	asomaban	a
su	escote.	No	parecía	ella	en	aquel	momento,	sino	ella	dentro	de	unos	años,
como	si	hubiera	viajado	en	el	tiempo	y	hubiera	vuelto	al	presente	convertida
en	una	anciana.

Lorena	 aceptó	 el	 trabajo.	 No	 quería	 seguir	 viviendo	 a	 costa	 de	 la
parroquia.	Don	Manuel	la	acompañó	el	primer	día.

—Hija	mía	—le	dijo	a	Juana—,	te	traigo	a	una	hermana	para	que	te	ayude
con	la	casa	y	la	familia.

Juana	 la	miró	 desde	 la	 cama	 y	 sonrió	 sin	mover	 los	 labios	 ni	 los	 ojos,
como	si	no	lo	hiciera.
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El	dolor	en	los	oídos	la	despertó.
—Aterrizaremos	en	unos	minutos	—le	informó	Julen,	sin	dejar	de	leer	el

periódico.
Carol	se	volvió	hacia	atrás	para	comprobar	que	Hache	seguía	allí.	Pese	a

que	 nunca	 le	 había	 caído	 muy	 bien,	 agradecía	 que	 el	 mejor	 amigo	 de	 su
hermano	fuera	parte	de	la	expedición.

—¿Tú	no	te	has	dormido?	—le	preguntó	a	Julen.
—Solo	 duermo	 cuando	 viajo	 en	mejores	 condiciones,	 después	 de	 haber

visto	una	película,	con	el	estómago	lleno,	la	cabeza	apoyada	como	es	debido	y
el	asiento	abatido.

Carol	se	incorporó.	Le	habría	gustado	levantarse	para	estirar	las	piernas.
—He	soñado	con	mi	hermano	—dijo.
Julen	pasó	la	página	del	diario	y	la	miró	un	segundo.
—No	me	extraña	—contestó—.	Ese	muchacho	se	está	convirtiendo	en	una

pesadilla	para	todos.
Carol	negó	con	la	cabeza,	tratando	de	no	reírse.	No	quería	ser	cómplice	de

Julen.
—¿Sabes	lo	que	ocurrió	entre	mi	hermano	y	yo?
Él	no	la	miró	esta	vez.	Al	menos,	no	inmediatamente.
—¿Por	qué	me	preguntas	eso	ahora?
—Quiero	saberlo.
Julen	asintió.
—No	le	permitiste	despedirse	de	vuestra	madre	cuando	murió.
—¿Eso	es	lo	que	te	dijo?
—Él	no	me	dijo	nada.	Lo	sé	por	Hache.
Julen	 enarcó	 las	 cejas	 para	 indicar	 que	 lo	 sabía	 todo,	 hasta	 lo	 que	 no

debería	saber.
—No	creo	que	fuera	un	asunto	de	tu	incumbencia	—dijo	ella.
—Hay	pocas	cosas	que	no	son	de	mi	incumbencia.
Carol	prefirió	no	contestar	a	eso.
—Hache	y	Jota	son	amigos	de	la	infancia	—acabó	diciendo.
—Y	yo	soy	amigo	de	Hache.
Carol	lo	señaló	con	un	dedo.
—Eres	su	jefe	—dijo.
—Pasamos	muchas	horas	en	el	coche.
Julen	encogió	los	hombros	para	exculparse.
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—Un	 coche	 es	 como	 un	 confesonario	 con	 ruedas	 —añadió—.	 Hache
escucha	mis	conversaciones	al	teléfono	y	sabe	muchas	cosas	de	mí.	Tenemos
mutua	confianza.

Carol	señaló	hacia	atrás	con	los	ojos.
—No	hacéis	buena	pareja	—dijo.
—Tampoco	Hache	y	 tu	 hermano	hacen	buena	pareja	 y	 lo	 saben	 todo	 el

uno	del	otro.
La	cabeza	de	Carol	volvió	a	negar.
—No	 todo	—dijo—.	Hache	 ignora	qué	hace	mi	hermano	en	 el	 norte	de

Francia	sin	móvil,	sin	coche	y	sin	habérselo	dicho	a	nadie.
Julen	 cerró	 y	 dobló	 el	 periódico	 con	 dos	 certeros	 manotazos	 antes	 de

aproximarse	a	Carol.
—Eso	no	lo	sabe	ni	el	mismo	Jota	—le	dijo	en	un	susurro.
Carol	 asintió	 entonces	 con	 una	 sonrisa	 fugaz,	 como	 si	 supiera	 algo	 que

Julen	ignorase.	Conocía	a	su	hermano	y	sabía	que	era	capaz	de	relacionar	las
cosas	 con	 una	 lógica	 muy	 particular,	 creando	 vínculos	 aparentemente
inexistentes.	Tal	vez	había	ido	a	un	campo	de	batalla	en	busca	de	un	poco	de
paz.
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La	 primera	 bicicleta	 que	 tuvo	 Jota	 fue	 una	 Orbea	 de	 color	 azul	 claro	 con
manillar	alto,	timbre,	guardabarros	cromados	y	una	bandeja	portabultos	sobre
la	 rueda	 trasera.	 Carol	 tenía	 una	 igual	 de	 color	 naranja.	 Sus	 padres	 las
compraron	 un	 año	 cuando	 terminó	 el	 curso	 escolar,	 a	 finales	 de	 junio.	 Fue
toda	una	sorpresa.	Jacinto	llegó	a	casa	y	llamó	al	timbre	del	portal.	Juana	bajó
con	 sus	 hijos.	 «¿Adónde	 vamos?».	 «Papá	 tiene	 algo	 para	 vosotros».	 Carol
frunció	el	ceño.	«No	estoy	vestida	para	ir	a	ningún	sitio».	No	le	gustaban	los
misterios	 ni	 las	 sorpresas,	 pero	 fue	 la	 primera	 en	 dar	 un	 grito	 de	 alegría
cuando	vio	a	su	padre	en	la	acera	sujetando	una	bicicleta	en	cada	mano.

—Me	quedo	la	naranja	—dijo.
Jota	 se	quedó	 la	 azul.	Estuvieron	 el	 resto	de	 la	 tarde	dando	vueltas	 a	 la

manzana.	Sus	padres	los	saludaban	al	pasar.	Entonces	no	lo	sabían,	pero	esa
sería	 una	 de	 las	 últimas	 veces	 que	 los	 verían	 así,	 cómplices	 y	 sonrientes.
Tendrían	que	haberse	hecho	una	foto	los	cuatro	juntos,	sus	padres	sonriendo	y
ellos	sujetando	sus	bicicletas	nuevas,	para	no	olvidarlo	nunca.

Jota	y	 su	padre	 iban	muchos	domingos	por	 la	mañana	a	 comprar	porras
para	 desayunar,	 Jacinto	 montado	 en	 la	 bici	 de	 Carol	 y	 Jota	 en	 la	 suya.
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Pedaleaban	hasta	una	churrería	móvil	que	había	 instalada	cerca	del	Hospital
Militar	y	compraban	las	porras	y	media	docena	de	churros,	estos	últimos	para
comérselos	antes	de	volver	a	casa,	en	un	descampado	cercano,	con	 las	bicis
apoyadas	en	el	tronco	de	un	pino.

Esa	era	la	razón	principal	de	aquellas	escapadas	matutinas,	unos	minutos
de	 intimidad	 alrededor	 de	 unos	 churros	 cubiertos	 de	 azúcar,	 cada	 uno
hablando	de	sus	cosas:	Jacinto	del	trabajo,	de	los	plazos	de	entrega	y	de	cómo
las	 prisas	 eran	 capaces	 de	 corromper	 un	 oficio	 técnico	 y	 a	 la	 vez	 artesano
como	el	 suyo.	Jota	del	colegio,	de	Hache	o	de	una	 liga	de	balonmano	en	 la
que	jugaba	los	sábados	por	la	mañana.	Se	trataban	como	dos	adultos.	Luego
se	 limpiaban	 las	 manos	 en	 el	 pañuelo	 de	 Jacinto,	 recogían	 las	 bicicletas	 y
volvían	a	casa.

Años	después,	cuando	su	padre	se	marchó	de	casa,	Carol	llevó	su	bicicleta
a	 un	 taller	 cercano	 y	 la	 vendió	 sin	 regatear	 el	 precio,	 simplemente	 para
deshacerse	 de	 ella.	 No	 quería	 conservar	 nada	 que	 le	 hubiera	 regalado	 su
padre.	 «Tú	 deberías	 hacer	 lo	 mismo»,	 le	 dijo	 a	 Jota.	 Pero	 él	 nunca	 quiso
venderla.	 «La	 necesito	 para	 hacer	 deporte»,	 decía.	 Y	 era	 cierto.	 Muchos
sábados	 y	 domingos	 salía	 con	 ella	 a	 recorrer	 los	 senderos	 de	 la	 Casa	 de
Campo	 o	 se	 llegaba	 hasta	 el	 aeropuerto	 de	 Cuatro	 Vientos	 para	 ver	 los
aviones.	 La	 usaba	 también	 para	 ir	 a	 la	 compra	 o	 a	 hacer	 algún	 recado.	 Y
muchos	domingos	se	levantaba	temprano	para	pedalear	hasta	el	descampado
que	había	 junto	 a	 la	 churrería,	 creyendo	que	 su	 padre	 habría	 ido	 a	 comprar
unas	porras	para	su	nueva	familia.
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Se	 habían	 detenido	 en	 la	 cafetería	 de	 una	 gasolinera,	 con	 su	 explanada	 de
asfalto,	 sus	 farolas,	 su	 poste	 anunciando	 el	 precio	 del	 menú	 y	 sus	 grandes
ventanales,	 muy	 parecida	 a	 la	 de	 Mercamadrid.	 Un	 buen	 lugar	 para
despedirse.	Los	camiones	esperaban	fuera,	aparcados	en	batería.	Un	banco	de
cachalotes	a	la	sombra.

—No	entiendo.
Geike	había	 estado	pensando	durante	muchos	kilómetros	 en	 el	 padre	 de

Albert	Ingham.
—¿Por	qué	poner	esas	palabras	en	tumba	de	hijo	suyo?
Jota	 apuró	 su	 café	 echando	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 como	 si	 estuviera

bebiendo	un	chupito	de	alcohol.
—¿Tú	entiendes?	—continuó	preguntando	Geike.
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Él	la	miró	un	segundo	y	encogió	los	hombros.
—Al	principio	creyó	que	Albert	había	muerto	por	heridas	de	guerra	—dijo

—.	 Así	 se	 lo	 comunicaron	 oficialmente	 las	 autoridades	 militares.	 Era	 un
soldado	 caído	 en	 acto	 de	 servicio.	 Luego	 descubrió	 la	 verdad	 sobre	 su
fusilamiento.	 Se	 lo	 contaron	 otros	 soldados	 del	 regimiento	 de	 Manchester
cuando	regresaron	a	casa.

Geike	seguía	sin	entender.
—Pero	esas	palabras	significan	que	hijo	ha	sido	desertor.
Eso	era	una	evidencia.
—La	 guerra	 da	 honor	 a	 soldados	 y	 familias	 —prosiguió	 Geike—.	 Así

contó	mi	abuelo,	después	de	luchar	en	Segunda	Guerra	Mundial.
—La	verdad	también	proporciona	honor.
Geike	negó	convencida.
—No	 entiendo	 por	 qué	 militares	 permiten	 poner	 esas	 palabras.	 ¿Qué

ganan	con	eso?	Desertores	y	no	obedientes	son	asuntos	que	ejército	no	gusta.
—Tal	vez	se	sintieron	culpables	por	haber	mentido	a	los	padres	de	Albert.
—¿Y	qué	pasó	con	otros	desertores?
Jota	no	lo	sabía.
—Supongo	que	sus	padres	no	reclamaron	nada	—dijo—.	Prefirieron	que

el	 mundo	 ignorase	 la	 verdad.	 Es	 probable	 que	 el	 padre	 de	 Albert	 quisiera
denunciar	 al	 ejército	 británico,	 culpándolo	 de	 la	 muerte	 de	 un	 hijo	 al	 que
consideraba	inocente.

Geike	frunció	el	ceño.	Eso	sí	tenía	sentido.
—¿Cómo	llamaba	padre?
—George.
—¿Y	madre?
—Eliza.
—¿Por	 qué	 poner	 «un	 digno	 hijo	 de	 su	 padre»?	 ¿Por	 qué	 no	 «de	 sus

padres»?
Otra	pregunta	sin	respuesta.
—Es	 posible	 que	 Eliza	 no	 estuviera	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 estaba

haciendo	 su	 marido	 —respondió	 Jota—.	 O	 quizá	 George	 quiso	 limpiar	 el
honor	de	su	hijo	en	primera	persona,	de	hombre	a	hombre.

Geike	 lo	 miró	 de	 reojo	 con	 una	 ceja	 levantada.	 Las	 guerras	 no	 son	 un
asunto	de	hombres.	Ninguna,	 la	Primera	Guerra	Mundial	 tampoco,	 por	más
que	 las	 mujeres	 no	 estuvieran	 en	 las	 trincheras	 del	 Frente	 Occidental.	 Lo
pensó	sin	decirlo.	Es	preferible	salir	a	morir	al	campo	de	batalla	que	ver	cómo
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lo	 hace	 un	 hijo,	 siempre,	 en	 cualquier	 circunstancia.	No	 es	 una	 cuestión	 de
hombres	o	mujeres.

—Tengo	que	 ir	—dijo	consultando	su	reloj—.	O	no	 llego	a	Amberes	en
tiempo	de	cargar.	¿Eres	seguro	de	quedar	aquí?

Jota	miró	a	su	alrededor	antes	de	asentir.
—Toma	—añadió	 Geike	 señalando	 con	 un	 dedo—.	 Esta	 es	 mi	 tarjeta.

Aquí	mi	dirección	y	este	mi	teléfono	móvil.	Si	necesitas,	llama	a	mí.
—No	llevo	tarjetas	conmigo	—respondió	Jota	a	modo	de	disculpa.
—Sería	más	útil	que	llevas	teléfono	móvil.
Geike	dejó	un	billete	de	cinco	euros	sobre	la	barra	y	se	dio	la	vuelta.
—¿Necesitas	algo	más?
Jota	 negó.	 Se	 dieron	 la	mano	 y	 un	 abrazo	 fugaz	 de	 camaradería.	Geike

salió	de	 la	cafetería	 en	busca	de	 su	cachalote.	 Jota	 se	apoyó	en	 la	barra	del
bar,	de	cara	a	los	demás	clientes.
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X

El	1	de	agosto	de	1916	el	Comité	de	Guerra	británico	se	 reunió	en	Londres
para	 estudiar	 un	 memorándum	 que	 habían	 recibido	 de	 Winston	 Churchill
exponiendo	 sus	 críticas	 sobre	 la	 batalla	 del	 Somme.	 Churchill	 había	 sido
primer	 Lord	 del	 Almirantazgo	 y	 había	 servido	 durante	 cinco	 meses	 en	 el
Frente	Occidental	comandando	el	6.º	Batallón	de	Fusileros	Reales	Escoceses.

En	su	escrito	decía:	«En	un	mes	de	lucha	apenas	hemos	conquistado	una
parte	del	territorio	que	se	esperaba	ganar	en	las	dos	primeras	horas.	No	hemos
avanzado	siquiera	cinco	kilómetros	en	línea	recta	en	ningún	punto.	Tan	solo
hemos	penetrado	a	esa	profundidad	en	un	frente	de	siete	a	nueve	mil	metros.
Una	penetración	en	un	frente	tan	estrecho	es	completamente	insuficiente	para
alcanzar	 el	 objetivo	 de	 romper	 la	 línea.	 Sería	 fatal	 avanzar	 a	 través	 de	 una
brecha	de	 tamaño	tan	pequeño,	que	podría	ser	barrida	por	un	fuego	cruzado
de	artillería».

Los	 miembros	 del	 Comité	 de	 Guerra	 rebatieron	 los	 argumentos	 de
Churchill	aportando	unas	cifras	más	que	controvertidas.	Según	ellos,	las	bajas
del	bando	aliado	habían	sido	de	160	000	hombres,	incluyendo	las	56	000	del
primer	día	de	 la	batalla.	Los	 alemanes	 en	 cambio	habían	perdido	1	250	000
hombres,	 de	 los	 cuales	 600	000	 eran	 muertes	 seguras.	 A	 la	 vista	 de	 estos
datos,	 no	 era	 el	 momento	 de	 abandonar.	 Más	 bien	 al	 contrario,	 debían
reunificar	sus	fuerzas	y	lanzar	una	ofensiva	semejante	a	la	del	primer	día	de	la
batalla.

Este	nuevo	ataque	fue	programado	para	el	15	de	septiembre,	fecha	en	que
estaría	lista	un	arma	móvil	en	la	que	todos	tenían	puestas	sus	esperanzas.	Se
llamaba	«destructor	oruga	de	ametralladoras»,	más	conocido	como	«carro	de
combate»	o	«tanque».	Disponían	de	cuarenta	y	nueve	unidades.

El	 resultado	de	 esta	nueva	ofensiva	 fue	 la	 toma	de	 tres	poblaciones	que
estaban	en	manos	de	los	alemanes,	la	captura	de	cuatro	mil	nuevos	prisioneros
y	un	significativo	avance	de	kilómetro	y	medio	a	lo	largo	de	un	frente	de	casi
diez	 kilómetros.	 Parecía	 que	 las	 cosas	 comenzaban	 a	 decantarse	 hacia	 el
bando	aliado	y	la	moral	de	las	tropas	se	recuperó.

www.lectulandia.com	-	Página	138



La	batalla	no	podía	durar	mucho	más.
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Sábado,	16	de	septiembre	de	1916
	

Querido	padre:
	
He	vuelto	a	las	trincheras	de	vanguardia,	esta	vez	cerca	de	la	población	de

F.	 para	 combatir	 entre	 los	 muertos	 vivientes,	 como	 si	 estuviera
protagonizando	 una	 novela	 de	 terror.	 Los	 soldados	 del	 regimiento	 se	 han
convertido	 en	 autómatas	 sin	 esperanza	 de	 supervivencia.	 No	 hablan	 entre
ellos.	 Ni	 siquiera	 se	 miran.	 Apenas	 comen.	 No	 escriben	 cartas.	 No	 se
conmueven	 por	 nada	 ni	 por	 nadie.	 Solo	 esperan	 a	 que	 suene	 el	 silbato	 del
capitán	para	salir	al	campo	de	batalla	y	recibir	la	metralla	del	enemigo.

Los	que	consiguen	 regresar	a	 la	 trinchera	 tampoco	sienten	ningún	alivio
porque	 saben	 que	 al	 día	 siguiente,	 o	 a	 los	 dos	 días,	 o	 a	 las	 dos	 semanas,
tendrán	que	 exponer	de	nuevo	 sus	vidas.	Ni	 siquiera	 los	heridos	 reaccionan
positivamente,	 conscientes	 de	 que	 volverán	 al	 campo	 de	 batalla	 en	 cuanto
mejoren.

No	 hay	 escapatoria	 posible.	Ante	 nosotros	 suenan	 las	 ametralladoras	 de
los	boches,	y	a	nuestra	espalda	 las	pistolas	de	 los	oficiales	que	velan	por	el
cumplimiento	del	deber.	Es	evidente	que	vamos	a	morir	con	el	cuerpo	lleno
de	metralla.	Lo	que	no	sabemos	es	si	será	al	avanzar	o	al	retroceder.

Los	hombres	con	los	que	he	vivido
se	evaden	de	pronto	en	lejana	perspectiva;
se	juntan	en	la	distancia	como	una	nube	oscura	de	pájaros
en	el	cielo	del	otoño[14].

Vuestro	hijo	que	os	quiere,
	

Albert
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Jota	guardó	en	el	cajón	de	su	mesilla	el	papel	que	le	había	dado	Lorena	con	su
dirección	de	San	Isidro.	Lo	hizo	sin	abrirlo	ni	 leerlo.	No	quería	saber	dónde
vivía	 su	 padre,	 mucho	 menos	 antes	 de	 conciliar	 el	 sueño.	 No	 quería
desvelarse.	Lo	mejor	sería	leerlo	a	la	mañana	siguiente,	cuando	se	despertara.
Con	esa	promesa	pasaron	los	días.	A	la	noche	le	sucedía	la	mañana,	semana
tras	semana,	y	el	cajón	continuaba	cerrado.

No	le	contó	a	Carol	que	Lorena	había	estado	allí.	Si	lo	hubiera	hecho,	se
habría	enfadado	con	él.	«¿Por	qué	no	le	has	dado	con	la	puerta	en	las	narices?
¿Qué	 coño	 quería	 esa	 aprovechada?».	 «Ha	 venido	 a	 decir	 que	 papá	 está
enfermo».	«Mamá	también	está	enferma»,	habría	respondido	Carol.	«Seguro
que	no	te	ha	preguntado	por	ella».

A	 su	 madre	 tampoco	 quiso	 contárselo.	 ¿Para	 qué?	 Cuando	 le	 tocaba
cuidarla,	se	limitaba	a	sentarse	frente	a	la	cama	para	escuchar	su	respiración.
Juana	apenas	hablaba	y	el	sonido	del	aire	entrando	y	saliendo	de	su	cuerpo	era
el	único	signo	audible	de	que	seguía	con	vida.

—Es	como	la	pecera	de	Hache	—le	dijo	una	vez	a	Carol.
—¿Qué	coño	dices?	—Había	empezado	a	hablar	así,	usando	«coño»	como

un	adverbio,	para	enfatizar	sus	palabras.
—Hache	 tiene	 una	 pecera	 en	 su	 cuarto	 —respondió	 Jota—.	 Cría

luchadores	 de	 Siam	 y	 luego	 los	 vende	 a	 la	 pajarería	 que	 hay	 debajo	 de	 su
casa.	Son	peces	delicados	y	muy	valiosos.	Se	 llaman	así	porque	 los	machos
luchan	 entre	 ellos	 hasta	 la	 muerte.	 La	 pecera	 tiene	 un	 filtro	 de	 agua	 que
funciona	día	y	noche	emitiendo	un	borboteo	muy	molesto.	Una	vez	entré	en
su	 habitación	 y	 le	 pregunté	 cómo	 podía	 dormir	 con	 ese	 ruido.	 «Es	 justo	 al
revés»,	me	respondió	Hache.	«Si	alguna	vez	se	apaga	el	filtro,	me	despierto».

No	 podía	 evitar	 una	 sensación	 parecida.	 Llegaría	 un	 día	 en	 que	 la
respiración	de	 su	madre	 se	 apagaría	 y	 él	 despertaría	 de	un	 sueño	que	había
durado	ya	muchos	años,	los	mejores	de	su	vida,	si	es	que	los	años	de	una	vida
pueden	compararse	entre	sí.	Por	eso	terminó	abriendo	el	cajón	de	la	mesilla.
No	quería	seguir	viviendo	en	sueños.

Las	otras	veces	que	había	ido	a	San	Isidro	había	estado,	sin	saberlo,	muy
cerca	de	la	vivienda.	Esta	vez	llegó	hasta	la	misma	puerta,	en	el	número	15	de
una	 de	 aquellas	 calles	 idénticas.	No	 llamó	 al	 timbre.	 Se	 quedó	 inmóvil,	 sin
saber	qué	hacer,	como	si	necesitara	oír	la	respiración	de	un	ser	humano	para
reaccionar.	 Desvió	 la	 mirada	 hacia	 una	 ventana.	 Era	 la	 de	 la	 cocina.	 Los
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visillos	 mostraban	 siluetas	 de	 frutas	 y	 hortalizas	 alineadas	 en	 una	 cenefa.
Había	 tres	 geranios	 en	 flor	 en	 la	 ventana.	Quizá	 fueran	 los	 culpables	 de	 su
parálisis.	No	esperaba	encontrar	una	casa	llena	de	vida,	con	cenefas	y	flores.
En	su	casa	nunca	había	habido	plantas.

Una	vez,	Lorena	le	había	traído	a	su	madre	unas	flores.	Fue	el	día	de	su
cumpleaños.	 Quería	 animarla	 de	 alguna	 manera	 y	 le	 compró	 un	 ramo	 de
claveles	rojos.	Juana	se	puso	muy	contenta.	Hacía	años	que	nadie	le	regalaba
flores.	Jacinto	no	tenía	tiempo	para	pensar	en	regalos.	A	veces	le	encargaba	a
Carol	 que	 comprara	 algo	 para	 su	 madre.	 «Mañana	 es	 nuestro	 aniversario,
cómprale	 un	perfume.	O	algo	de	bisutería.	Luego	 le	 dices	 que	hemos	 ido	 a
comprarlo	los	dos	juntos».

Jota	 seguía	 delante	 de	 la	 puerta,	 en	 el	 número	 15,	 junto	 a	 los	 geranios,
tratando	de	captar	signos	de	vida	en	el	interior.	Hacía	calor.	Comenzó	a	sudar
y	luego	a	boquear,	como	los	luchadores	de	Siam	en	el	acuario	de	Hache.

56

Hache	 nunca	 tuvo	 novia	 formal.	 Conoció	 a	 muchas	 chicas,	 eso	 sí,	 pero
ninguna	pasó	con	él	más	de	una	noche.	Jota	no	entendía	por	qué.	Había	en	su
amigo	 algo	 atractivo	 y	 repulsivo	 a	 la	 vez.	 Su	 personalidad	 provocaba	 una
duda	 inicial	 que	 invitaba	 a	 conocerlo	 primero	 y	 abandonarlo	 después,	 en
cuanto	 la	 realidad	 certificaba	 los	 presagios	 de	 la	 duda.	 Era	 un	 hombre
atractivo	aunque	descuidado	de	presencia,	divertido	y	mordaz,	a	veces	incluso
brillante,	pero	bebía	y	fumaba	demasiado.

Jota	 solo	 fumaba	 marihuana	 cuando	 estaba	 en	 casa	 de	 Hache,	 para	 no
desairarlo,	y	sin	tragarse	el	humo.	Le	gustaba	sentir	la	embriaguez	del	alcohol
pero	 no	 aguantaba	 el	 sopor	 de	 la	 hierba.	 Prefería	 vivir	 excitado	 que
adormilado.	A	Hache	no	le	importaba	porque,	una	vez	colocado,	era	incapaz
de	 saber	 si	 su	 amigo	 se	 tragaba	 el	 humo	o	 no.	 Pasaron	muchas	 noches	 así,
riéndose	 del	mundo	 en	 la	 habitación	 de	 los	 luchadores	 de	 Siam.	 Por	 aquel
entonces,	Hache	vivía	solo.	Su	padre	llevaba	varios	años	en	una	residencia	de
ancianos.

Hache	no	tenía	hermanos.	Jota	creía	que	su	afición	por	los	peces	exóticos,
el	 alcohol	y	 la	marihuana	procedía	de	 la	 soledad.	En	cuanto	cerró	el	bar	de
Cuatro	Caminos	se	quedó	solo,	desparejado	y	desalineado	con	el	resto	de	sus
amigos.	Todos	estaban	casados	o	a	punto	de	casarse.	Muchos	 tenían	hijos	y
un	puesto	de	trabajo.	Algunos	se	habían	ido	a	vivir	a	las	afueras	de	Madrid.	El
único	con	el	que	mantenía	la	relación	era	Jota.
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Hache	era	bien	recibido	en	su	casa	a	la	hora	de	cenar.	Magda	sentía	por	él
una	ternura	amable	y	tolerante.	Lo	trataba	como	si	fuera	su	hermano	pequeño
o	su	hijo	mayor.	Por	eso	le	pidió	que	fuera	el	padrino	de	María	el	día	de	su
bautizo.	La	madrina	fue	Rosa.	Había	que	verlos	a	los	dos	en	el	altar,	Rosa	con
un	vestido	de	gasa	que	le	transparentaba	las	piernas	y	unas	sandalias	de	tacón
a	 juego	con	 las	uñas	de	sus	pies.	Hache	con	un	 traje	de	su	padre	que	 le	 iba
corto	 de	 mangas,	 una	 camisa	 mal	 planchada	 y	 una	 corbata	 que	 nadie	 fue
capaz	de	colocar	en	su	sitio.	La	bella	y	la	bestia.	«A	ver	si	adivináis	quién	es
la	bestia».	Así	se	presentó	Hache	cuando	llegó	a	la	puerta	de	la	iglesia.

La	niña	lo	quería	mucho.	Hache	la	trataba	con	la	camaradería	granuja	que
reservaba	 para	 los	 más	 pequeños.	 Quizá	 por	 eso,	 ella	 lo	 recuerda	 como	 el
primer	ser	humano	que	la	trató	como	una	persona,	no	como	una	niña.	Alguna
tarde	 Magda,	 María	 y	 Hache	 se	 citaban	 sin	 contar	 con	 Jota.	 A	 este	 no	 le
importaba.	Se	 iban	al	cine	o	paseaban	por	el	centro	de	 la	ciudad,	como	una
familia	 de	 turistas.	 Hache	 desplegaba	 entonces	 toda	 su	 chispa:	 ¿Cómo	 se
llama	la	Puerta	del	Sol	después	del	ocaso?	¿Por	qué	 la	Castellana	es	mucho
más	ancha	y	larga	que	la	Gran	Vía?	¿Cómo	es	posible	que	el	Buen	Retiro	sea
un	 lugar	 más	 céntrico	 que	 Aluche	 o	 Carabanchel?	 ¿Por	 qué	 a	 la	 calle	 de
Preciados	no	le	quitan	la	preposición	para	evitar	malentendidos?	Y	cosas	así,
que	hacían	las	delicias	de	sus	dos	acompañantes.

Todo	cambió	cuando	Jota	habló	con	Julen	para	que	le	buscara	un	puesto
de	 trabajo.	 Además	 de	 proporcionarle	 unos	 ingresos	 fijos,	 la	 rutina	 de	 un
horario	 y	 las	 obligaciones	 laborales	 podrían	 mejorar	 la	 vida	 social	 de	 su
amigo.	 Lo	 que	 nadie	 se	 imaginó	 fue	 que	 Hache	 trabajaría	 sin	 horarios	 ni
compañeros,	siempre	solo	en	el	coche,	esperando	a	Julen	o	haciendo	recados
para	 él.	 Su	 verdadera	 compañía	 fue	 la	 radio.	 Escuchaba	 tertulias,	 boletines
informativos,	 retransmisiones	 deportivas	 y	 programas	 de	 entretenimiento.
Nunca	se	ponía	música.	Prefería	 los	monólogos,	 las	conversaciones,	 incluso
las	discusiones.	A	veces,	él	también	expresaba	su	opinión	dando	un	manotazo
al	volante.	«No	tienes	ni	puta	idea».	«Muy	bien	dicho».	«Qué	más	quisieras».
«Lo	que	hay	que	oír».

Jota	 dejó	 de	 confiar	 en	 él.	 Ya	 no	 era	 su	 amigo	 de	 la	 infancia,	 sino	 el
chófer	 del	marido	 de	 su	 amante.	No	 podía	 confesarle	 ningún	 secreto	 por	 si
una	 de	 sus	 funciones	 era	 precisamente	 esa:	 descubrir	 los	 secretos	 de	 los
demás.	Por	eso,	durante	mucho	tiempo	no	le	habló	de	sus	sentimientos	ni	de
su	 relación	con	Rosa,	ni	 le	confesó	que	era	un	hombre	nuevo	sin	pasado	ni
futuro.	No	le	dijo	a	su	mejor	amigo	lo	que	solo	se	le	puede	contar	al	mejor	de
los	amigos.

www.lectulandia.com	-	Página	143



Si	 lo	 hubiera	 hecho,	 lo	 habría	 puesto	 en	 una	 situación	 delicada	 ante	 su
jefe,	 justo	 cuando	 iba	mejor	 vestido	 que	 nunca	 y	 ganaba	 lo	 suficiente	 para
comprar	hierba	de	calidad.

57

Juana	 no	 hacía	 nada	 por	 sí	 misma.	 Prefería	 dejarse	 ayudar.	 Estaba	 débil	 y
dolorida,	pero	no	tanto	como	para	actuar	como	una	inválida.	Le	gustaba	sentir
los	antebrazos	de	Lorena	bajo	sus	pechos,	mientras	la	sujetaba	por	la	espalda
para	que	pudiera	incorporarse	y	dar	los	pasos	necesarios	hasta	llegar	al	baño.
Luego	volvía	a	 la	cama	con	un	esfuerzo	supremo,	agotada,	como	si	hubiera
hecho	 una	 larga	 excursión.	 Era	 un	 juego	 peligroso.	 Su	 cerebro	 jugaba	 a	 la
dependencia	física	y	sus	piernas	acabaron	perdiendo	masa	muscular	hasta	que
llegó	el	día	en	que	ya	no	pudo	levantarse	de	verdad.	Apenas	pesaba	cuarenta
kilos.	Parecía	un	esqueleto	tumbado	en	la	cama.

Luego	 estaba	 el	 tema	 de	 la	 luz.	 Cuando	 todavía	 se	 levantaba	 por	 las
mañanas	para	ventilar	 la	habitación,	se	entretenía	viendo	las	motas	de	polvo
orbitando	entre	sí,	unas	alrededor	de	otras,	como	asteroides	en	un	rayo	de	sol.
Era	un	espectáculo	mágico	que	terminaba	tan	pronto	como	cerraba	la	ventana
para	 ir	al	baño	a	 lavarse	 las	manos,	 los	brazos,	el	cuello	y	 la	cara,	 todas	 las
partes	del	cuerpo	expuestas	a	ese	polvo	cósmico.	Por	eso	dejó	de	levantar	la
persiana.	No	quería	ver	el	polvo.	No	quería	ver	nada.	Había	desarrollado	este
patrón	de	comportamiento:	lo	que	no	era	visible	no	existía.	Sus	ojos	eran	los
guardianes	de	la	realidad.

Comenzó	a	vivir	 a	oscuras	 la	mayor	parte	del	día,	y	eso	 la	confinó	más
aún	en	 la	cama,	 terminando	de	convertirla	en	una	 inválida.	Ya	no	 tenía	que
cerrar	 los	 ojos	 para	 relajarse.	 Podía	 hacerlo	 con	 los	 ojos	 abiertos	 a	 una
penumbra	amable	e	indulgente	en	la	que	no	había	motas	de	polvo	ni	rastro	de
suciedad	alguna.

A	 los	 pies	 de	 la	 cama	 siempre	 había	 alguien	 haciéndole	 compañía,	 un
miembro	de	su	familia	o	una	vecina.	Una	de	ellas	hablaba	sin	decir	nada	en
concreto,	 tan	 solo	 rellenaba	 con	 palabras	 un	 silencio	 que	 consideraba
incómodo.	 Hablaba	 de	 series	 de	 televisión,	 de	 revistas	 del	 corazón,	 de	 sus
hijos	y	sus	nietos.	Detallaba	sus	recetas	de	cocina	favoritas	e	incluso	alguna
vez	rezaba	el	rosario	en	voz	alta.	Había	otra	que	no	decía	una	palabra	porque
nada	 más	 sentarse	 en	 la	 butaca	 se	 quedaba	 dormida.	 A	 Juana	 le	 gustaba
escuchar	sus	ronquidos.	Le	parecía	un	aparato	de	radio	mal	sintonizado	que	a
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veces	pronunciaba	una	palabra	o	un	suspiro,	como	si	de	pronto	encontrara	una
emisora.

Luego	 entraban	 sus	 hijos.	 Carol	 estudiaba	 a	 la	 luz	 de	 un	 flexo	 que
colocaba	 a	 su	 lado,	 en	 una	 banqueta.	 Jota	 leía	 libros.	 No	 sabía	 cuáles.	 Ni
siquiera	sabía	si	los	leía	por	afición	o	por	razones	escolares.	No	estaba	segura
de	qué	curso	estudiaba.	Y	no	quería	preguntarlo.	Alguna	vez	estuvo	a	punto
de	pedirle	que	leyera	en	voz	alta.	Lo	que	fuera,	lo	que	tuviera	entre	manos	en
ese	momento.	Quería	 escuchar	 su	 voz	 y	 comprobar	 que	 ya	 no	 era	 la	 de	 un
niño.

También	 pasaba	 ratos	 con	 su	marido.	 Jacinto	 encendía	 el	 televisor	 y	 se
sentaba	a	los	pies	de	la	cama	para	ver	con	ella	una	de	esas	series	de	las	que
hablaba	 la	 vecina,	 una	 película	 o	 algún	 concurso,	 aunque	 casi	 nunca	 se
quedaba	 hasta	 el	 final.	 «Tengo	 la	 verdura	 en	 el	 fuego»,	 decía.	 «Hay	 que
añadir	el	tomate	a	las	salchichas».	«Ya	estará	el	arroz».	Y	luego,	cuando	llegó
Lorena:	«Voy	a	ver	cómo	va	la	chica».	«Creo	que	se	le	está	quemando	algo».
«Tengo	que	ayudarle	a	colar	el	caldo».

En	 cuanto	 él	 se	 levantaba,	 Juana	 le	 pedía	 que	 apagase	 el	 televisor.	 No
quería	quedarse	a	solas	con	desconocidos	brillando	en	la	oscuridad.	Se	había
acostumbrado	a	tener	los	ojos	abiertos	sin	ver	absolutamente	nada.

58

Jota	se	dejó	conducir	por	una	carretera	comarcal	hasta	las	proximidades	de	la
ciudad	de	Albert.	 Iba	montado	en	la	furgoneta	que	había	 llevado	el	pan	a	 la
cafetería	 donde	 se	 había	 despedido	 de	 Geike.	 Preguntó	 a	 los	 presentes	 si
alguien	se	dirigía	hacia	el	oeste	y	el	panadero	se	ofreció	a	llevarlo.	No	le	hizo
preguntas	ni	 le	 dio	 conversación	porque	 se	pasó	 todo	 el	 camino	 recogiendo
pedidos	por	el	móvil.	A	ambos	lados	de	la	carretera	había	campos	labrados.	Y
varios	cementerios.

—La	Chapelle	de	Curlu,	el	cementerio	de	Maricourt,	el	de	Carnoy.	A	la
derecha,	el	Gordon	de	Mametz.	A	la	izquierda,	el	monumento	Devonshire.

El	panadero	iba	nombrando	lo	que	veían	sin	dejar	de	hablar	por	el	móvil.
Cuando	llegaron	al	cruce	que	conducía	a	Fricourt,	Jota	le	tocó	en	el	brazo.

—¿No	quiere	que	lo	lleve	hasta	Albert?	—preguntó	el	panadero	frenando
el	vehículo.

—Me	quedaré	aquí.
—Hay	buenos	hoteles	en	la	ciudad.
—No	busco	ningún	hotel.
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—¿Conoce	a	alguien	en	Fricourt?
Jota	ya	se	había	apeado	de	 la	 furgoneta	y	no	contestó.	El	panadero	hizo

sonar	 el	 claxon	 dos	 veces	 a	 modo	 de	 despedida.	 Jota	 caminó	 hacia	 la
izquierda	en	dirección	a	la	torre	de	la	iglesia.	Parecía	un	marinero	guiándose
por	la	luz	intermitente	de	un	faro,	a	punto	de	llegar	a	tierra	firme.	Ahí	estaba
la	 primera	 casa	 de	 la	 población,	 junto	 a	 una	 cruz	 de	 hierro	 forjado	 que,	 no
supo	por	qué,	le	sorprendió.	Todavía	no	era	consciente	de	que	se	encontraba
en	una	de	 las	 regiones	del	planeta	con	más	símbolos	cristianos	expuestos	al
aire	libre.

Viró	 a	 babor.	 Frente	 a	 un	 bosque	 recortado	 entre	 campos	 de	 labranza
encontró	 una	 granja	 donde	 no	 acogían	 huéspedes.	 Así	 se	 lo	 dijeron.	 No
obstante,	 si	 continuaba	 hasta	 el	 final	 de	 la	 calle,	 encontraría	 una	 pequeña
pensión	donde	daban	alojamiento	y	desayuno.

—¿Aceptan	tarjetas	de	crédito?
Fue	 lo	 primero	 que	 preguntó	 porque	 apenas	 llevaba	 cuarenta	 euros

encima.	Había	salido	de	casa	sin	la	intención	de	emprender	ningún	viaje.	Solo
llevaba	 su	 documentación,	 sus	 tarjetas	 de	 crédito	 y	 unos	 cien	 euros	 en
efectivo,	 que	 se	 habían	 quedado	 en	 cuarenta	 después	 de	 haber	 comido	 con
Geike	y	haberla	invitado	a	café.

No	 le	 importaba	 el	 aspecto	 de	 la	 habitación.	 Si	 accedió	 a	 darle	 el	 visto
bueno	fue	para	no	desairar	a	la	mujer	que	le	había	confirmado	que	aceptaban
tarjetas	de	crédito.

—Está	perfecta,	gracias.
Ni	 siquiera	 se	 fijó	 en	 el	mobiliario.	Todo	 lo	que	hizo	 fue	 asomarse	 a	 la

ventana	y	observar	las	copas	de	los	árboles.
—¿Viene	a	ver	los	cementerios?
Era	una	pregunta	rutinaria,	al	menos	para	ella.
—¿Alguno	en	particular?	Aquí,	en	Fricourt,	tiene	el	Cementerio	Alemán	y

el	 New	Cemetery	 de	 los	 ingleses.	 Hacia	 Contalmaison	 encontrará	 el	 Peake
Wood.	En	Mametz,	el	Dantzig	Alley;	y	un	poco	más	al	norte,	el	monumento
galés	con	su	dragón	y	el	Flatiron	Copse.	¿Viaja	en	coche?

Jota	 negó	 mostrando	 las	 palmas	 de	 las	 manos,	 como	 si	 no	 supiera
conducir.	No	lo	hizo	como	si	no	tuviera	coche.	No	quería	que	aquella	mujer
lo	considerase	un	vagabundo.	Era,	en	todo	caso,	un	vagabundo	con	una	tarjeta
de	crédito	en	vigor.

—Puede	usar	la	bicicleta	de	mi	hijo	—propuso	ella—.	Está	estudiando	en
París	y	solo	viene	por	aquí	algún	fin	de	semana.
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Jota	 se	 quedó	pensativo.	No	 recordaba	 la	 última	vez	que	había	 dado	un
paseo	en	bicicleta.

59

El	 padre	 de	 Jacinto	 había	muerto	 durante	 la	Guerra	Civil,	 en	 la	 batalla	 del
Ebro,	cerca	de	Mequinenza,	en	el	verano	de	1938.	Jacinto	tenía	entonces	trece
años,	edad	suficiente	para	acordarse	de	él.	Aun	así,	lo	nombraba	muy	poco	y
casi	siempre	para	contar	algo	que	había	oído	decir	a	su	madre.	Actuaba	como
si	no	lo	hubiera	conocido	en	persona	y	no	tuviera	recuerdos	propios.

Por	eso,	Jota	se	sorprendió	al	oír	que	le	decía:
—Cuando	 yo	 tenía	más	 o	menos	 tu	 edad,	mi	 padre	 se	 convirtió	 en	 una

lápida	con	un	nombre	y	una	fecha.
Era	domingo	y	se	habían	sentado	bajo	la	fronda	del	pino,	en	cuyo	tronco

habían	apoyado	las	bicicletas.
—Cada	domingo	por	la	mañana,	tu	abuela	nos	hacía	ir	al	cementerio	a	mis

hermanos	y	a	mí.	Primero	teníamos	que	oír	misa.	El	cementerio	estaba	junto	a
la	iglesia.	Mi	padre	fue	enterrado	en	los	primeros	nichos	que	se	construyeron
en	el	pueblo.	No	pudo	ser	de	otra	manera	porque	no	había	espacio	en	la	tierra
para	todos	los	muertos.

Jota	había	visitado	el	pueblo	de	su	padre	un	par	de	veces	y	recordaba	las
pequeñas	 dimensiones	 de	 los	 nichos	 que	 vio,	 nada	 que	 ver	 con	 los	 grandes
bloques	 que	 había	 en	 los	 cementerios	 de	 Madrid,	 auténticos	 edificios	 de
varias	plantas	llenas	de	lápidas	que	parecían	ventanas.

—Nos	 quedábamos	 delante	 del	 nicho,	 inmóviles,	 con	 las	 manos	 a	 la
espalda,	mientras	mi	madre	se	arrodillaba	para	limpiar	la	lápida	con	un	paño.
Sobre	 ella	 había	 una	 figura	 del	 corazón	 de	 Jesús.	Mi	 madre	 la	 limpiaba	 y
luego	le	daba	un	beso,	que	en	realidad	iba	destinado	al	corazón	de	mi	padre.
Así	 pasábamos	 unos	 minutos,	 como	 si	 volviéramos	 a	 ser	 una	 familia,
compuesta	por	una	mujer,	tres	niños,	una	niña	y	una	lápida	con	un	nombre	y
una	fecha.

Jota	se	había	comido	ya	sus	churros.	Los	que	quedaban	en	el	cucurucho
eran	de	Jacinto.

—Luego	crecimos	y	nos	 fuimos	del	pueblo,	 cada	uno	a	 lo	 suyo,	unos	 a
estudiar	y	otros	a	trabajar,	pero	siempre	que	volvíamos	por	allí,	los	primeros
años	a	ver	a	mi	madre	y	 luego	a	visitar	 su	 tumba,	pasábamos	unos	minutos
delante	 del	 nicho	 de	mi	 padre,	 inmóviles,	 con	 las	manos	 a	 la	 espalda.	Allí
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seguía	la	lápida	con	la	figura	del	corazón	de	Jesús,	su	nombre	y	la	fecha	de	su
muerte.	Nada	había	cambiado.	Todos	habíamos	envejecido	menos	él.

Hizo	una	pausa	y	cogió	un	churro.
—Llegó	el	día	en	que	fui	mayor	que	mi	padre.	No	sé	si	entiendes	lo	que

eso	puede	significar.	Piensa	en	ello.	Algún	día	tú	también	serás	mayor	que	él.
Jacinto	le	dio	el	último	churro	a	Jota.	Debían	volver	a	casa.	Carol	y	Juana

los	esperaban	para	desayunar.
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Sábado,	7	de	octubre	de	1916
	

Querido	padre:
	
Hace	dos	noches	que	Alfred	y	yo	partimos	rumbo	al	nordeste.	Caminamos

durante	horas	hasta	 llegar	a	una	 trinchera	que	había	quedado	vacía	desde	 la
toma	de	C.	Era	un	escondite	perfecto.	Podíamos	quedarnos	allí	todo	el	día,	a
salvo	de	la	luz	del	sol,	y	reemprender	la	marcha	al	anochecer.

No	estábamos	solos.	Había	allí	unos	soldados	que	parecían	muertos,	pero
que	pronto	comenzaron	a	moverse.	No	nos	asustamos.	Todo	el	mundo	sabe
que	 los	muertos	no	se	mueven,	al	menos	en	el	campo	de	batalla.	Y	estos	se
incorporaron	y	comenzaron	a	hablar	en	voz	baja.	Eran	alemanes.

Uno	de	ellos	se	llevó	la	mano	al	bolsillo	de	su	chaqueta.	No	creímos	que
fuera	 a	 disparamos,	 al	 menos	 no	 en	 ese	 momento,	 pero	 nos	 pusimos	 en
guardia.	Supusimos	que	nos	habíamos	convertido	en	prisioneros	de	guerra	y
que	 nuestros	 guardianes	 tratarían	 de	 obtener	 información	 sobre	 nuestras
posiciones	y	efectivos.	Luego	sí.	Luego	nos	dispararían	un	tiro	en	la	cabeza.
Estábamos	condenados.

Sin	 embargo,	 el	 soldado	 nos	 tendió	 una	 cantimplora.	 No	 dijo	 nada,
simplemente	estiró	el	brazo	con	la	cantimplora	abierta.	Alfred	fue	el	primero
en	 reaccionar.	 La	 cogió	 y	 echó	 un	 trago.	 Luego	 me	 la	 pasó.	 Bebí	 y	 se	 la
devolví	al	alemán.	Fue	un	protocolo	curioso.	Todo	lo	hicimos	muy	despacio,
como	 quien	 trata	 de	 demostrar	 que	 no	 esconde	 segundas	 intenciones.	 El
soldado	 se	 sentó	 sobre	 un	 cajón	 de	 madera,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la
pared	de	la	trinchera.

Nos	habló	en	inglés.	Dijo	que	no	eran	soldados.	«Vamos	vestidos	como	si
lo	fuéramos,	pero	no	lo	somos».	Esas	fueron	sus	palabras.	Se	dirigían	al	canal
de	la	Mancha	para	tratar	de	embarcarse	en	algún	navío	que	los	sacara	de	aquel
infierno.	Daba	por	hecho	que	nosotros	compartíamos	sus	circunstancias,	por
eso	 nos	 hablaba	 con	 esa	 franqueza.	 Había	 varias	 posibilidades.	 Ir	 al	 norte
hasta	B.,	M.	o	D.	Más	al	sur	era	imposible.
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Eran	seis	muchachos	de	nuestra	edad	que	estaban	esperando	el	 fin	de	 la
luna	llena,	previsto	para	el	día	11.	No	podían	hacer	otra	cosa.	Durante	la	luna
llena	 la	 Tierra	 de	 Nadie	 se	 limpia	 de	 restos	 humanos	 y	 eso	 genera	 mucha
actividad	nocturna.	Era	mejor	esperar.	Tenían	provisiones	y	agua.	Las	habían
conseguido	de	los	muertos	que	habían	encontrado	por	el	camino.

No	había	bandos	en	la	trinchera.	Y,	si	los	había,	estábamos	en	el	mismo,
así	que	nos	relajamos	e	hicimos	un	intercambio	de	alimentos	para	cenar.	Ellos
tomaron	unas	raciones	tommies	y	nosotros	probamos	la	gastronomía	boche	de
campaña.	Nadie	 dijo	 una	 palabra	más,	 pero	 sí	 nos	 dirigimos	 gestos	 con	 las
manos.	 El	 signo	 de	 OK,	 los	 pulgares	 hacia	 arriba,	 las	 yemas	 de	 los	 dedos
recogidas	en	lo	alto	de	la	mano.	Terminamos	de	cenar	y	nos	acomodamos	en
la	trinchera,	como	un	grupo	de	amigos	acampando	al	aire	libre,	bajo	la	luz	de
la	luna.

Es	preferible	morir
mientras	los	miembros	son	fuertes	y	jóvenes,
antes	de	que	acabe	el	día
y	termine	la	alegre	canción	de	la	juventud.
La	sangre	caliente	corriendo	por	las	venas,
la	esperanza	de	la	juventud	es	un	fuego	abrasador,
los	jóvenes	tienen	el	deber	de	romper	las	cadenas
que	reprimen	los	anhelos	de	su	corazón[15].

Vuestro	hijo	que	os	quiere,
	

Albert
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XI

Después	de	varias	semanas	de	batalla,	la	Tierra	de	Nadie	se	había	llenado	de
cráteres	 producidos	 por	 la	 artillería,	 restos	 de	 metralla	 y	 cadáveres
pudriéndose	lentamente.	Por	las	noches,	todo	quedaba	en	calma	y	solo	debería
haberse	oído	el	 lamento	de	 los	heridos,	pero	no	era	así.	Hasta	 las	 trincheras
llegaba	 un	 rumor	 de	 voces	 susurrando	 palabras	 en	 distintos	 idiomas.	 Si	 se
prestaba	atención	podían	oírse	pasos,	ruidos	metálicos,	siseos	de	ropa	y	algún
disparo	aislado.

No	tardó	en	correr	el	rumor	de	que	la	Tierra	de	Nadie	estaba	habitada	por
bandas	de	desertores	fugitivos	que	aprovechaban	la	noche	para	robar	armas,
municiones	 y	 raciones	 de	 comida	 de	 los	 cadáveres.	 Eran	 grupos	 integrados
por	 soldados	de	varias	nacionalidades,	 aliados	y	alemanes	colaborando	para
salvar	 la	vida.	Por	 el	 día	 se	 escondían	en	 trincheras	y	 túneles	 abandonados.
Por	las	noches	salían	al	exterior,	armados	y	hambrientos.

La	Historia	apenas	se	ha	ocupado	de	estas	bandas	organizadas.	Es	un	tema
tabú.	 Aun	 así,	 pueden	 encontrarse	 testimonios	 aislados	 de	 algunos
supervivientes,	 como	 el	 del	 teniente	 coronel	Ardem	Beaman	 en	 su	 libro	 de
memorias	 The	 Squadroon	 [El	 escuadrón],	 publicado	 en	 1920.	 «Nos
advirtieron	 de	 que	 si	 insistíamos	 en	 ir	 tras	 ellos	 no	 dejásemos	 que	 ningún
hombre	 fuera	 solo,	 sino	 en	 grupos	 numerosos,	 porque	 el	 Golgotha	 estaba
habitado	por	salvajes,	desertores	británicos,	franceses,	australianos,	alemanes,
que	 vivían	 debajo	 de	 la	 tierra,	 como	 fantasmas	 entre	 los	 muertos
enmohecidos,	y	que	solo	salían	de	noche	para	saquear	y	matar».

Osbert	 Sitwell,	 que	 combatió	 en	 las	 trincheras	 de	 Ypres,	 también	 los
menciona	 en	 su	 autobiografía	 Laughter	 in	 the	 Next	 Room	 [Risas	 en	 la
habitación	 de	 al	 lado],	 de	 1949.	 «Durante	 cuatro	 largos	 años…	 el	 único
internacionalismo,	 si	 es	 que	 existió,	 fue	 el	 de	 los	 desertores	 de	 todas	 las
naciones	beligerantes:	franceses,	italianos,	alemanes,	austriacos,	australianos,
ingleses,	canadienses.	Proscritos,	estos	hombres	vivían	—al	menos	lo	hacían
—	en	cuevas	y	grutas	bajo	la	línea	del	frente.	Cobardes	y	desesperados…	que
no	reconocían	ningún	derecho	y	no	tenían	más	reglas	que	las	propias,	saldrían
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de	 sus	 escondites	 después	 de	 cada	 interminable	 batalla	 para	 robar	 a	 los
moribundos	sus	pocas	posesiones	—tesoros	como	botas	o	raciones	de	comida
—,	y	dejarlos	morir».
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Jacinto	 se	 pasaba	 toda	 la	 mañana	 en	 su	 estudio	 leyendo	 y	 tomando	 notas.
Parecía	un	estudiante	de	Historia	preparando	un	examen	sobre	los	conflictos
bélicos	 de	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XX.	 También	 leía	 poemas	 de	 guerra,
estudiaba	 los	mapas	de	 las	batallas,	con	 las	posiciones	 iniciales	y	 finales	de
los	 ejércitos,	 y	 dibujaba	 reproducciones	 de	 armamento,	 vehículos	militares,
tanques,	aviones	y	barcos.	La	radio	seguía	encendida	y	la	ventana	abierta	para
oír	el	trajín	de	Lorena	en	el	patio	de	la	higuera.

Ella	le	regaló	por	su	cumpleaños	un	cuaderno	con	las	tapas	verdes.
—No	 quiero	 que	 se	 pierdan	 todos	 estos	 dibujos	—le	 dijo—.	Me	 gusta

mucho	este	biplano,	este	zepelín	y	este	barco	de	tres	chimeneas.	Si	los	dibujas
en	el	cuaderno	no	se	perderá	ninguno.

Él	 la	miraba	 sin	 responder.	No	 veía	 la	 necesidad	 de	 conservar	 aquellos
dibujos.	 No	 era	 ningún	 artista.	 Simplemente	 se	 había	 pasado	 muchos	 años
dibujando	y	no	podía	dejar	de	hacerlo	así	como	así.

Lorena	no	era	una	mujer	religiosa.	Jamás	rezaba	ni	 iba	a	 la	 iglesia,	pero
visitaba	 regularmente	 a	 don	Manuel.	Nunca	 supo	 si	 visitar	 a	 un	 cura	 podía
considerarse	un	acto	religioso.	Se	sinceraba	con	él.

—Come	cada	vez	menos.	Se	está	quedando	en	los	huesos.
El	párroco	se	acariciaba	la	barbilla.
—Y	los	médicos,	¿qué	dicen?
—Que	tienen	que	volver	a	operarlo	porque	le	han	encontrado	otro	tumor.
—¿Y	él?	¿Cómo	se	lo	ha	tomado?
—Se	pasa	todo	el	día	leyendo	libros	de	Historia	y	dibujando.
—Eso	es	bueno.
—No	crea,	está	muy	triste.
—Es	normal.
—Quiere	ver	a	sus	hijos,	a	sus	otros	hijos.
—Lo	entiendo.
—Fui	a	visitarlos,	¿sabe?,	pero	no	quisieron	saber	nada	de	nosotros.
—¿No?
—Le	di	a	Jota	la	dirección	de	nuestra	casa,	pero	no	ha	venido.
—¿Quieres	que	hable	con	él?
—No	serviría	de	nada.
Por	 las	 tardes	 Daniel	 y	 Jacinto	 jugaban	 a	 las	 damas.	 Se	 pasaban	 horas

compitiendo	 según	 el	 tanteo	 de	 un	 partido	 de	 tenis.	 A	 Daniel	 le	 gustaba
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mucho	el	tenis.	Se	había	aficionado	viendo	cómo	Sergi	Bruguera	ganaba	dos
veces	 seguidas	 el	 torneo	 de	 Roland	 Garros.	 Cada	 partida	 era	 un	 juego	 y
disputaban	partidos	al	mejor	de	cinco	sets.	Podían	durar	semanas.

—¿Cómo	vais?	—les	preguntaba	Lorena.
—Pierdo	cinco	 juegos	a	dos	en	el	 tercer	 set	—respondía	Daniel—,	pero

los	dos	primeros	sets	los	he	ganado	yo.
Habían	 pasado	 tres	 años	 ya	 desde	 la	 primera	 intervención	 quirúrgica.

Daniel	estaba	hecho	un	hombre	y	hacía	su	propia	vida.	Muchas	tardes,	Lorena
y	 Jacinto	 se	quedaban	 solos	 en	 casa	y	 se	 tumbaban	 en	 el	 sofá	para	ver	 una
película,	 ella	 con	 cuidado	 de	 no	 cargar	 su	 peso	 sobre	 él.	 Luego	 daban	 su
habitual	paseo	hasta	el	parque,	y,	a	veces,	si	Jacinto	no	estaba	muy	cansado,
se	sentaban	en	una	terraza	y	se	tomaban	una	cerveza.

Cada	 semana	 acudía	 a	 la	 consulta	 de	 un	 médico.	 Cuando	 no	 era	 el
neumólogo	 era	 el	 oncólogo	 u	 otro	 especialista.	 Lorena	 lo	 acompañaba
siempre.	 Le	 ayudaba	 a	 desnudarse	 y	 a	 vestirse,	 tomaba	 nota	 de	 los
tratamientos	y	 le	daba	ánimos.	Lo	que	nunca	hizo	fueron	bromas.	Ni	con	 la
enfermedad	 ni	 con	 nada.	 Lorena	 era	 una	 mujer	 grave,	 sin	 margen	 para	 el
sentido	del	humor.	Por	eso	siempre	salía	muy	seria	en	los	retratos	que	le	hacía
Jacinto,	incluso	cuando	una	vez	quiso	dibujarla	desnuda	y	ella	posó	tumbada
en	la	cama,	con	la	cabeza	apoyada	en	las	manos.

61

Hache	 conducía	 el	 coche	 alquilado.	 Carol	 viajaba	 a	 su	 lado,	 Julen	 detrás,
preparando	 una	 videoconferencia	 en	 su	 tableta.	 Cuando	 le	 avisara,	 Hache
detendría	 el	 vehículo	 durante	 unos	 minutos	 para	 evitar	 problemas	 de
conexión.	 Desde	 hacía	 un	 tiempo	 era	 así	 como	 prefería	 mantener	 las
reuniones,	guardando	las	distancias,	a	través	de	la	pantalla	de	un	ordenador	o
una	 tableta.	 «Todo	 es	 cuestión	 de	 aprendizaje»,	 decía.	 «En	 una
videoconferencia	no	caben	el	desorden	ni	el	atropello	 lingüístico,	porque	no
se	 puede	 interrumpir	 a	 quien	 habla.	 Hay	 que	 respetar	 siempre	 el	 tumo	 de
palabra.	Es	la	manera	más	civilizada	que	conozco	de	hacer	negocios.

Las	 reuniones	 cara	 a	 cara	 acaban	 siendo	 exposiciones	 públicas	 de	 egos,
vanidades	y	malos	rollos,	carecen	de	orden	y	con	frecuencia	duran	más	de	lo
necesario».

Abandonaron	la	A2	y	detuvieron	el	coche	en	un	área	de	descanso,	cerca
de	Valenciennes.

—Me	alegro	de	que	estés	aquí.

www.lectulandia.com	-	Página	154



Hache	y	Carol	se	habían	bajado	del	coche	para	estirar	las	piernas.
—No	me	gustaría	viajar	a	solas	con	ese	fantasma	—añadió	Carol.
Los	ojos	de	Hache	se	volvieron	hacia	el	coche.
—No	es	mal	tipo	—dijo.
—No	es	necesario	que	le	hagas	la	pelota.
Hache	encendió	un	cigarrillo	y	le	ofreció	la	cajetilla	a	Carol.
—Nunca	 le	hago	 la	pelota	—contestó—.	Es	 la	verdad.	Es	un	buen	 tipo,

aunque	está	muy	solo.
Carol	 se	 extrañó	alzando	 las	 cejas.	 ¿Cómo	 iba	 a	 estar	 solo	 el	 rey	de	 las

relaciones	públicas	de	Madrid,	capaz	de	codearse	con	políticos,	empresarios,
deportistas	y	estrellas	de	la	televisión?

—Conoce	a	mucha	gente	—dijo	Hache,	adivinando	sus	pensamientos—,
pero	las	relaciones	humanas	no	dependen	de	la	cantidad	sino	de	la	densidad.
Si	 tienes	 muchos	 conocidos,	 es	 probable	 que	 tengas	 pocos	 amigos,	 quizá
ninguno.

Fue	una	declaración	inesperada,	procediendo	de	alguien	que	podía	contar
a	sus	amigos	con	una	sola	mano.	Y	sin	usar	todos	los	dedos.

—Jota	y	tú	erais	inseparables.
—Nos	criamos	juntos.
—Lo	recuerdo	muy	bien.
Carol	 emitió	 un	 suspiro	 de	 nostalgia.	Durante	 un	 tiempo,	Hache	 fue	 un

miembro	más	de	 su	 familia.	Muchos	días	 se	quedaba	 a	 comer	o	 a	 cenar	 en
casa,	a	veces	incluso	a	dormir,	al	menos	mientras	Juana	hizo	una	vida	normal.
Así	 es	 como	Carol	 recordaba	 a	 su	madre,	 no	 en	 la	 cama	 con	 las	 persianas
echadas	y	la	luz	apagada.	Guardaba	un	recuerdo	congelado	de	toda	su	familia,
una	 imagen	 antigua	 de	 cuando	 veían	 la	 televisión	 los	 cuatro	 juntos	 los
sábados	por	la	noche,	a	veces	en	compañía	de	Hache,	con	la	cena	servida	en
la	mesita	pequeña	del	 salón:	 jamón,	queso,	 espárragos	y	huevos	 rellenos.	O
cuando	iban	al	campo	a	pasar	el	domingo	cargados	con	unas	sillas	plegables	y
una	nevera	de	plástico	en	la	que	había	una	tortilla	de	patatas,	un	melón,	unos
botellines	de	cerveza	y	unos	refrescos	de	naranja	entre	cubitos	de	hielo.

—Tú	tampoco	sabes	por	qué	Jota	ha	venido	hasta	aquí	—dijo	señalándolo
con	un	dedo.

Era	un	reproche,	pero	Hache	no	se	lo	tomó	a	mal.
—Es	algo	que	tiene	que	ver	con	vuestro	padre	—respondió.
Carol	evitó	cualquier	gesto	de	sorpresa.
—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó.
—No	lo	sé.	Lo	he	deducido.	Jota	no	se	ha	perdonado	todavía.
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Esta	vez	sí,	Carol	mostró	su	sorpresa.
—¿A	qué	te	refieres?
—Ya	lo	sabes.	Le	habría	gustado	despedirse	de	él.
Hache	tiró	el	cigarrillo	al	suelo	y	lo	pisó	con	la	punta	del	zapato.	Era	su

manera	de	subrayar	lo	que	acababa	de	decir.
—Mi	 padre	 se	 olvidó	 de	 nosotros	—añadió	 Carol—.	 Tú	 también	 sabes

eso.	 Se	 fue	 de	 casa	 cuando	 más	 falta	 nos	 hacía.	 No	 creo	 que	 Jota	 tenga
motivos	para	culparse	de	nada.

En	ese	momento,	la	puerta	del	coche	se	abrió.
—Asunto	 resuelto	—dijo	 Julen	 estirando	 los	brazos,	 como	 si	 se	hubiera

liberado	de	una	pesada	carga—,	podemos	irnos.
Hache	 asintió	 y	 levantó	 una	 mano,	 pero	 antes	 de	 dirigirse	 al	 coche	 se

volvió	hacia	Carol.
—Estás	muy	equivocada	—le	dijo	 en	voz	baja—.	Tu	hermano	 se	 siente

culpable	y	no	descansará	hasta	que	alguien	lo	perdone.
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Julen	se	dio	cuenta	de	que	algo	iba	mal	a	los	pocos	años	de	estar	casado	con
Rosa.	 Pese	 a	 mantener	 una	 vida	 sexual	 activa	 no	 habían	 conseguido	 ser
padres.	 Podía	 ser	 un	 problema	 de	 ella	 o	 de	 él.	 O	 de	 los	 dos.	 Nunca	 lo
hablaron.	 Rosa	 no	 se	 atrevía	 a	 sacar	 el	 tema,	 quizá	 porque,	 en	 el	 fondo,
dudaba	 de	 su	 vocación	 maternal.	 Nunca	 le	 habían	 gustado	 los	 niños	 y	 no
quería	 arriesgarse	 a	 dañar	 la	 escultura	 de	 su	 cuerpo,	 algo	 que	 les	 había
sucedido	a	 la	mayoría	de	 sus	 amigas	después	de	 la	maternidad,	 su	hermana
Magda	incluida.

No	 usaban	 ningún	 método	 anticonceptivo	 y	 ella	 no	 se	 quedaba
embarazada,	así	que	el	hecho	de	no	hablar	de	ello	no	cambiaba	las	cosas.	Los
dos	 eran	 conscientes	 de	 que	 algo	 iba	 mal.	 Tal	 vez	 deberían	 acudir	 a	 un
especialista	y	hacerse	unas	pruebas	de	fertilidad.	Julen	no	conocía	a	nadie	en
Madrid	 y,	 por	 descontado,	 jamás	 iba	 a	 un	 médico	 al	 que	 no	 conociera
previamente.	 No	 podía	 entender	 cómo	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 confiaba	 su
salud	 a	 un	 desconocido.	 Lo	 que	 sí	 conocía	 era	 el	 sector	 de	 la	 industria
farmacéutica,	así	que	agotó	su	agenda	de	contactos	hasta	dar	con	una	clínica
de	 reproducción	asistida	 recién	abierta	en	Valencia,	ciudad	que	visitaba	con
frecuencia.

—Es	 usted	 infértil	 —le	 dijo	 el	 médico	 cuando	 lo	 recibió	 una	 semana
después	de	haberle	hecho	unas	pruebas.
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—¿Hay	algo	que	pueda	hacerse?
—Por	 supuesto	 que	 sí.	 Podemos	 inseminar	 a	 su	 esposa	 sin	 ningún

problema.	 —Hubo	 un	 silencio—.	 Me	 estoy	 refiriendo	 a	 nuestro	 banco	 de
esperma,	 naturalmente.	Le	 aseguro	 que	 el	 proceso	 reúne	 todas	 las	 garantías
necesarias,	tanto	biológicas	como	jurídicas,	además	de	una	total	discreción.

Julen	comenzó	a	negar	con	la	cabeza.
—Créame	 que	 lo	 siento,	 pero	 su	 esperma	 no	 es	 válido.	 Las	 únicas

opciones	son	la	inseminación	o	la	adopción,	en	cuyo	caso	tendrá	que	recurrir
a	otros	profesionales.

Julen	volvió	 a	 su	hotel	 y	 anuló	 las	 citas	que	 tenía	pendientes.	No	podía
concentrar	su	atención	en	ningún	otro	asunto,	al	menos	durante	esa	tarde.	Se
sentó	en	 la	 terraza	de	su	habitación	y	pidió	una	botella	de	Chardonnay	muy
fría.	Pocas	cosas	 le	 relajaban	 tanto	como	un	buen	vino	blanco	servido	entre
hielos,	en	una	cubitera	que	atrapase	la	humedad	del	aire	y	la	hiciera	resbalar
gota	a	gota	por	el	exterior	de	la	botella.

No	 le	diría	nada	a	Rosa.	No	pensaba	someterla	a	 todo	el	proceso	que	 le
había	explicado	el	médico.	Inyecciones,	hormonas,	punciones	y	toda	clase	de
pruebas	 y	 analíticas.	 Ella	 no	 tenía	 la	 culpa	 de	 su	 infertilidad.	 Tampoco	 era
partidario	de	adoptar.	No	tenía	sentido	si	Rosa	era	fértil	y	podía	tener	hijos,	al
fin	 y	 al	 cabo,	 la	 había	 elegido	 como	 esposa	 por	 eso	mismo,	 porque	 quería
tener	hijos	sanos,	inteligentes	y	guapos	como	su	madre.	No	había	nada	de	que
avergonzarse.	Las	 leyes	de	 la	genética	son	universales	y	afectan	a	 todos	 los
órdenes	de	la	vida	animal.

A	menudo	soñaba	con	llevarse	a	su	hijo	de	viaje	y	presentarlo	en	alguna
reunión	o	consejo	de	administración.	«Este	es	mi	hijo	Julen,	o	mi	hija	Marta.
O	 los	 dos.	 Los	 traigo	 para	 que	 vayan	 acostumbrándose	 a	 la	 dinámica
empresarial».	 Los	matricularía	 en	 una	 escuela	 de	 negocios	 de	 Boston	 o	 de
Chicago	y	compartiría	con	ellos	toda	su	experiencia,	sus	contactos	y	su	larga
cartera	de	clientes.

La	botella	de	vino	estaba	casi	vacía.	La	humedad	del	aire	condensada	y
casi	evaporada.	Una	vez	descartados	el	banco	de	esperma	y	 la	adopción,	no
encontró	solución	posible.	Llamó	al	servicio	de	habitaciones	y	pidió	la	cena.
El	vino	le	había	abierto	el	apetito.
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Cuando	se	despertó,	 tuvo	ese	momento	de	desconcierto	que	 sufre	el	viajero
que	se	ha	detenido	a	descansar.	«¿Dónde	diablos	estoy?».	Había	subido	a	 la
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habitación	 y	 se	 había	 dejado	 caer	 sobre	 la	 cama	 sin	 desnudarse.	Estaba	 tan
cansado	que	ni	siquiera	se	había	quitado	los	zapatos.	Miró	por	la	ventana.	Las
copas	 de	 los	 árboles	 se	movían	 despacio,	 con	 el	movimiento	 cíclico	 de	 las
olas	del	mar.	Se	dio	una	ducha.	Los	pliegues	de	la	colcha	se	habían	marcado
en	una	de	sus	mejillas.	No	tenía	ropa	limpia,	así	que	tuvo	que	enjabonar	los
calzoncillos	en	el	lavabo.

Salió	de	la	pensión	con	intención	de	acercarse	al	cementerio	alemán	por	la
carretera	 que	 discurría	 junto	 al	 bosque.	 Había	 unas	 escaleras	 y	 un	 rótulo
conmemorativo.	No	 lo	 leyó.	No	era	un	 turista.	Todo	 lo	que	encontró	 fueron
cruces	oscuras	y	árboles.	Y	alguna	lápida	con	la	estrella	de	seis	puntas	de	los
judíos.	 Las	 cruces	 parecían	 nacer	 del	 suelo	 como	 si	 fueran	 plantas	 muy
simples,	un	tallo	con	dos	ramas	opuestas,	sin	flores.	Todo	parecía	natural,	un
jardín	 botánico	 para	 honrar	 a	 los	 muertos.	 Leyó	 los	 nombres	 de	 algunas
cruces.	 Friedrich,	 Otto,	 Arnold,	 Heller,	 Frank,	 Hermann.	 Se	 dio	 cuenta	 del
poder	 que	 tienen	 los	 nombres	 propios.	 Esas	 cruces	 con	 esos	 nombres
grabados	nunca	podrían	formar	parte	de	un	 jardín	botánico,	aunque	 llevaran
allí	cien	años.

Regresó	a	la	carretera	y	caminó	por	un	sendero	que	discurría	entre	campos
de	labranza	hasta	el	nuevo	cementerio	británico.	Allí	encontró	lápidas	blancas
perfectamente	 alineadas.	 Los	 soldados	 guardaban	 la	 formación	 incluso
después	de	haber	muerto.	Era	una	parada	militar	de	lápidas.	En	algunas	había
nombres,	 en	 otras	 solo	 iniciales.	La	D	de	David,	 la	A	de	Andrew,	 la	W	de
William,	 la	M	de	Matthew,	 la	H	de	Harvey	o	de	Harry.	O	de	Hache.	Una	a
una,	 cada	 lápida	 una	 inicial,	 un	 soldado.	 Paseó	 nombrándolos	mentalmente
durante	un	par	de	filas.	Luego	se	dio	cuenta	de	que	parecía	un	oficial	pasando
revista	a	la	formación	y	dejó	de	hacerlo.

Regresó	a	Fricourt.	Había	otro	cementerio	de	lápidas	blancas	en	el	núcleo
urbano.	También	lo	visitó.	La	R	de	Robert,	la	M	de	Max,	la	O	de	Owen	o	de
Oscar,	la	S	de	Stephen,	la	B	de	Benton	o	de	Brendan.	Frente	al	cementerio	vio
un	prado	verde	y	festivo	sin	animales	pastando.	Daban	ganas	de	tumbarse	en
él	a	mirar	el	cielo.

Se	sentó	en	un	banco	de	madera.	Las	nubes	parecían	desfilar	hacia	el	este,
movidas	por	un	viento	marcial.	A	veces	olvidamos	que	el	cielo	 forma	parte
del	 paisaje,	 pensó,	 sobre	 todo	 cuando	 tomamos	 fotografías.	 Queremos	 que
salga	 bien	 encuadrada	 la	 montaña,	 el	 edificio	 o	 el	 monumento,	 pero	 no
hacemos	 fotos	del	 cielo.	Y	el	 cielo	es	 lo	único	que	queda	a	 la	vista	 cuando
uno	está	tumbado	en	el	suelo,	donde	sea,	en	un	prado,	en	una	trinchera	o	en
una	tumba	de	lápida	blanca.
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¿Cuántos	 soldados	murieron	viendo	un	cielo	como	aquel?	Era	el	verano
de	 1916.	Los	 jóvenes	 ingleses,	 franceses	 y	 alemanes	 se	 habían	 citado	 en	 la
campiña	 francesa	 para	 morir.	 Otros	 habían	 venido	 de	 más	 lejos,	 de
Vancouver,	de	Nueva	Zelanda,	de	Sudáfrica	o	de	otras	batallas	como	Galípoli
o	Verdún	dispuestos	a	seguir	muriendo.	Un	soldado	siempre	está	dispuesto	a
morir.	Había	 leído	que	 el	 soldado	más	 joven	que	participó	 en	 la	 batalla	 del
Somme	tenía	catorce	años,	el	más	viejo	sesenta	y	siete.	Podrían	haber	sido	un
abuelo	y	su	nieto.	Varias	generaciones	de	hombres	sacrificaron	su	existencia
en	un	prado	como	aquel,	mirando	un	cielo	como	ese,	con	sus	nubes	flotando
sobre	un	azul	luminoso,	lleno	de	vida.

En	algún	sitio	 tiene	que	haber	un	estudio	demográfico	de	aquellos	años.
Es	evidente	que	se	produjo	un	significativo	descenso	de	 la	población	en	 los
países	 implicados,	 contando	 tanto	 los	 soldados	 muertos	 como	 sus
descendientes	 nunca	 concebidos.	 Quizá	 pueda	 consultarse	 en	 internet.
Retroceso	 demográfico	 en	 Francia,	 Reino	 Unido	 y	 Alemania	 tras	 la	 Gran
Guerra.	 Generación	 perdida	 en	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.	 Efectos
demográficos	de	las	batallas	del	Somme	y	Verdún	en	los	países	participantes.

Por	 la	 noche	 siguió	 pensando	 en	 ello,	 tumbado	 en	 la	 cama,	 después	 de
haber	 cenado	 una	 ensalada	 con	 huevos	 duros,	 atún	 y	 anchoas	 que	 le	 había
preparado	la	dueña	de	la	pensión.	Entonces	solo	tenía	a	la	vista	el	techo	de	la
habitación,	pero	 con	un	poco	de	 imaginación	podía	 seguir	viendo	 las	nubes
que	muchos	hombres	vieron	antes	de	morir,	mientras	morían.
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Juana	 estuvo	 preguntando	 por	 Lorena	 hasta	 un	 mes	 después	 de	 que	 se
marchara	con	Jacinto.	Carol	no	quería	contarle	la	verdad.

—Se	ha	puesto	enferma	—le	decía.
—¿Qué	le	pasa?
—No	 es	 nada,	 un	 dolor	 en	 la	 espalda.	 Tiene	 que	 guardar	 cama	 durante

unos	días.
Y	luego,	cuando	pasó	una	semana.
—Ha	tenido	que	ir	a	su	pueblo	para	resolver	un	asunto	familiar.	Tardará

bastante	en	regresar.
Jota	era	partidario	de	contar	lo	sucedido,	pero	Carol	temía	los	efectos	que

una	noticia	como	esa	podrían	causar	en	la	salud	de	su	madre.
—Todavía	 no	 es	 el	 momento	 —decía.	 Primero	 tenía	 que	 pensar	 en	 la

nueva	situación	familiar	y	sus	consecuencias.	Ella	era	la	hermana	mayor,	de
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modo	 que	 se	 había	 convertido	 en	 la	 cabeza	 de	 familia,	 como	 se	 decía
entonces.	Ya	encontraría	el	momento	adecuado	para	contárselo	a	su	madre.

Juana	 acabó	 cansándose	 de	 las	 excusas	 y	 los	 circunloquios,	 y	 dejó	 de
preguntar	por	Lorena.	A	cambio,	comenzó	a	preguntar	por	su	marido.

—¿Dónde	está	tu	padre?	Hace	días	que	no	entra	a	saludarme.	¿Está	bien?
¿Le	ha	ocurrido	algo?

—Y	 ahora,	 ¿qué	 hacemos?	 —Jota	 se	 encaró	 con	 su	 hermana—.	 No
podemos	seguir	ocultando	lo	que	ha	pasado.

Carol	se	ponía	de	mal	humor	cuando	las	cosas	no	salían	como	esperaba.	Y
desde	que	su	padre	y	Lorena	se	habían	marchado,	su	humor	no	había	dejado
de	empeorar.

Se	lo	dijeron	juntos.
—Mamá,	tenemos	algo	que	contarte.
—¿Qué	pasa?
—Lorena	no	va	a	volver.
—¿Se	ha	muerto?
—Claro	que	no.
—¿Se	ha	quedado	a	vivir	en	su	pueblo?
—Tampoco.
—¿Ha	encontrado	otro	trabajo?
—Algo	así.
—Ya	entiendo	—dijo	Juana	suspirando—,	ahora	en	vez	de	cuidarme	a	mí,

cuida	de	vuestro	padre.
Los	dos	hermanos	se	miraron	sin	verse.
—Me	alegro	por	él	—añadió	su	madre.	Y	se	dio	la	vuelta	como	si	fuera	a

dormirse.	No	eran	más	que	las	seis	de	la	tarde.
Otra	vez	tuvieron	que	pedir	ayuda	a	las	vecinas.	Las	cosas	volvieron	a	ser

como	 antes	 de	 que	 llegara	Lorena,	 solo	 que,	 para	 entonces,	 Juana	 ya	 no	 se
levantaba	 de	 la	 cama	 y	 había	 que	 asistirla	 en	 todo.	Carol	 trajo	material	 del
hospital:	pañales,	guantes	de	goma,	un	orinal	de	cama,	goteros	de	suero	por	si
se	 deshidrataba,	 jeringuillas,	 cremas	 para	 evitar	 problemas	 de	 piel.	 Eso	 la
condenó.	Ciertas	 cosas	no	 se	 le	pueden	pedir	 a	un	hombre	ni	 a	una	vecina.
Carol	era	hija,	mujer	y	profesional	sanitaria,	así	que	no	tardó	en	convertirse	en
la	nueva	Lorena.

Jota	 se	 quedó	 en	 la	 cocina,	 a	 cargo	 de	 hacer	 la	 compra	 y	 la	 comida.
También	 limpiaba	 la	 casa	 y	 arreglaba	 todo	 lo	 que	 se	 iba	 estropeando.	 A
cambio	de	no	tener	que	entrar	en	el	cuarto	de	su	madre	era	capaz	de	aprender
trucos	de	fontanería	y	electricidad,	arreglar	la	cuerda	de	una	persiana,	cambiar
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el	pomo	de	una	puerta	o	pintar	el	pasillo.	También	iba	a	clase.	Su	rendimiento
académico	 se	 resintió	 y	 suspendió	 varios	 exámenes,	 pero	 logró	 salvar	 el
curso.	 Estaba	 confundido.	 Trataba	 de	 echar	 de	 menos	 a	 su	 padre,	 pero	 de
quien	 se	 acordaba	 realmente	 era	 de	 Lorena.	 Se	 había	 acostumbrado	 a	 ese
núcleo	familiar	compuesto	por	un	padre,	dos	madres	y	una	hermana.	O	quizá
era	una	madre	y	dos	hermanas.	Daba	igual.	La	presencia	de	Lorena	llenaba	y
vaciaba	 el	 aire	 de	 la	 casa	 mientras	 se	 movía	 de	 la	 cocina	 al	 cuarto	 de	 su
madre.	Sin	ella,	parecía	que	no	hubiera	aire	en	la	casa,	como	si	vivieran	en	el
vacío.

Fue	entonces	cuando	pensó	en	el	barrio	de	San	Isidro	y	decidió	ir	en	busca
de	su	padre.	Se	había	ido	sin	dar	explicaciones	y	tenían	muchas	cosas	de	que
hablar.	Luego,	con	el	tiempo,	cuando	ya	era	tarde	para	engañarse	a	sí	mismo,
comprendió	que	en	realidad	buscaba	a	Lorena,	al	menos	aquella	primera	vez.

65

Rosa	se	lo	resumió	en	tres	palabras.
—Se	ha	marchado	—le	dijo—.	Julen	se	ha	marchado	en	un	velero.	Estoy

harta	de	sus	infidelidades,	le	he	plantado	cara	y	hemos	discutido.
Jota	no	 supo	 cómo	 reaccionar.	No	quería	 dejar	 escapar	una	oportunidad

con	la	que	había	soñado	muchas	veces,	ni	aprovecharse	de	ella.	Ninguna	de
las	dos	cosas.	Comieron	en	silencio	y	se	 tumbaron	en	 la	cama.	Él	 le	dio	un
masaje	en	los	pies.	Luego	le	rascó	el	cuero	cabelludo	con	las	uñas,	trazando
letras	que	ella	debía	ir	adivinando	hasta	descifrar	un	mensaje	secreto.	Rosa	se
relajó	tanto	que	no	pudo	ni	despedirse	de	él	cuando	se	marchó.

Jota	tenía	el	poder	de	un	hipnotizador	y	era	capaz	de	dejarla	en	un	estado
supremo	de	inacción,	casi	de	ensoñación,	como	una	mente	libre	de	cualquier
servidumbre	corporal.	Por	muy	alterada	que	la	encontrara,	podía	librarla	de	su
mal	humor	solo	con	sus	manos,	sus	uñas	o	las	yemas	de	sus	dedos.

Rosa	 necesitaba	 salir	 de	Madrid.	 «Me	 resulta	 imposible	 seguir	 aquí,	 en
esta	casa,	como	si	no	hubiera	pasado	nada».	Jota	volvió	a	dudar.	No	podía	irse
de	viaje	con	ella.	Magda	sabía	lo	de	Julen.	Lo	sabía	toda	la	ciudad.	La	única
opción	 era	 hacer	 una	 escapada	 los	 tres	 juntos,	 Magda,	 Rosa	 y	 él,	 así	 que
decidieron	 pasar	 un	 fin	 de	 semana	 en	 un	 balneario	 de	 la	 provincia	 de
Guadalajara.	«Es	una	buena	idea»,	dijeron,	«así	nos	relajamos».	No	lo	fue,	no
se	 relajaron.	 ¿A	 quién	 trataban	 de	 engañar?	 ¿Cómo	 iban	 a	 relajarse	 en	 una
situación	tan	incómoda?
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Llegaron	 al	 balneario	 de	 noche	 y	 Jota	 apenas	 pudo	 dormir	 sintiendo	 la
proximidad	 de	 Rosa	 al	 otro	 lado	 del	 tabique.	 Les	 habían	 asignado
habitaciones	contiguas.	Dio	tantas	vueltas	en	la	cama	que	Magda	le	preguntó
si	 estaba	 enfermo.	 Jota	 no	 respondió.	 Sabía	 que	 su	 comportamiento	 podía
delatarlo.

A	la	mañana	siguiente	se	bañaron	en	la	piscina	de	chorros.	Jota	no	sabía
dónde	meterse.	Si	se	colocaba	al	lado	de	Magda,	parecía	que	estaba	evitando
a	Rosa.	Y	si	se	ponía	al	lado	de	Rosa,	podía	incomodarla.	Lo	mismo	pasaba
en	el	jacuzzi.	Y	en	la	sauna.	Además,	no	podía	apartar	la	vista	de	sus	muslos,
ni	de	sus	pechos,	ni	de	la	curva	de	su	perfil	cuando	se	movía.	Jota	creía	que
una	 mirada	 reprimida	 era	 una	 oportunidad	 perdida	 de	 ser	 feliz.	 Tenía	 que
hacer	un	gran	esfuerzo	para	mantener	sus	brazos	debajo	del	agua	y	no	robarle
a	Rosa	una	caricia	 cuando	Magda	 se	ponía	de	espaldas	o	mantenía	 los	ojos
cerrados.	La	situación	era	insostenible.	No	podía	estar	con	las	dos	hermanas	a
la	vez.

Fue	 el	 fin	 de	 semana	 más	 largo	 de	 su	 vida.	 Y	 uno	 de	 los	 más
insoportables.	No	veía	el	momento	de	que	 llegara	el	 lunes	para	 recuperar	 la
intimidad	con	Rosa	y	confesarle	lo	mucho	que	había	sufrido	en	el	balneario.

66

Sucedió	una	mañana	de	domingo.	Daniel	no	podrá	olvidarlo	nunca.	Su	padre
lo	 llamó	para	que	 fuera	a	 su	cama,	 como	solía	hacer	 cuando	era	pequeño	y
recibía	los	mimos	de	los	domingos.	Así	acabaron	llamándolos.	Una	caricia	en
la	tripa,	unas	cosquillas	en	el	costado,	la	mano	de	su	madre	en	el	pelo,	la	de	su
padre	dándole	calor	en	el	estómago.

Las	cosas	habían	cambiado.	Apenas	 faltaban	unos	meses	para	que	 fuera
mayor	de	edad.	Aquella	mañana	no	iba	a	recibir	los	mimos	de	los	domingos.
La	 enfermedad	 de	 su	 padre	 se	 había	 complicado	 y	 algunos	 días	 no	 tenía
fuerzas	ni	para	levantarse	de	la	cama.	Había	vuelto	a	pasar	por	el	quirófano	y
las	sesiones	de	quimioterapia	eran	agotadoras.

«Tienes	otra	 familia».	Esas	fueron	 las	 tres	palabras	que	usó	Jacinto	para
informar	a	su	hijo	de	la	existencia	de	Carol	y	Jota.	Es	sorprendente	la	cantidad
de	 cosas	 que	 pueden	 decirse	 con	 tres	 palabras.	 Daniel	 no	 respondió.
Simplemente	 miró	 a	 Lorena.	 Por	 alguna	 razón,	 posiblemente	 por	 verlo
postrado	 en	 la	 cama,	 creyó	 que	 su	 padre	 era	 incapaz	 de	 guardar	 un	 secreto
como	ese	durante	 tantos	años.	Si	 tenía	otra	 familia,	debía	de	proceder	de	su
madre.	 «Son	 tus	 hermanos	 mayores	 y	 un	 día	 tendrás	 que	 conocerlos»,
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prosiguió	 su	 padre.	 Daniel	 continuó	 en	 silencio.	 No	 sabía	 si	 ya	 había
concertado	una	cita	con	ellos	o	si	le	estaba	hablando	de	un	futuro	incierto,	de
eso	que	a	veces	llamaba	el	día	de	mañana.

Lorena	 pasó	 con	 él	 el	 resto	 de	 la	mañana	 en	 el	 patio	 de	 la	 higuera.	 Le
contó	 cómo	 eran	 Carol	 y	 Jota,	 cuándo	 los	 había	 conocido,	 la	 extraña
enfermedad	que	padecía	Juana	y	lo	que	había	sucedido	entre	Jacinto	y	ella.	Le
dio	incluso	su	dirección,	la	calle	y	el	número	del	portal	del	piso	de	Aluche.	Lo
hizo	porque	 estaba	 segura	de	que	Daniel	 nunca	 iría	por	 allí.	Era	demasiado
tímido	para	presentarse	en	casa	de	unos	desconocidos	y	hablarles	de	vínculos
familiares.

Daniel	se	quedó	un	rato	apoyado	en	el	tronco	de	la	higuera.	Siempre	había
querido	tener	un	hermano.	O	varios.	Su	casa	era	silenciosa	y	tranquila,	tanto
que	no	podía	evitar	un	 respingo	de	envidia	cuando	visitaba	 las	casas	de	sus
amigos	que	 sí	 tenían	hermanos.	Le	encantaba	verlo	 todo	hecho	un	desastre.
Literas	en	vez	de	camas	en	los	dormitorios,	ropa	colgada	en	las	puertas,	torres
de	 libros	 por	 el	 suelo,	 pasillos	 que	 se	 estrechaban	 por	 culpa	 de	 armarios	 y
estanterías	a	los	lados.	Y,	sobre	todo,	envidiaba	la	posibilidad	de	compartir	el
dormitorio	con	un	hermano.	«No	sabes	 lo	que	dices»,	 le	decían	sus	amigos,
«mi	hermano	siempre	se	acuesta	tarde,	fuma	en	la	cama,	me	despierta	con	sus
ronquidos	y	huele	fatal.	Además,	ocupa	más	de	medio	armario	y	no	me	deja
sitio	ni	para	estudiar.	¿Por	qué	crees	que	voy	tantas	veces	a	tu	casa?».

Él	 lo	 veía	 justo	 al	 revés.	 En	 su	 casa	 tenía	 un	 cuarto	 para	 él	 solo,	 con
televisión	 y	 sillón	 de	 lectura,	 más	 el	 despacho	 de	 su	 padre	 para	 estudiar	 y
hacer	sus	proyectos.	Le	sobraba	espacio	en	el	armario	de	la	ropa,	y	desde	que
su	 padre	 había	 enfermado	 podía	 disponer	 incluso	 del	 salón	 a	 su	 antojo,
invitando	a	quien	quisiera	a	cenar	allí,	como	si	viviera	solo	en	la	planta	baja
de	la	vivienda.

Todo	 lo	 habría	 compartido	 con	 un	 hermano.	O	 una	 hermana.	 Le	 habría
encantado	 jugar	 ese	 doble	 papel,	 grosero	 y	 amable	 a	 la	 vez,	 del	 hermano
mayor,	unas	veces	burlándose	de	su	hermano	y	otras	comiéndoselo	a	besos,
fichaba	de	menos	 incluso	 los	malos	momentos,	 las	discusiones,	 las	broncas,
ese	odio	 instantáneo	que	puede	 sentirse	hacia	 la	propia	 sangre,	que	dura	un
segundo	 infinito	 y	 se	 olvida	 como	 si	 hubiera	 sido	 la	 más	 fugaz	 de	 las
sensaciones.

Se	sabía	la	dirección	de	memoria	y	pasó	por	Aluche	varias	veces	jugando
al	escondite,	me	asomo	y	me	escondo,	me	acerco	y	me	alejo,	hasta	que	un	día
vio	el	portal	abierto	y	subió	hasta	el	rellano	del	segundo	piso,	donde	había	tres
puertas	 señaladas	 con	 las	 primeras	 letras	 del	 abecedario.	 Se	 quedó	 inmóvil
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delante	de	una	de	ellas.	La	B.	Allí	era.	Allí	vivían	sus	hermanos.	Podía	llamar
al	timbre	y	presentarse.	«Soy	Daniel,	el	hijo	de	Lorena	y	de	vuestro	padre.	No
sé	por	qué	estoy	aquí.	Quería	conoceros».

No	 se	movió.	No	 llamó	 al	 timbre.	Ni	 siquiera	 se	 dio	 la	 vuelta.	Caminó
hacia	 el	 ascensor	 de	 espaldas,	 como	 si	 retrocediera	 en	 el	 tiempo	 y	 nunca
hubiera	estado	allí.	¿Qué	esperaba	encontrar?	¿Qué	clase	de	familia	es	la	que
no	se	ha	conocido	nunca?	¿Qué	hacía	él	en	aquel	 rellano?	Salió	a	 la	calle	y
caminó	muy	deprisa	hasta	que	 llegó	a	Vista	Alegre.	Allí	moderó	 el	 paso,	 y
acabó	sentándose	en	un	banco	para	recuperar	la	respiración.

«Nunca	volveré»,	se	dijo	a	modo	de	promesa.	«Ese	no	es	mi	sitio.	Ni	esa
mi	familia.	No	los	conozco	y	no	tengo	nada	que	decirles».
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Domingo,	15	de	octubre	de	1916
	

Querido	padre:
	
Igual	que	los	murciélagos,	vivimos	escondidos	en	una	granja	no	lejos	de

la	 pequeña	 población	 de	 M.,	 en	 el	 claro	 de	 un	 bosque	 fresco	 y	 oscuro.
Dormimos	 durante	 el	 día	 en	 el	 altillo	 de	 un	 granero,	 tapados	 con	 sacos	 y
cuerdas,	 y	 solo	 salimos	 al	 exterior	 cuando	 anochece.	 La	 granja	 pertenece	 a
una	mujer	joven	con	una	niña.	Ambas	se	llaman	Emma.	El	marido	no	está.	Se
alistó	en	el	ejército	francés	y	murió	hace	meses,	en	la	toma	de	T.	Alfred	habla
con	ella	en	francés	y	me	va	traduciendo.	Está	algo	aturdida	y	no	tiene	planes
de	futuro.	¿Quién	los	tiene	hoy	en	día?	Ya	nadie	puede	seguir	considerándose
un	civil	ajeno	al	ejército.	Todos	formamos	parte	de	la	guerra,	hasta	la	pequeña
Emma.

La	granjera	trabaja	sus	tierras	como	puede,	sin	más	ayuda	que	unos	aperos
oxidados	y	muy	pesados.	Necesita	la	ayuda	de	un	animal.	Tenía	un	caballo	y
un	 buey,	 pero	 ambos	 fueron	 confiscados	 por	 el	 ejército.	 Los	 animales	 son
soldados	de	 la	guerra	y	 lo	más	probable	 es	que	a	 estas	horas	 también	estén
muertos.	Por	la	noche	Alfred	y	yo	la	ayudamos	en	las	tareas	diarias,	tanto	en
los	campos	como	en	el	 interior	de	la	vivienda,	cuyo	tejado	ha	sufrido	daños
por	culpa	de	nuestra	artillería.	A	cambio,	ella	nos	prepara	una	comida	al	día,
que	tomamos	puntualmente	a	las	siete	de	la	mañana,	justo	antes	de	acostarnos
en	el	granero.

A	media	 tarde	 ya	 estamos	 despiertos,	 pero	 no	 podemos	 salir.	 Las	 horas
pasan	muy	despacio	cuando	esperas	algo,	aunque	sea	la	noche.	Lo	único	que
podemos	hacer	es	planes.	La	parte	más	cercana	de	la	costa	está	a	algo	más	de
cincuenta	millas	 de	 aquí,	 y	 la	 población	 de	 D.,	 que	 nos	 seduce	 por	 ser	 un
puerto	 importante,	 se	 encuentra	 a	 unas	 setenta.	 En	 jornadas	 de	 seis	 horas
nocturnas,	caminando	quince	millas	diarias,	 tardaríamos	cinco	días	en	 llegar
hasta	 allí,	 aunque	 conviene	 tener	 en	 cuenta	 los	 imprevistos,	 incluidas	 las
dudas	que	nos	causan	nuestras	propias	fuerzas.
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Emma	nos	deja	quedamos	en	la	granja	el	tiempo	que	sea	necesario.	Creo
que	 le	 agrada	 nuestra	 compañía,	 aunque	 apenas	 nos	 vea	 un	 rato	 por	 las
mañanas.	Sin	embargo,	debemos	irnos	cuanto	antes.	La	policía	militar	registra
las	casas	de	los	pueblos,	los	establos	y	las	granjas	en	busca	de	desertores.	Y
no	solo	en	nuestro	bando.	Los	boches	también	lo	hacen.	Así	nos	lo	contaron
los	 soldados	 con	 los	 que	 compartimos	 la	 trinchera	 abandonada.	 Ellos	 nos
dieron	 un	 buen	 consejo.	 No	 permanezcáis	 mucho	 tiempo	 en	 ningún	 sitio.
Dejad	la	menor	huella	posible	de	vuestra	existencia.

Hay	 desertores	 por	 todas	 partes,	 de	 ambos	 bandos	 y	 de	 todas	 las
nacionalidades	 posibles.	 La	 batalla	 no	 ha	 servido	 para	 nada.	 Las	 líneas	 de
combate	apenas	se	han	movido.	Todo	ha	salido	mal.	Lo	único	cierto	es	que
continuar	en	el	ejército,	en	cualquier	ejército	que	participe	en	esta	batalla,	es
una	 condena	 a	muerte	 segura	 y	 gratuita.	Y	 nadie	 quiere	morir	 a	 cambio	 de
nada.

Nos	marcharemos	cuando	llegue	la	oscuridad	de	la	luna	nueva.	Emma	nos
ha	ofrecido	 la	ropa	de	su	marido.	Más	o	menos	 tenemos	la	misma	talla	y	 la
hemos	aceptado.	Nos	hemos	convertido	en	habitantes	de	la	noche	y	a	nadie	le
extrañará	que	vistamos	la	ropa	de	un	muerto.

Quizá	algún	día	el	sol	brillará	de	nuevo,
y	comprobaré	que	los	cielos	todavía	son	azules,
y	volveré	a	sentir	que	no	vivo	en	vano,
aunque	sea	sin	ti[16].

Vuestro	hijo	que	os	quiere,
	

Albert
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XII

El	1	de	octubre	de	1916	se	produjo	un	nuevo	ataque	masivo.	Era	el	 tercero
que	 se	 ordenaba	 desde	 las	 trincheras	 aliadas	 y	 tampoco	 dio	 los	 resultados
esperados,	 esta	 vez	 por	 razones	 meteorológicas.	 El	 otoño	 acababa	 de
comenzar	 y	 durante	 varios	 días	 llovió	 intensamente	 sobre	 el	 Somme,
convirtiendo	 el	 campo	 de	 batalla	 en	 un	 lodazal.	 Los	 soldados	 no	 podían
moverse	con	la	agilidad	acostumbrada.	Los	tanques	quedaron	atascados	en	el
fango.	Las	 infraestructuras	 resultaron	 dañadas.	Hubo	 que	 reparar	 carreteras,
tender	 nuevas	 tuberías	 de	 agua	 y	 reconstruir	 tramos	 de	 vías	 férreas.	 Luego
vinieron	la	niebla	y	el	frío,	y	posteriormente	la	nieve,	lo	que	se	conoce	como
«el	general	Invierno».

En	 su	 libro	 The	 Irish	 Guards	 in	 the	 Great	 War,	 vol.	 1	 [La	 Guardia
Irlandesa	en	la	Gran	Guerra],	Rudyard	Kipling	cita	el	siguiente	testimonio	de
un	 soldado	 irlandés:	 «Es	 divertido,	 quizá,	 hablar	 de	 ello	 ahora,	 de	 aquel
retozar	nuestro	en	el	barro,	pero	hundirse,	hundirse,	hundirse	en	la	oscuridad
sin	saber	si	alguien	te	oye	o	te	ve,	eso	pone	a	un	hombre	peor	de	los	nervios
que	cualquier	otra	cosa	bajo	el	cielo.	¿Miedo?	Miedo	no	es	la	palabra.	Era	el
Somme	 el	 que	 nos	 partía	 el	 corazón.	 La	 espalda,	 las	 rodillas,	 las	 ingles,	 el
pecho;	quedabas	hecho	trizas,	arrastrando	tu	propio	esqueleto	fuera	del	fango.
Después	eran	como	alambres	candentes,	y	todo	para	volver	a	empezar».

En	 el	 capítulo	 segundo	 del	 Libro	 Cuarto	 de	El	 Señor	 de	 los	 Anillos	 de
Tolkien,	 titulado	«A	 través	de	 las	 ciénagas»,	 puede	 leerse:	 «En	 la	 prisa	por
alcanzar	a	Gollum,	Sam	enganchó	el	pie	en	una	vieja	raíz	o	en	una	mata	de
hierba	y	trastabilló.	Cayó	pesadamente	sobre	las	manos,	que	se	hundieron	en
el	cieno	viscoso,	con	la	cara	muy	cerca	de	la	superficie	oscura	de	la	laguna.
Oyó	un	débil	silbido,	se	expandió	un	olor	fétido,	las	luces	titilaron,	danzaron
y	giraron	vertiginosamente.	Por	un	instante	el	agua	le	pareció	una	ventana	con
vidrios	cubiertos	de	inmundicia	a	través	de	la	cual	él	espiaba.	Arrancando	las
manos	del	fango,	se	levantó	de	un	salto,	gritando.	“Hay	cosas	muertas,	caras
muertas	en	el	agua”	—dijo	horrorizado—.	“¡Caras	muertas!”	—Gollum	se	rio
—.	“La	Ciénaga	de	los	Muertos,	sí,	sí:	así	la	llaman”	—cloqueó—.	“No	hay
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que	mirar	cuando	los	cirios	están	encendidos”.	“¿Quiénes	son?	¿Qué	son?”	—
preguntó	 Sam	 con	 un	 escalofrío,	 volviéndose	 a	 Frodo,	 que	 ahora	 se
encontraba	detrás	de	él—.	“No	lo	sé”	—dijo	Frodo	con	una	voz	soñadora—.
“Pero	 yo	 también	 las	 he	 visto.	 En	 los	 pantanos,	 cuando	 se	 encendieron	 las
luces.	Yacen	en	todos	los	pantanos,	rostros	pálidos,	en	lo	más	profundo	de	las
aguas	 tenebrosas.	 Yo	 las	 vi:	 caras	 horrendas	 y	 malignas,	 y	 caras	 nobles	 y
tristes.	Una	multitud	de	rostros	altivos	y	hermosos,	con	algas	en	los	cabellos
de	plata.	Pero	todos	inmundos,	todos	putrefactos,	todos	muertos”».
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Laura	había	sufrido	un	grave	accidente	de	tráfico.	Era	profesora	en	un	colegio
de	educación	infantil	y	acababa	de	salir	de	clase.	Su	coche	estaba	parado	en
un	semáforo	y	fue	embestido	por	un	camión	al	que	le	fallaron	los	frenos.	La
noticia	 había	 salido	 en	 Telemadrid.	 Llegó	 al	 hospital	 inconsciente.	 Se	 le
practicaron	las	primeras	curas	y	subió	directamente	a	la	Unidad	de	Cuidados
Intensivos,	donde	se	le	indujo	un	coma	para	evitar	daños	neurológicos.

Carol	se	fijó	en	su	cuello.	Era	una	pieza	de	mármol	que	brillaba	bajo	una
maraña	 de	 cabellos	 ensangrentados,	 un	 tesoro	 digno	 de	 custodiarse	 en	 una
urna.	En	un	museo.	Aquella	noche	no	tenía	guardia,	pero	cambió	el	turno	con
una	compañera	para	seguir	junto	a	ese	cuello.	Antes	de	eso	tomó	un	taxi	hasta
Aluche	para	darle	 la	cena	a	 su	madre.	No	 tardó	mucho	 tiempo.	Era	 solo	un
yogur	líquido	tomado	a	cucharadas,	si	es	que	eso	puede	ser	una	cena.	La	dejó
lista	para	pasar	la	noche	y	regresó	al	hospital.

Encontró	 a	 Laura	 estable	 aunque	 monitorizada.	 Pidió	 la	 ayuda	 de	 dos
auxiliares	 para	 limpiar	 la	 sangre	 de	 su	 pelo.	 Era	 una	 tarea	 ardua	 porque
apenas	 podían	 moverle	 la	 cabeza.	 Lo	 hicieron	 hablando	 con	 naturalidad,
como	es	costumbre	en	esos	casos.

—Qué	color	de	pelo	más	bonito.	Debe	de	ser	un	tinte	de	caoba.	En	cuanto
se	despierte	le	preguntamos	de	qué	marca.

—¿Qué	 haces	 tú	 en	 la	 UCI?	 —le	 preguntaron	 a	 Carol—.	 ¿Te	 han
trasladado?	¿O	es	que	la	conoces	de	algo?

Entonces	 se	 produjo	 el	 silencio.	 Normalmente	 el	 personal	 sanitario
conversa	delante	de	 los	pacientes	para	 transmitir	 familiaridad.	Si	 se	 trata	de
un	amigo	o	un	pariente	de	alguien,	el	protocolo	cambia.

—Es	amiga	mía,	sí.
No	la	había	visto	en	su	vida	pero	dijo	que	era	amiga	suya.	De	ese	modo,

nadie	 le	 hizo	más	preguntas.	 «Carol	Peña	 conoce	 a	 la	 chica	del	 accidente».
También	se	lo	comunicaron	a	sus	familiares.

—No	sabíamos	que	fuera	amiga	de	ninguna	enfermera	en	Madrid.
—Vamos	 al	 mismo	 gimnasio	—tuvo	 que	 explicarles	 Carol.	 Era	 lógico

pensar	 que	 una	 chica	 de	 treinta	 y	 dos	 años	 tan	 bien	 formada,	 con	 muslos
tersos,	hombros	rectos,	abdominales	y	dorsales	marcados	fuera	con	asiduidad
a	un	gimnasio.

No	 había	 mentido	 del	 todo.	 No	 la	 conocía,	 pero	 durante	 los	 días	 que
siguieron	 le	 habló	 al	 oído	 cada	 vez	 que	 se	 quedaban	 a	 solas.	 Lo	 hacía	 en
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susurros,	tocando	con	sus	labios	la	oreja	de	Laura,	mientras	inspiraba	el	olor
de	su	cuello.	Era	un	ejercicio	expiatorio,	como	si	estuviera	confesándose	ante
una	 sacerdotisa	 inconsciente.	 Cuando	 se	 despertara,	 tendría	 que	 ser	 amiga
suya	a	la	fuerza.

—Mi	madre	tampoco	se	levanta	de	la	cama.	No	está	en	coma	pero	como
si	 lo	 estuviera,	 porque	 apenas	 se	 mueve.	 Cada	 día	 la	 obligo	 a	 hacer	 unos
ejercicios	 de	 gimnasia	 pasiva.	 Le	 recojo	 las	 piernas	 para	 que	 doble	 las
rodillas.	 Primero	 una	 y	 luego	 la	 otra.	 Después	 los	 brazos.	 Le	 trabajo	 los
hombros	y	también	los	codos.	Haré	lo	mismo	contigo	en	cuanto	los	médicos
me	dejen.	Ya	verás	qué	pronto	recuperas	la	movilidad.	Las	articulaciones	son
la	 clave	de	 las	 recuperaciones.	Hay	que	mantenerlas	 lubricadas.	Así	 que	no
temas.	Haré	que	las	muevas	todas,	una	por	una,	desde	los	hombros	hasta	los
tobillos.

Solo	 de	 pensarlo	 sentía	 una	 punzada	 de	 euforia	 vital,	 como	 quien
comienza	a	embriagarse	con	un	buen	vino	o	inicia	 los	prolegómenos	de	una
relación	sexual.	Una	invitación	a	la	felicidad	imposible	de	rechazar.	Toda	su
preocupación	 era	 estar	 ahí	 presente,	 en	 la	 Unidad	 de	 Cuidados	 Intensivos,
disponible	y	atenta	para	que	ningún	otro	compañero	 le	privara	del	placer	de
tocar	aquel	cuerpo	formidable.

68

Julen	saludó	a	su	proveedor	francés	dándose	la	mano	con	los	pulgares	hacia
arriba,	 como	 dos	 deportistas	 al	 terminar	 un	 partido.	 A	 Carol	 le	 sorprendió
aquel	 protocolo	 tan	 alejado	 de	 sus	 maneras	 habituales.	 Luego	 supo	 que	 el
gesto	procedía	de	París,	donde	ambos	habían	presenciado	varias	fases	finales
del	 Roland	 Garros	 junto	 con	 otros	 empresarios	 y	 amigos.	 También	 le
sorprendió	 el	 acento	 de	 Julen	 al	 hablar	 en	 francés,	 tan	 gangoso	 y	 musical
como	 el	 de	 un	 nativo.	 No	 sabía	 todavía	 que	 la	 madre	 de	 Julen	 era	 medio
francesa,	medio	española,	nacida	en	Hondarribia	y	criada	en	Bayona.

Hache	aparcó	el	coche	en	el	garaje	del	château,	una	nave	con	 tejado	de
pizarra	que	a	Carol	le	pareció	una	elegante	caballeriza.	Jean-Fierre	se	acercó	a
ella	y	le	dio	dos	besos.

—Los	amigos	de	mis	amigos	son	mis	amigos.	—Lo	dijo	en	un	español	tan
afrancesado	que	pareció	una	imitación,	como	si	estuviera	jugando	a	hacerse	el
francés.	Carol	tuvo	que	sonreír	para	evitar	decir	lo	que	pensaba.

«No	 soy	 amiga	 de	 Julen»,	 habría	 dicho.	 «Su	 esposa	 es	 la	 cuñada	de	mi
hermano.	Ese	 es	 todo	nuestro	vínculo	personal,	 que	 se	 reduce	 a	unas	pocas

www.lectulandia.com	-	Página	170



celebraciones	familiares,	cada	vez	más	espaciadas	en	el	tiempo.	No	me	gusta
su	estilo	pomposo	y	engolado,	aunque	debo	reconocer	que	sabe	vestirse	y	que
usa	un	perfume	tan	relajante	que	parece	hecho	de	marihuana».

Los	dos	amigos	se	dispusieron	a	dar	un	paseo	alrededor	de	la	finca.
—Discúlpame	—dijo	Julen—,	tenemos	mucho	de	qué	hablar.
Carol	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 para	 indicar	 que	 no	 le	 importaba

quedarse	sola.	También	podría	interpretarse	como	puedes	irte	al	cuerno	o	a	la
mierda.	 Hache	 estaba	 desaparecido.	 Lo	 más	 probable	 era	 que	 se	 hubiera
sentado	 debajo	 de	 un	 árbol	 a	 fumarse	 un	 porro.	 Carol	 dejó	 la	maleta	 en	 la
habitación	 que	 le	 habían	 asignado,	 en	 el	 primer	 piso	 de	 la	 vivienda.	Luego
aceptó	la	 tisana	que	una	anciana	le	sirvió	en	el	 jardín	 trasero,	entre	arbustos
llenos	de	hortensias	en	flor.

Era	una	infusión	de	jazmín	para	perfumar	el	estómago.
—¿Es	bueno?
La	anciana	se	había	sentado	a	su	lado,	en	un	sillón	de	mimbre	como	el	que

ocupaba	Carol.
—Muy	bueno,	gracias.
—Se	nombra	«Sueños	de	un	jardín	en	flor»	—dijo	la	anciana,	señalando

la	etiqueta	que	colgaba	de	la	tetera.
Hablaba	 despacio,	 como	 si	 hiciera	 mucho	 tiempo	 que	 no	 practicara	 el

castellano.	Era	demasiado	mayor	para	ser	una	empleada.
—Me	 llamo	 Jeanne	 y	 soy	 la	 madre	 de	 Jean-Pierre	—dijo	 antes	 de	 que

Carol	siguiera	elucubrando.
—Mucho	gusto.
Se	 dieron	 la	mano.	Hacía	meses	 que	Carol	 no	 hablaba	 con	 una	 anciana

fuera	del	hospital.
—¿Vive	usted	aquí?	—le	preguntó	mirando	a	su	alrededor.
Lo	 hizo	 como	 si	 nadie	 en	 su	 sano	 juicio	 pudiera	 vivir	 en	 un	 sitio	 tan

alejado	de	la	realidad	cotidiana,	al	menos	de	la	suya.
—Vivo	 aquí	 con	 mi	 hijo,	 sí	 —respondió	 la	 anciana—.	 Los	 dos	 solos.

Antes	vivíamos	los	tres,	los	dos	Jean-Pierre	y	yo.
—¿Se	refiere	a	su	marido?
—Me	refiero	a	mi	nieto,	que	ahora	vive	a	París.
—¿Y	su	hijo?
—Es	 divorciado	 de	 hace	 muchos	 años.	 También	 vivió	 a	 París,	 pero	 él

siempre	gustó	mucho	el	château,	el	campo	y,	sobre	 todo,	 las	bodegas.	Hace
unos	 vinos	 excelentes	 que	 su	 amigo	 Julen	 vende	 en	 la	 España.	 ¿Los	 ha
probado?
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Pronunciaba	Julen	acentuando	la	segunda	sílaba.
—Julen	es	muy	buen	comerciante	—prosiguió.
Carol	afirmó	dos	veces.	En	eso	estaba	completamente	de	acuerdo.
—Hacen	un	buen	equipo:	uno	manufactura	y	otro	vende.
—Parecen	muy	amigos	—dijo	Carol.
—Se	conocen	desde	niños.
A	Jeanne	le	extrañó	que	Carol	no	conociera	la	historia.
—La	madre	de	Julen	era	mi	amiga.	Ambas	vivíamos	a	París	e	íbamos	a	la

misma	escuela,	un	internado	para	señoritas.	Ella	era	del	sur	de	Francia,	yo	del
norte.	 Estábamos	 predestinadas	 a	 encontrarnos	 a	 París	 y	 nunca	 perdimos	 la
relación.	Ella	venía	con	su	familia	a	pasar	unos	días	de	vacaciones	aquí,	y	yo
devolvía	la	visita	con	mi	esposo	y	mi	hijo	Jean-Pierre.

Carol	terminó	la	infusión	sin	acertar	a	encajar	la	idea	que	tenía	de	Julen	en
aquel	relato	de	familia	y	amistad.

—No	conozco	a	 la	madre	de	 Julen	—dijo	por	 si	 la	 anciana	 se	 lo	 estaba
preguntando.

—Murió	hace	años	—respondió	esta.
Carol	asintió.
—Julen	se	parece	mucho	a	ella	—añadió	Jeanne—.	No	solo	en	lo	físico,

también	 en	 su	 forma	de	 actuar.	 Por	 eso	me	gusta	 tanto	 que	 viene	 por	 aquí,
porque	así	estoy	más	cerca	de	Martha.

Eran	los	primeros	datos	biográficos	que	Carol	escuchaba	sobre	Julen.	Y,
no	supo	por	qué,	 le	sorprendieron.	Quizá	creía	que	 los	negocios	de	Julen	se
regían	 siempre	 por	 razones	 empresariales,	 ajenos	 a	 cualquier	 clase	 de
sentimentalismo.	O	simplemente	no	 lo	veía	capaz	de	conservar	una	amistad
de	la	infancia.

69

Rosa	lo	llamó	al	trabajo,	como	si	fuera	a	invitarlo	a	comer,	pero	con	un	tono
de	voz	distinto.

—Ven	—le	dijo—.	Ven	enseguida.
Lo	 hizo	 como	 si	 tuviera	 una	 enorme	 cantidad	 de	 comida	 estropeándose

por	 momentos.	 Jota	 salió	 de	 la	 oficina	 sin	 despedirse	 de	 sus	 compañeros,
aquejado	de	una	urgencia	que	entorpecía	sus	movimientos,	como	quien	trata
de	moverse	en	sueños.

Julen	 ya	 había	 vuelto	 de	 su	 crucero	 por	 el	 Mediterráneo	 cargado	 de
regalos	 para	 su	 esposa.	 Le	 había	 traído	 té	 con	menta,	 dulces	 de	 chocolate,
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vestidos	de	lino,	una	chilaba,	una	alfombra	de	lana,	unas	maletas	de	piel	y	una
caja	de	cartón	con	un	lazo.	Rosa	lo	recibió	con	frialdad,	sin	hacer	aprecio	de
los	regalos,	hasta	que	de	la	caja	de	cartón	salió	un	cachorro	de	bichón	maltés
ladrando	animadamente.

Nunca	habían	tenido	perros	en	casa,	entre	otras	cosas	por	una	cuestión	de
tamaño.	 Julen	 habría	 querido	 tener	 un	 pastor	 alemán,	 un	mastín	 o	 un	 gran
danés.	Un	ejemplar	capaz	de	cuidar	de	la	casa	en	su	ausencia.	En	cambio,	a
Rosa	 le	 gustaban	 los	 perros	 pequeños.	 Los	 que	 pueden	 cogerse	 en	 brazos
igual	que	un	bebé.	Ella	quería	un	bebé	y	él	un	guardia	de	seguridad.	Y	como
resultado	de	ese	desencuentro,	no	tenían	perro.	El	hecho	de	que	Julen	volviera
de	 su	 escapada	mediterránea	 con	 un	 cachorro	 de	 bichón	maltés	 significaba
que	se	sentía	culpable	y	cedía	en	la	cuestión	del	tamaño.

«Se	van	 a	 divorciar»,	 pensó	 Jota	mientras	 conducía	 hasta	 casa	 de	Rosa.
«Lo	ha	echado	definitivamente	de	casa	y	va	a	pedirme	que	vivamos	 juntos.
Tendré	que	hablar	con	Magda».	¿Qué	le	diría?	«Necesito	una	pausa,	un	poco
de	 espacio	 y	 tiempo	 para	 ordenar	 mis	 sentimientos».	 No	 podría	 decirle	 la
verdad	hasta	pasado	un	tiempo	prudencial.	Y	a	María	lo	mismo.

Detuvo	 el	 coche	 dos	 calles	 más	 allá	 del	 chalet	 de	 Julen	 y	 Rosa,	 como
hacía	siempre.	Se	apeó	y	trató	de	caminar	hasta	la	puerta	principal,	pero	le	fue
imposible	 sortear	 el	 impulso	 de	 correr,	 así	 que	 en	 apenas	 treinta	 segundos
estaba	llamando	al	timbre.

—¿Qué	sucede?
—Pasa.
Jota	lo	hizo	mirando	por	todas	partes.	Quería	asegurarse	de	que	Julen	no

anduviera	 por	 allí.	 El	 pequeño	 Colín	 salió	 a	 su	 encuentro	 ladrando	 y
gruñendo.	Era	más	que	evidente	que	no	se	caían	bien.

—Me	has	dado	un	susto	de	muerte.
Se	habían	sentado	a	la	mesa	de	la	cocina,	como	si	estuvieran	a	punto	de

comer.
—Vamos	a	necesitar	ayuda	—dijo	Rosa.
Jota	cruzó	las	manos	y	elevó	una	ceja.
—¿Qué	clase	de	ayuda?
—Médica.
—¿Qué	te	ocurre?
Ella	dejó	algo	sobre	la	mesa.
—Estoy	embarazada	—dijo.
Las	manos	de	Jota	revolotearon	como	palomas	espantadas.	Solo	tardó	una

décima	de	segundo	en	ordenar	sus	pensamientos.
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—¿Sabes	de	cuánto	tiempo?	—preguntó.
—Unas	seis	semanas.
No	 hacía	 falta	 decir	 nada	más.	El	 crucero	 de	 Julen	 había	 durado	más	 o

menos	 ese	 tiempo.	Y	ya	hacía	un	par	 semanas	que	había	vuelto.	 Jota	 cogió
entonces	el	 test	de	embarazo	y	 lo	miró	con	atención.	No	supo	 interpretar	el
juego	de	rayas	y	colores,	pero	lo	sostuvo	con	firmeza	entre	los	dedos,	como	si
fuera	un	tesoro,	un	premio.

—Rose	—le	dijo.
—No	quiero	tenerlo.
—¿Cómo	que	no?
—No	es	de	Julen.
Jota	 se	 levantó	 bruscamente	 de	 la	 silla.	 Sentía	 un	 impulso	 primario,

completamente	animal.
—Es	tu	hijo	—dijo	mirándola	desde	la	distancia.
Y	la	señaló	con	un	dedo.
—Pero	no	es	suyo	—respondió	ella—.	No	puedo	tenerlo	y	seguir	viviendo

con	él.
Jota	negó.
—Ya	es	hora	de	que	lo	mandes	a	la	mierda	—dijo.
Actuaba	como	si	la	prueba	de	embarazo	fuera	un	documento	notarial	que

certificara	 una	 evidencia	 incontestable:	 Rosa	 y	 él	 ya	 eran	 una	 pareja	 de
verdad.	En	realidad,	era	un	simple	trozo	de	plástico	alargado.	Un	oráculo	con
forma	de	bolígrafo,	o	de	termómetro.

Luego	se	arrodilló	junto	a	Rosa	y	trató	de	poner	la	cabeza	en	su	regazo,	un
gesto	que,	por	supuesto,	ella	rechazó.

—¿Qué	haces?	—le	dijo.
Lo	 hizo	 sin	 disimular	 su	 impaciencia,	 como	 si	 estuviera	 harta	 de	 una

situación	 que	 había	 comenzado	 solo	 un	 par	 de	 horas	 antes,	 cuando	 decidió
hacerse	el	test	de	embarazo,	después	de	asumir	que	algo	estaba	cambiando	en
su	interior.

70

Volvió	al	pueblo	en	 los	momentos	clave	de	 su	vida,	 los	que	determinan	 las
efemérides	de	cada	individuo.	El	día	que	terminó	sus	estudios	de	delineación
industrial,	cuando	le	pidió	a	Juana	que	se	casara	con	él,	el	día	que	compró	el
piso	 de	Aluche,	 cuando	 finalmente	 se	 casaron,	 el	 día	 que	 nació	 su	 primera
hija…
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—Y	también	cuando	naciste	tú.
Para	 ir	 al	 pueblo	 de	 Jacinto	 había	 que	 coger	 un	 tren	 hasta	Oviedo	 y	 un

autobús	de	línea	hasta	Pola	de	Siero.	El	resto	del	camino	se	hacía	a	caballo	o	a
pie	atravesando	un	bosque	de	nogales	y	avellanos.	Por	eso	solo	se	animaba	a
ir	cuando	tenía	varios	días	libres,	en	Semana	Santa	o	en	verano.	En	Navidad
era	imposible	por	 los	hielos	y	las	nieves.	Y	porque	la	casa	de	sus	padres	no
tenía	calefacción.

—Iba	a	hablar	con	mi	padre.	Me	agachaba	junto	a	su	lápida	y	le	confesaba
el	asunto	que	me	había	llevado	hasta	allí.	Lo	que	fuera.	Lo	hacía	en	voz	baja,
en	 un	 susurro	 completamente	 innecesario	 porque	 nunca	 había	 nadie	 en	 el
cementerio.	Podía	hablarle	a	gritos	si	quería,	pero	siempre	he	creído	que	a	los
muertos	hay	que	hablarles	así,	por	eso	rezo	en	susurros.

Era	 domingo	 y	 estaban	 sentados	 bajo	 la	 sombra	 del	 pino,	 en	 el
descampado,	 las	 bicicletas	 apoyadas	 en	 el	 tronco,	 las	 miradas	 al	 frente.
Parecían	estar	sentados	a	la	orilla	del	mar.

—Cuando	naciste	tú,	le	dije	a	tu	abuelo	que	había	otro	Jacinto	Peña	en	la
familia.	No	sé	cuántos	van	ya.	Somos	una	dinastía,	como	la	de	un	monarca	o
un	papa.	Yo	debo	de	ser	Jacinto	XII	y	tú	Jacinto	XIII.	O	puede	que	más.	Mi
padre	no	sabía	exactamente	cuál	era	su	posición	en	el	árbol	genealógico,	o	al
menos	eso	me	contó	tu	abuela.	Con	él	no	llegué	a	hablar	de	estas	cosas.	No
me	 dio	 tiempo.	 Se	 fue	 a	 la	 guerra	 cuando	 yo	 tenía	 once	 años	 recién
cumplidos.	 Si	 tienes	 un	 hijo	 y	 le	 pones	 tu	 nombre,	 será	 por	 lo	 menos
Jacinto	XIV.

Jota	asintió	sin	comprender.	Él	pensaba	entonces	que	los	nombres	propios
eran	una	simple	formalidad	sin	influencia	real	en	lo	nombrado.	Tardó	años	en
comprender	lo	mucho	que	las	palabras	influyen	en	las	personas.	Aquel	día	no
quiso	comprometerse.	No	dijo:	«Sí,	padre,	no	te	preocupes,	mi	hijo	continuará
la	 dinastía	 familiar».	 Nunca	 le	 había	 gustado	 su	 nombre.	 Era	 muy	 poco
masculino,	 el	 nombre	 de	 una	 flor.	 En	 el	 colegio	 se	 burlaban	 de	 él,	 por	 eso
decidió	 cambiárselo	 y	 todo	 el	 mundo	 lo	 llamaba	 Jota.	 Su	 hijo	 sería
Jacinto	XIV,	conocido	como	Jota	II.

—¿Y	si	tengo	una	hija?	—preguntó	finalmente.
Su	padre	se	levantó	del	suelo	y	cogió	su	bicicleta.
—Puedes	llamarla	como	quieras	—dijo.
Jacinto	creía	que	 la	principal	diferencia	entre	 los	hombres	y	 las	mujeres

era	que	los	primeros	morían	en	las	guerras.	Y	las	mujeres	no.	Por	supuesto	no
tenía	en	cuenta	 las	víctimas	civiles.	Se	 refería	a	que	no	había	mujeres	en	el
ejército.	No	en	aquel	tiempo.
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Jota	 solo	 había	 hablado	 una	 vez	 con	 su	madre	 acerca	 de	 la	 guerra.	Ella
había	 estado	 en	 la	 retaguardia,	 temiendo	 los	 bombardeos	 del	 enemigo,
siempre	atenta	al	 sonido	de	 las	 sirenas	para	correr	a	 los	 refugios	antiaéreos.
Había	 uno	muy	 cerca	 de	 su	 casa.	 «Cuando	 sonaban	 las	 sirenas,	 cogía	 a	 tus
tíos,	que	por	entonces	eran	dos	niños	pequeños,	y	pasábamos	la	noche	en	el
refugio,	 tratando	 de	 dormir	 los	 tres	 juntos,	 yo	 en	 medio,	 rodeados	 de	 los
demás	 vecinos.	No	 se	 estaba	mal,	 no	 creas.	A	 veces	 pasaba	más	miedo	 en
casa	 que	 en	 el	 refugio.	 Allí	 estábamos	 a	 salvo	 de	 todo».	 Así	 recordaba	 la
guerra	Juana,	como	un	sueño	de	oscuridad	y	susurros,	llantos,	largos	suspiros
y	hasta	algún	ronquido	aislado.

Ninguno	de	los	dos	dijo	nada	más	en	el	camino	de	vuelta	a	casa.	Jacinto
pedaleaba	deprisa,	como	si	tratase	de	convertir	su	desolación	en	movimiento.
No	había	perdonado	la	gratuidad	con	que	su	padre	y	tantos	otros	compatriotas
habían	entregado	la	vida	por	una	idea	más	o	menos	romántica	de	entender	la
política.	Aceptaba	la	posibilidad	de	morir	de	manera	fortuita,	a	causa	de	una
enfermedad	inesperada	o	un	accidente,	pero	no	por	culpa	de	una	convención
como	el	territorio	o	la	patria.

Las	guerras	no	son	fortuitas.	No	son	una	enfermedad	o	un	accidente.	Son
una	forma	deliberada	y	gratuita	de	matar	a	los	hombres.

71

La	dueña	de	la	pensión	volvió	a	ofrecerle	la	bicicleta.
—Yo	ya	no	puede	montar	y	a	mi	hijo	le	parece	muy	pesada	y	muy	vieja,

un	poco	como	yo.	—Se	 lo	dijo	 con	una	 sonrisa,	 en	un	 francés	pronunciado
despacio	para	hacerse	entender.

Jota	 pedaleó	 rumbo	 al	 norte	 por	 el	 camino	 que	 había	 a	 la	 derecha	 del
Nuevo	Cementerio	Militar.	Cruzó	entre	campos	de	trigo	ya	cosechado,	junto	a
grandes	pacas	de	base	circular	en	formación	militar,	como	las	lápidas	de	los
soldados.	Un	ejército	de	pacas	de	trigo	preparado	para	el	combate.

Había	 cuervos	 volando	 y	 graznando.	 Y	 nubes	 como	 las	 que	 pintó	 Van
Gogh	en	uno	de	sus	cuadros	más	conocidos.	Lo	único	que	sobraba	en	aquel
paisaje	era	él	y	su	bicicleta.	Quizá	Van	Gogh	tuvo	un	presentimiento	cuando
vio	 la	 campiña	 francesa	 y	 pintó	 el	 escenario	 donde	 se	 extinguiría	 una
generación	 entera	 de	 jóvenes	 de	 varias	 nacionalidades.	 O	 tal	 vez	 fuera	 al
revés.	 Es	 posible	 que	 quienes	 decidieron	 excavar	 allí	 las	 trincheras	 y
establecer	 la	 línea	 del	 Frente	 Occidental	 hubieran	 contemplado	 antes	 el
cuadro	 de	 Van	 Gogh.	 ¿Se	 puede	 contagiar	 la	 amargura	 y	 la	 demencia
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mediante	un	paisaje	pintado	al	óleo?	¿Puede	el	arte	determinar	los	límites	de
un	campo	de	batalla?

No	 tardó	 en	 divisar	 un	 grupo	 de	 árboles	 que	 parecían	 haberse	 citado
alrededor	 de	 algo	 concreto.	 Una	 asamblea	 en	medio	 de	 la	 campiña.	 Luego
distinguió	una	bandera	y	una	cruz.	Y	dos	autobuses.	Y	el	enorme	cráter	que	el
1	 de	 julio	 de	 1916	 causó	 la	 detonación	 de	 veintisiete	 toneladas	 de	 amonal
colocadas	 bajo	 tierra	mediante	 túneles	 excavados	 por	 los	 Ingenieros	Reales
del	Ejército	Británico.

Había	leído	que	la	explosión	ocurrió	a	las	7.28	de	la	mañana.	Recordaba
la	hora	porque	no	era	exacta.	La	Gran	Mina	no	explosionó	a	las	7.25	ni	a	las
7.30,	sino	a	las	7.28.	Creyó	ser	un	estudiante	de	Historia	obligado	no	solo	a
memorizar	 las	 fechas	 de	 los	 acontecimientos	 históricos,	 sino	 a	 saberse
también	las	horas	a	las	que	sucedieron.

Recorrió	el	perímetro	del	cráter	a	pie.	Su	profundidad	actual	era	de	unos
veintidós	metros	y	su	diámetro	de	noventa.	Hizo	cálculos	mentales	mientras
caminaba	 sobre	 las	 traviesas	 de	 madera.	 El	 perímetro	 medía	 algo	 más	 de
quinientos	cuarenta	metros.	Simplificó	 la	operación	considerando	que	pi	era
3,	 sin	 decimales.	 Eso	 le	 hizo	 sonreír.	 Memorizaba	 la	 hora	 exacta	 de	 los
acontecimientos	históricos,	pero	despreciaba	los	decimales	de	un	número	con
infinitos	 decimales.	 En	 las	 traviesas	 de	 madera	 había	 placas	 metálicas	 con
nombres	de	soldados.	Y	el	sitio	web	donde	se	patrocinaban	esos	nombres.

Las	 estrellas	 del	 cielo	 también	 pueden	 patrocinarse.	 O	 apadrinarse,	 o
como	se	llame	la	acción	de	pagar	por	algo	inaprehensible.	Él	lo	había	hecho
una	vez,	cuando	Rose	cumplió	treinta	y	cinco	años.	Julen	le	había	organizado
una	 fiesta	 sorpresa	 en	 la	 azotea	 de	 un	 edificio	 de	 la	Gran	Vía	 con	 vistas	 a
Callao.	Fue	un	sábado	a	última	hora	de	la	tarde.	Había	orquesta	y	catering	de
Lhardy	servido	por	camareros	vestidos	de	negro.	En	un	momento	de	la	noche,
Jota	se	acercó	a	ella	y	señaló	el	cielo.

—Ahora	 no	 puedes	 verla	 porque	 desde	 la	 Gran	 Vía	 solo	 se	 ve	 el
firmamento	 urbano,	 pero	 acuérdate	 de	 ese	 punto	 del	 cielo	 que	 estoy
señalando.	Justo	ahí.

El	 lunes	 le	entregó	un	título	de	propiedad	con	el	nombre	de	 la	estrella	y
sus	coordenadas.	Épsilon	1,	de	 la	constelación	de	 la	Lira,	pertenecía	a	Rosa
Casas.	«Se	trata	de	una	estrella	doble,	o	sea,	dos	estrellas	próximas	fácilmente
separables	 con	prismáticos.	 Su	 compañera	 es	Épsilon	2.»	No	hizo	 falta	 que
Rosa	dijera	nada.	Él	 le	entregó	otro	certificado	en	el	que	se	 leía	su	nombre.
Épsilon	2,	de	la	constelación	de	la	Lira,	pertenecía	a	Jota	Peña.
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Llegó	 de	 nuevo	 a	 la	 cruz	 que	 había	 en	 la	 entrada	 del	 cráter,	 sobre	 un
pedestal	cubierto	de	amapolas	de	papel.	Había	dejado	la	bicicleta	junto	a	los
autobuses.	Estos	ya	se	habían	ido	y	la	bicicleta	se	había	quedado	sola.
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XIII

Una	vez	terminada	la	guerra,	un	anciano	solitario	visitó	varias	veces	el	cráter
Lochnagar,	 cerca	 del	 pueblo	 francés	 de	 La	 Boisselle.	 Era	 un	 inglés	 alto	 y
delgado	que	se	pasaba	las	horas	sentado	junto	al	cráter	sin	decir	una	palabra.
Nadie	lo	conocía.	Y	nadie	lo	hubiera	hecho	de	no	ser	por	Richard	Dunning,	el
dueño	del	cráter,	que	un	día	se	acercó	a	hablar	con	él.

Se	 llamaba	Roy	Bealing.	Había	 pertenecido	 al	 6.º	Batallón	Wiltshires	 y
había	combatido	allí	el	2	de	julio	de	1916.	Muchos	de	sus	camaradas	habían
muerto	 en	 aquel	 agujero.	 Su	mejor	 amigo,	 Alfred	Moxham,	 todavía	 estaba
allí,	 en	el	 fondo.	Él	mismo	 lo	había	enterrado	con	 la	ayuda	del	hermano	de
Moxham.

Uno	de	 los	carteles	 informativos	del	cráter	contiene	una	foto	de	Bealing
tomada	 el	 1	 de	 julio	 de	 1980.	 El	 anciano	 posa	 con	 boina	 y	 gabardina,	 en
posición	de	firmes.	Sobre	ella	puede	verse	otra	foto	de	1917	que	muestra	una
cruz	de	madera	en	el	lugar	exacto	donde	está	enterrado	su	amigo.

Hubo	muchos	excombatientes	que,	como	Bealing,	se	negaron	a	contar	los
horrores	 de	 la	 guerra.	 Para	 ellos,	 el	 silencio	 fije	 un	 escudo	 de	 protección,
especialmente	cuando	regresaron	a	sus	lugares	de	origen.	No	era	fácil	hablar
de	lo	que	habían	visto.	¿Cómo	se	describe	el	infierno?	¿Por	dónde	empezar?
Eran	jóvenes	con	ganas	de	reinsertarse	en	la	vida	civil.	No	iban	a	olvidar	lo
vivido	si	comenzaban	a	hablar	de	ello.	El	silencio	fue	su	mejor	terapia.

El	 soldado	Harry	 Patch	 combatió	 en	 la	 tercera	 batalla	 de	Ypres	 cuando
tenía	 diecinueve	 años.	 Allí	 perdió	 a	 casi	 todos	 sus	 amigos,	 pero	 él	 tuvo	 la
suerte	de	resultar	herido	y	pudo	volver	a	casa.	Años	después	se	casó	y	formó
una	familia.	Aparentemente	llevó	una	vida	normal,	sin	hablar	de	la	guerra	con
nadie	durante	ochenta	años.	Finalmente	lo	hizo	cuando	cumplió	cien	años	y	se
dio	cuenta	de	que	era	uno	de	los	últimos	supervivientes	de	aquella	catástrofe.
Comenzó	 a	 aparecer	 en	 los	 medios	 de	 comunicación	 ingleses	 y	 en	 2008
escribió	 su	 biografía,	 titulada	 The	 Last	 Fighting	 Tommy	 [El	 último
combatiente	inglés].
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En	el	cráter	de	Lochnagar	hay	otro	cartel	 informativo	dedicado	a	él,	con
su	 retrato	 en	blanco	y	negro	y	 sus	palabras:	 «No	mereció	 la	 pena.	Ninguna
guerra	 merece	 la	 pena.	 Ninguna	 guerra	 vale	 un	 par	 de	 vidas,	 no	 digamos
miles.	 No	merece	 la	 pena…	La	 Primera	 Guerra	Mundial,	 si	 lo	 simplificas,
¿qué	 fue	 aquello?	 Solo	 una	 bronca	 familiar.	 Eso	 la	 provocó.	No	merece	 la
pena».

Harry	 Patch	murió	 en	 2009	 a	 los	 ciento	 once	 años.	 En	 su	 tumba,	 en	 el
cementerio	 de	 Monkton	 Combe,	 cerca	 de	 Bath,	 puede	 leerse:	 EL	 ÚLTIMO

SUPERVIVIENTE	DE	LAS	TRINCHERAS	DE	LA	GRAN	GUERRA.
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Miércoles,	25	de	octubre	de	1916
	

Querido	padre:
	
Hace	 cinco	 noches	 que	Alfred	 y	 yo	 caminamos	 bajo	 la	 oscuridad	 de	 la

luna	 nueva,	 transitando	 por	 campos	 y	 caminos	 que	 apenas	 vemos,	 sin	más
horizonte	 que	 el	 firmamento.	 Nos	 dirigimos	 hacia	 las	 constelaciones	 de
Escorpión	 y	 Sagitario.	 A	 veces	 tenemos	 que	 variar	 el	 rumbo	 para	 evitar
carreteras,	 poblaciones	 o	 campamentos,	 que	 afortunadamente	 pueden
adivinarse	desde	la	distancia	por	el	resplandor	de	los	candiles	o	el	rumor	de
las	voces	de	los	soldados.

Por	el	día	nos	refugiamos	entre	la	fronda	de	los	bosques,	ocultos	bajo	el
musgo	y	la	hojarasca.	Son	tan	densos	y	están	tan	poblados	que	luego,	por	la
noche,	 tenemos	 dificultades	 para	 abandonarlos,	 perdidos	 en	 su	 laberinto	 de
troncos	 idénticos	 que	 palpamos	 con	 los	 brazos	 estirados,	 como	 si	 fuéramos
sonámbulos.

No	somos	los	únicos.	Cuando	cae	le	noche,	se	ven	sonámbulos	corriendo
por	 todas	 partes.	A	 veces	 lo	 hacen	 en	 solitario,	 otras	 en	 cuadrillas	 no	muy
numerosas.	 Nos	 hemos	 cruzado	 con	 unos	 cuantos.	 No	 nos	 saludamos.	 Ni
siquiera	nos	deseamos	buena	suerte.	Todos	queremos	ser	invisibles.

En	apenas	dos	noches	más	 llegaremos	a	 la	 costa	y	 solo	unas	millas	nos
separarán	de	los	acantilados	ingleses.

Una	trinchera	derruida,	un	árbol	con	ramas
tiznado	y	negro	con	humo	y	fuego,
una	casa	solitaria	en	ruinas,
una	masa	informe	de	alambre	oxidado[17].

Vuestro	hijo	que	os	quiere,
	

Albert
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Carol	 acabó	 prescindiendo	 de	 las	 vecinas.	 No	 quería	 que	 nadie	 viera	 a	 su
madre	en	aquel	estado.	Apenas	se	movía,	no	hablaba	y,	desde	hacía	semanas,
se	 negaba	 a	 masticar	 los	 alimentos	 por	 miedo	 a	 ahogarse.	 Solo	 admitía
comida	 triturada:	 purés,	 compotas,	 yogures.	 Y	 líquidos.	 Los	 tomaba	 a
pequeñas	cucharadas,	como	un	bebé	que	acaba	de	dejar	el	biberón	y	comienza
a	probar	nuevas	texturas.	No	es	extraño	que	se	quedara	en	los	huesos.

—No	pesará	más	de	treinta	y	dos	kilos,	a	lo	sumo	treinta	y	cinco	—le	dijo
Carol	a	su	hermano—.	Tú	no	la	has	visto	desnuda.	Te	aseguro	que	parece	un
cadáver.

Seguía	sin	haber	luz	en	la	habitación.	La	persiana	siempre	estaba	echada,
la	puerta	cerrada.

—Se	ha	convertido	en	una	sombra	—dijo	Jota	una	vez	que	la	visitó.	Solía
hacerlo	 una	 o	 dos	 veces	 por	 semana,	 lo	 menos	 posible	 y	 siempre	 con	 un
pretexto	para	quedarse	poco	tiempo.

Carol	asintió.
—Es	invisible	y	también	inaudible.	Hace	meses	que	no	dice	una	palabra.
No	hizo	 falta	 llamar	a	ningún	médico.	Carol	controlaba	 regularmente	su

pulso,	su	tensión	arterial	y	su	temperatura.	Y	de	vez	en	cuando	le	iluminaba
las	 pupilas	 con	 una	 linterna,	 le	 auscultaba	 el	 pecho	 y	 le	 abría	 la	 boca	 para
mirarle	 la	 lengua.	Si	hubiera	 tenido	una	 infección	o	algún	otro	problema	de
salud	lo	habría	detectado.

Jota	propuso	trasladarla	a	algún	centro	especializado.	No	podía	seguir	allí.
Tenían	que	hacer	algo.

—¿Adónde	 quieres	 llevarla?	—Carol	 se	 cruzó	 de	 brazos	 delante	 de	 él.
«Recuerda	dónde	trabajo»,	parecía	querer	decirle	sin	palabras.	Él	lo	entendió.
Todo	 lo	 que	 conseguirían	 en	 una	 residencia	 o	 en	 un	 hospital	 sería
desquiciarla.	 Juana	 se	 había	 aislado	 del	 presente	 en	 esa	 cama,	 en	 esa
habitación.	 Ese	 era	 todo	 su	 mundo.	 Llevarla	 a	 un	 hospital	 habría	 sido	 tan
injusto	y	cruel	como	encerrar	a	un	salvaje	que	se	hubiera	criado	en	la	selva	en
la	suite	de	un	hotel	de	cinco	estrellas.

Carol	dejó	de	hablar	de	su	madre.	No	 lo	hacía	ni	con	 las	vecinas	ni	con
sus	compañeras	de	trabajo	ni	siquiera	con	su	cuñada.	Magda	le	preguntaba	a
menudo	 por	 Juana,	 echando	 de	 menos	 aquellos	 chismes	 que	 se	 habían
intercambiado	durante	 años,	 la	una	hablando	de	 su	madre	y	 la	otra	de	 Jota,
pero	no	consiguió	sacar	de	Carol	nada	más	que	un	simple	«sigue	igual»	o	un
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«está	 mejor»	 que	 sonaba	 tan	 falso	 como	 incómodo	 el	 silencio	 que	 sucedía
después.

Por	 las	 noches	 entraba	 en	 la	 habitación	 de	 su	 madre	 con	 una	 infusión
recién	hecha	para	 sentir	 su	calor	 en	 las	manos.	Se	 sentaba	en	 la	butaca	que
había	a	los	pies	de	la	cama	y	se	la	bebía	a	pequeños	sorbos,	acostumbrada	a
aquella	 atmósfera	 en	 cierto	 modo	 acogedora.	 Nunca	 tuvo	 miedo	 a	 la
oscuridad,	menos	aún	después	de	 los	años	que	pasó	allí	 sentada,	velando	 la
salud	 de	 una	 madre	 invisible.	 Era	 como	 si	 la	 ausencia	 de	 luz	 fuera
consustancial	a	la	maternidad.

73

Los	 siguientes	 días	 Jota	 habló	 muy	 poco,	 como	 si	 estuviera	 distraído	 y
ausente.	 Tenía	 tanto	 en	 qué	 pensar	 que	 reservaba	 las	 palabras	 para	 hablar
consigo	mismo.	Se	tomó	un	día	libre	y	se	fue	a	conducir	sin	rumbo	hacia	el
norte	de	Madrid,	dejando	que	la	carretera	escuchara	su	voz	interior.	Si	lograba
persuadir	a	Rosa	de	que	 tuviera	el	bebé,	 sería	a	cambio	de	perder	 todos	sus
privilegios	de	siervo,	una	vez	asumido	que	ella	jamás	abandonaría	a	Julen.	De
alguna	manera	cuadraría	las	fechas	y	las	semanas	de	gestación	para	que	Julen
fuera	el	padre	de	un	sietemesino.

Tampoco	 conservaría	 sus	 privilegios	 de	 siervo	 si	 buscaba	 ayuda	 para
deshacerse	del	feto.	Era	fácil	suponer	que,	al	menos	durante	una	temporada,
Rosa	lo	rechazaría	por	haberle	causado	un	trastorno	moral	tan	grave,	con	las
consiguientes	molestias	orgánicas.	Decidiera	lo	que	decidiera	nada	volvería	a
ser	 como	 antes.	 La	 realidad	 se	 había	 impuesto	 a	 un	 juego	 de	 mentiras	 y
chantajes	emocionales	que	estaba	condenado	al	fracaso.

«Nos	 lo	 merecemos»,	 decía	 Rosa.	 «¿Cómo	 hemos	 podido	 ser	 tan
incautos?	¿Qué	creíamos	que	iba	a	suceder?».	Jota	no	respondía.	Se	limitaba	a
acariciarle	 el	 pelo	 para	 tranquilizarla.	 Nunca	 habían	 hablado	 de	 métodos
anticonceptivos.	 Él	 creía	 que	 ella	 tomaba	 la	 píldora.	 Y	 ella	 llevaba	 años
haciendo	 el	 amor	 con	 Julen	 sin	 quedarse	 embarazada.	 Quién	 sabe	 si,	 en	 el
fondo,	no	estaba	poniendo	a	prueba	su	fertilidad.

El	coche	de	Jota	se	quedó	sin	gasolina	en	una	recta	de	la	M-622,	cerca	de
Cercedilla.	Había	llegado	hasta	allí	siguiendo	la	línea	central	de	la	carretera,	a
veces	continua,	a	veces	discontinua,	como	un	mensaje	codificado	en	Morse.
Tuvo	que	caminar	en	busca	de	una	garrafa	de	combustible.	Y	luego	acercar	el
coche	a	la	gasolinera	para	devolver	la	garrafa	y	llenar	el	depósito.	Eso	le	hizo
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reflexionar.	Era	como	si	el	automóvil	quisiera	darle	una	lección	de	vida,	una
vez	admitido	que	la	vida	de	un	motor	depende	del	combustible.

No	podía	cruzarse	de	brazos	y	perderla	sin	más.	Toda	su	vida	como	adulto
había	 girado	 en	 torno	 a	 Rosa,	 desde	 su	 matrimonio	 hasta	 sus	 relaciones
personales,	 pasando	 por	 su	 trayectoria	 laboral.	 Se	 había	 casado	 con	Magda
por	 ella.	 Se	 había	 cambiado	 de	 trabajo	 por	 ella.	 Vivía	 cada	 fin	 de	 semana
pensando	en	ella.	Rosa	era	el	combustible	de	su	existencia.

Repasó	su	agenda	de	contactos,	incluyendo	a	sus	compañeros	del	colegio
y	sus	vecinos,	colegas	del	mercado	e	incluso	proveedores	y	clientes	de	otras
nacionalidades.	Necesitaba	a	alguien	discreto	y	bien	relacionado	que	pudiera
facilitarle	 un	 número	 de	 teléfono,	 un	 nombre,	 una	 dirección	 donde	 pudiera
recuperar	a	la	reina	del	pequeño	reino	en	que	vivía.

Descartó	 a	 todo	 el	 mundo.	 Era	 demasiado	 arriesgado.	 Podían	 coger	 un
tren	a	Barcelona	o	un	vuelo	a	Londres,	donde	nadie	 los	conocía.	Él	hablaba
inglés.	Rosa	lo	llamaba	cada	pocas	horas.	«¿Has	encontrado	algo?	Tiene	que
ser	cuanto	antes.	¿No	te	das	cuenta?	No	podemos	perder	ni	un	día	más,	de	lo
contrario	no	podré	soportarlo».	Colgaba	con	una	violencia	muda,	dejando	un
eco	electrónico	en	el	teléfono,	como	si	la	conversación	no	hubiera	terminado.

Jota	 no	 conseguía	 dormir	 más	 de	 unas	 pocas	 horas,	 normalmente	 de
madrugada,	 justo	 antes	 de	 levantarse	 para	 acudir	 al	mercado.	 Pasaba	 el	 día
con	 la	 tensión	 del	 insomne,	 incapaz	 de	 concentrar	 la	 atención	 ni	 la	mirada,
con	un	tic	permanente	en	la	pierna.	Y	el	móvil	sonando	regularmente.

Solo	le	quedaba	una	alternativa.
—Necesito	ayuda.
Hache	 iba	 vestido	 con	 una	 camiseta	 de	 tirantes,	 un	 bailador	 y	 unas

chancletas	 con	 calcetines.	 Le	 había	 abierto	 la	 puerta	 con	 una	 sartén	 en	 la
mano.

—Estaba	 haciendo	 la	 cena	—dijo	 mostrando	 el	 huevo	 que	 había	 en	 la
sartén—,	¿tienes	hambre?

74

Carol	habló	con	la	madre	de	Jean-Pierre	durante	más	de	dos	horas.	La	anciana
se	sirvió	un	 té	de	 flores	y	escuchó	 todo	 lo	que	su	 invitada	 le	contó	sobre	 la
enfermedad	 de	 su	 madre.	 Y	 sobre	 su	 muerte.	 Lo	 hizo	 con	 una	 sonrisa	 de
empatía	 que	 se	 fue	 transformando	 en	 un	 gesto	 distinto	 sin	 dejar	 de	 ser	 una
sonrisa.	 Pasó	 de	 la	 amabilidad	 a	 la	 compasión	 sin	 apenas	mover	 los	 labios.
Quizá	lo	hizo	con	los	ojos.	O	con	los	pómulos.
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Carol	bebía	pequeños	sorbos	de	su	taza	para	lubricar	la	garganta.	Jeanne
tuvo	que	calentar	más	agua	para	preparar	una	segunda	tetera.

—Tenemos	invitados	esta	noche	—dijo	cuando	Carol	 terminó	de	hablar,
señalando	hacia	el	porche	del	jardín,	donde	alguien	había	puesto	ya	un	mantel
sobre	la	mesa	de	madera—.	Son	unos	amigos	de	Jean-Pierre	que	han	venido
de	Colonia	para	comprar	vino.

Parecía	que	le	estaba	pidiendo	ayuda,	pero	Carol	lo	consideró	una	terapia
ocupacional	 para	 distraerla	 del	 recuerdo	 de	 su	 madre.	 Aquella	 anciana
elegante	 y	 comprensiva	 parecía	 haberlo	 vivido	 ya	 todo,	 hasta	 lo	 más
improbable,	así	que	se	puso	a	su	disposición.

—Reparte	los	boles	con	la	ensalada	a	lo	largo	de	la	mesa.
—Acompaña	a	Aurelia	al	cobertizo	y	traed	más	sillas.
—Ven	a	ayudarme	con	el	homo.
—¿Dónde	ponemos	las	velitas?
—¿Sabes	abrir	una	botella	de	vino	como	es	debido?
Comenzaron	 a	 cenar	 a	 las	 siete	 y	media,	 sentados	 a	 la	mesa	 de	madera

según	las	indicaciones	de	Jean-Pierre:	«Tú	aquí»,	«usted	allí»,	«please,	sit	my
side»,	«vous	 ici».	Llevaba	 la	misma	camisa	azul	celeste	que	vestía	 Julen.	Y
los	mismos	pantalones	color	piedra.

—Julen	y	yo	siempre	vestimos	de	igual	manera	cuando	cenamos	juntos	—
explicó	a	los	presentes	antes	de	sentarse—.	Lo	decidimos	una	vez	en	Madrid,
hace	muchos	años.	¿Te	recuerdas?	Es	una	especie	de	competencia.

Señaló	a	su	amigo	con	un	dedo.
—Competición	—le	corrigió	este.
—No	queremos	que	la	ropa	o	los	complementos	influyan	a	la	hora	de	la

seducción.	Jugamos	con	las	mismas	armas,	en	las	mismas	condiciones.	No	sé
si	explico	bien.

Pese	a	no	sentirse	seducida	en	absoluto,	Carol	estuvo	a	punto	de	esbozar
una	 sonrisa	 de	 cortesía.	 La	 idea	 era	 tan	 pueril	 que	 en	 boca	 de	 un	 adulto
resultaba	 amablemente	 divertida.	 Jean-Pierre	 ni	 siquiera	 la	 miró.	 Se	 volvió
hacia	 sus	 invitados	 alemanes	 y	 les	 explicó	 lo	mismo	 en	 inglés.	Quizá	 era	 a
ellos	a	quienes	pretendía	seducir.

Julen	 también	hablaba	un	 inglés	 fluido,	aunque	no	 tan	perfecto	como	su
francés.	 La	mesa	 era	 políglota,	 como	 si	 se	 encontrara	 en	 la	 cafetería	 de	 un
aeropuerto.	Julen	y	Jean-Pierre	hablaban	con	los	alemanes	en	inglés	y	con	la
señora	Jeanne	en	francés.	A	Hache	y	a	Carol	les	hablaban	en	español.	Y	entre
ellos	 también.	 La	 señora	 Jeanne	 solo	 hablaba	 en	 francés	 con	 su	 hijo	 y	 con
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Aurelia.	A	 los	 demás	 les	 hablaba	 en	 español,	 incluso	 a	 los	 alemanes,	 listos
hablaban	en	su	idioma	entre	ellos	y	en	inglés	con	el	resto	de	la	mesa.

—¿Qué	hace	usted	aquí?	¿Ha	venido	a	comprar	vino?
Fue	una	pregunta	de	Blaz,	el	robusto	alemán	que	se	había	sentado	frente	a

ella.	Carol	 apenas	 había	 pronunciado	 un	 saludo	 escueto	 en	 inglés.	 Sufría	 la
resistencia	a	expresarse	en	una	lengua	que	sentía	olvidada.	Y	además	le	había
molestado	la	pregunta.

—He	venido	a	buscar	a	mi	hermano.
Blaz	miró	a	Julen.	Tal	vez	pensó	que	ella	era	su	esposa.
—¿Vive	por	aquí?	—continuó	diciendo.
Carol	negó.	Siempre	que	estaba	con	extraños	se	preguntaba	si	habría	algo

en	ella	que	pudiera	desvelar	su	homosexualidad.
—Vive	en	Madrid	—respondió—.	Ha	venido	a	hacer	turismo	bélico.
—¿De	la	Primera	o	de	la	Segunda	Guerra	Mundial?
—De	la	Primera.
Se	 encontraban	 junto	 al	 río	 Oise,	 en	 el	 departamento	 de	 Aisne,	 a	 unos

setenta	kilómetros	del	Somme.
—Mi	 abuelo	 combatió	 en	 la	 Primera	 y	mi	 padre	 en	 la	 Segunda	Guerra

Mundial	 —dijo	 Jeanne—.	 Confío	 en	 que	 mi	 nieto	 no	 tenga	 que	 combatir
nunca.

Lo	hizo	en	español,	mientras	Jean-Pierre	traducía	para	sus	invitados.
—Todos	 los	 años	 hay	 nietos	 y	 bisnietos	 que	 visitan	 las	 tumbas	 de	 sus

abuelos.	 Proceden	 de	 todas	 partes	 del	 mundo:	 americanos,	 canadienses,
irlandeses,	incluso	australianos.	Hacen	miles	de	kilómetros	para	poner	flores
ante	una	lápida,	una	cruz	o	una	tumba	comunitaria.

Carol	bebió	de	su	copa.
—Vienen	pocos	españoles	—añadió	Jeanne.
La	mesa	cambió	de	 tema	y	 los	 idiomas	 se	mezclaron	por	 encima	de	 los

vinos.	Jeanne	se	acercó	a	ella	y	le	habló	en	voz	baja.
—¿Tienen	ustedes	algún	antepasado	enterrado	en	la	Francia?
—Ninguno	—respondió	Carol.	Y	dejó	la	copa	junto	a	su	plato.
—¿Es	su	hermano	un	estudioso	de	la	historia	de	las	guerras?	—insistió	la

anciana.
Carol	negó	y,	entonces	sí,	sonrió	con	la	mitad	del	rostro.
—Ha	venido	en	busca	de	mi	padre.
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—Soy	Daniel	Peña	—dijo	cuando	Magda	abrió	la	puerta.
—Mi	marido	no	está	en	casa.
—¿Puedo	esperarlo?
—Si	 se	 trata	 de	 un	 asunto	 de	 trabajo,	 será	 mejor	 que	 lo	 visite	 en	 las

instalaciones	de	ComimeX,	en	Mercamadrid.
—Soy	su	hermanastro.
Nunca	creyó	que	iba	a	pronunciar	esa	frase.	Magda	no	respondió.	Todo	lo

que	hizo	fue	disimular	un	gesto	de	sorpresa	y	dejar	que	Daniel	se	acomodara
en	el	salón,	donde	le	ofreció	algo	de	beber.

—Un	café	me	sentaría	bien.
Jota	no	tardó	en	llegar.	Dejó	las	llaves	en	la	entrada	y	pasó	por	la	puerta

del	 salón	 sin	 prestar	 atención	 al	 rumor	 de	 voces.	 Creyó	 que	Magda	 estaría
hablando	con	alguna	vecina.

—Jota.	—Ella	reclamó	su	presencia—.	Alguien	ha	venido	a	verte.
A	Daniel	 también	 le	extrañó	esa	 forma	de	nombrarlo.	«¿Alguien?».	Jota

temió	que	se	tratara	de	Julen.	Quizá	lo	había	descubierto	todo	y	quería	hablar
con	él.	Era	una	escena	que	había	revivido	muchas	veces	en	su	imaginación.

—¿Nos	conocemos?
Daniel	se	levantó	y	le	dio	la	mano.
—Soy	Daniel	Peña.
Las	mismas	palabras	y	más	o	menos	la	misma	reacción.	Jota	dio	dos	pasos

hacia	 atrás	 y	 se	 sentó	 en	 el	 sillón	 que	 había	 junto	 al	 sofá.	 También	 había
imaginado	esa	escena	unas	cuantas	veces.

—Perdona	que	me	presente	sin	haberte	avisado	—añadió	Daniel.
Magda	se	disculpó	y	salió	del	salón.	Daniel	se	dejó	mirar.	Era	consciente

de	que	Jota	necesitaba	encontrar	alguna	evidencia	física	para	creerlo,	un	rasgo
familiar,	 un	 parecido	 con	 su	 padre	 o	 su	 abuelo.	 Lo	 que	 acabó	 encontrando
fueron	las	pecas	de	Lorena,	el	brillo	traslúcido	de	sus	ojos	y	los	largos	dedos
de	su	padre.

—No	 habría	 venido	 si	 no	 tuviera	 algo	 importante	 que	 decirte	 —dijo
Daniel—.	Está	muy	enfermo.

No	se	atrevió	a	decir	«nuestro	padre».	Jota	suspiró	mientras	se	le	arrugaba
la	frente,	como	si	quisiera	despertar	del	ensueño.

—Ya	lo	sé	—respondió.
—Le	queda	poco	tiempo.
Daniel	 no	 quería	 decir	 más	 de	 lo	 estrictamente	 necesario,	 sin	 añadir

adornos	 ni	 literatura	 de	 ninguna	 clase.	 Le	 había	 costado	 un	 gran	 esfuerzo
enfrentarse	a	la	otra	familia	de	su	padre.	Pensó	en	llamar	por	teléfono,	enviar
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una	carta	o	visitar	a	su	hermanastro	en	el	trabajo,	en	un	despacho	donde	todo
fuera	jurídico	y	mercantil,	sin	espacio	para	las	emociones.

—¿Cómo	has	sabido	dónde	vivo?
Fue	lo	primero	que	quiso	saber	Jota.
—Sales	en	la	guía	de	teléfonos.
En	realidad,	había	querido	preguntar	cómo	sabía	de	su	existencia,	quién	le

había	dicho	que	tenía	un	hermanastro.
—Sé	también	que	tu	hermana	vive	con	tu	madre	en	Aluche.
Jota	levantó	la	mirada.
—Me	lo	dijo	Jacinto.
No	se	atrevió	a	llamarlo	padre.
—¿Qué	más	te	dijo?
—Lo	demás	me	lo	contó	mi	madre.
Jota	 devolvió	 la	 mirada	 a	 sus	 manos,	 como	 si	 fuera	 un	 líquido

derramándose	sobre	ellas.
—Estoy	aquí	por	ella	—añadió	Daniel—.	Quiere	que	vayas	a	despedirte

de	él.
«No.	No	quiero	 ir.	De	ninguna	manera	quiero	 ir».	 «No	digas	 eso.	Es	 tu

obligación.	Debes	ir».	«¿Por	qué?».	«Porque	se	está	muriendo,	imbécil,	¿o	es
que	no	me	has	oído?».

No	llegaron	a	decirse	lo	que	pensaban.
—Esta	es	nuestra	dirección	—dijo	Daniel.
Le	 dio	 una	 tarjeta	 y	 se	 puso	 en	 pie.	 Jota	 la	 recogió	 sin	 decir	 nada.	 «Sé

dónde	vivís.	Hay	geranios	en	flor	en	la	ventana	de	vuestra	cocina».
—Debo	marcharme	ya.
Jota	se	levantó	del	sillón.
—¿Tú	crees	que	él	quiere	verme?	—preguntó	antes	de	despedirse.
A	Daniel	se	le	había	agotado	la	paciencia.
—No	me	obligues	a	recordarte	que	tienes	una	hija.
Magda	 lo	 esperaba	 en	 la	 puerta	 del	 salón.	 Había	 escuchado	 toda	 la

conversación	desde	el	pasillo.	Lo	acompañó	hasta	 la	puerta	e	 incluso	 le	dio
dos	 besos	 de	 despedida.	 Luego	 volvió	 al	 salón	 pero	 no	 encontró	 a	 Jota.
Tampoco	estaba	en	su	dormitorio,	ni	en	el	baño.	Ni	en	la	cocina.	Lo	encontró
apoyado	 en	 la	 barandilla	 del	 balcón	 que	 había	 en	 el	 salón,	 fumando	 un
cigarrillo.

—¿No	habías	dejado	de	fumar?
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La	chica	del	cuello	bonito.	Así	la	llamaba.	Se	lo	decía	al	oído.	«Eres	la	chica
con	el	cuello	más	bonito	de	todo	el	hospital».	Le	hablaba	con	una	franqueza
inconcebible,	 como	 si	 se	 hubieran	 conocido	 de	 toda	 la	 vida.	 Laura	 había
perdido	 algo	 de	 peso,	 pero	 conservaba	 sus	 formas	 y	 sus	 curvas.	 Carol	 la
aseaba	 por	 las	mañanas,	 con	 ojos	 ansiosos	 de	 contemplar	 el	 relieve	 de	 sus
muslos,	el	perfil	de	sus	caderas,	su	pecho	simétrico,	el	tatuaje	de	uno	de	sus
hombros	y,	por	supuesto,	su	cuello,	donde	le	daba	unos	masajes	que	no	había
prescrito	 ningún	 médico.	 Le	 habría	 gustado	 también	 acariciarle	 el	 cuero
cabelludo	 con	 las	 uñas,	 convencida	 de	 que	 debía	 de	 soportar	 picores
insoportables	por	culpa	de	la	inmovilidad,	pero	no	se	atrevió	a	tanto.	Lo	que
sí	 hacía	 era	 acariciarle	 los	 brazos	 y	 las	manos,	 dedo	 a	 dedo.	Y	mirarle	 los
labios	desde	todos	los	ángulos	posibles.

La	madre	 de	Laura	 le	 presentó	 a	 un	 joven	 de	 aspecto	 atlético	 y	mirada
intermitente.

—Es	Mario,	el	novio	de	Laura.
Carol	lo	saludó	con	timidez.	No	se	sentía	incómoda	porque	fuera	el	novio

de	su	paciente,	sino	porque	era	el	único	que	podía	descubrirla.	A	juzgar	por	su
aspecto,	 Mario	 también	 visitaba	 el	 gimnasio	 regularmente.	 Por	 suerte	 para
ella,	no	le	hizo	ninguna	pregunta	ni	puso	en	duda	su	relación	de	amistad	con
Laura.

La	 presencia	 de	 aquel	 joven	 demostraba	 que	 Laura	 no	 era	 homosexual,
algo	que	ya	había	supuesto	Carol,	dejando,	no	obstante,	un	pequeño	margen
para	 la	 sorpresa.	 Era	mejor	 así.	 El	 deseo	 que	 siente	 un	 homosexual	 por	 un
heterosexual	 es	 imposible	 de	 satisfacer.	Y	 viceversa.	Carol	 se	 sentía	 segura
junto	 a	 Laura,	 a	 salvo	 de	 todo,	 incluso	 del	 fracaso	 amoroso.	 No	 tenía
aspiraciones,	 temores	 ni	 incertidumbres,	 una	 vez	 anuladas	 las	 prisas	 que	 le
provocaban	otras	mujeres	homosexuales	con	las	que	sí	podía	llegar	más	lejos.

Durante	 aquellos	 días	 pasó	 en	 casa	 el	menor	 tiempo	 posible,	 apenas	 lo
justo	 para	 asear	 a	 su	madre,	 darle	 algo	 de	 comer	 y	 hacer	 sus	 ejercicios	 de
gimnasia	pasiva.	Vivía	entre	cuerpos	inertes,	moviendo	articulaciones,	codos
y	 rodillas,	 como	 si	 tuviera	 una	 boutique	 de	 ropa	 y	 trabajase	 con	maniquíes
carentes	de	vida.	Dormía	poco	y	se	levantaba	con	ganas	de	volver	al	hospital.
Pasaba	todo	el	 tiempo	que	podía	en	la	UCI.	Se	convirtió	en	la	encargada	de
informar	 a	 su	 madre	 y	 al	 resto	 de	 los	 familiares	 que	 venían	 a	 verla	 desde
Toledo.	Les	daba	esperanzas.

—Es	joven.	La	juventud	es	una	fuerza	de	la	naturaleza.	La	más	grande	y
poderosa.	Saldrá	adelante.
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Por	lo	demás,	no	se	veía	con	nadie.	No	necesitaba	pareja.	Cada	noche	se
acostaba	pensando	en	su	chica	del	cuello	bonito.

Una	mañana,	Laura	abrió	los	ojos	y	miró	a	Carol	fijamente.	«¿Por	qué	me
llamas	así?»,	pareció	preguntarle.
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Al	día	siguiente	volvió	a	tomar	prestada	la	bicicleta	y	fue	un	poco	más	lejos,
hasta	Thiepval,	donde	hay	un	monumento	visible	desde	varios	kilómetros	de
distancia.	Imposible	no	acudir	a	su	llamada	de	coloso.	Allí	están	escritos	los
nombres	de	73	000	soldados	ingleses	y	sudafricanos	que	no	pudieron	recibir
sepultura.	 No	 solo	 son	 soldados	 muertos,	 son	 soldados	 desintegrados,
incorpóreos.	Lo	único	que	queda	de	ellos	es	su	nombre	escrito	en	el	mármol,
uno	 debajo	 de	 otro,	 ordenados	 por	 regimiento	 y	 graduación.	 Y
alfabéticamente.	¿Cuál	es	la	diferencia	entre	un	cuerpo	que	se	desintegra	poco
a	poco	en	su	tumba	y	otro	que	lo	hace	de	forma	instantánea	al	morir?

Buscó	 algunos	 nombres	 que	 recordaba,	 como	 Carrie	 y	 Ellies,	 los
futbolistas	escoceses	que	atacaron	el	Vallee	Sausage,	quién	sabe	si	creyendo
que	estaban	disputando	la	final	de	un	torneo	internacional.	Encontró	también
a	 los	 soldados	 Firth	 y	 Macaulay,	 que	 solo	 tenían	 dieciséis	 años	 cuando
murieron	en	una	incursión	a	la	que	se	habían	prestado	como	voluntarios.

Comenzó	a	caer	una	lluvia	fina	y	tan	silenciosa	que	parecía	inmóvil.	Era
agua	 pulverizada	 en	 el	 aire,	 como	 si	 la	 gravedad	 terrestre	 hubiera
desaparecido.	 Encontró	 a	 Wilkinson,	 que	 rescató	 a	 varios	 compañeros
atrapados	 detrás	 de	 un	montículo	 de	 tierra,	 antes	 de	morir	 de	 un	 tiro	 en	 el
corazón.	Su	cuerpo	no	se	desintegró	pero	tampoco	pudo	identificarse.	Eso	era,
al	menos,	 lo	que	había	leído	Jota.	Por	eso	su	nombre	figuraba	en	una	de	las
columnas	del	monumento.	Un	cuerpo	sin	nombre	se	desintegra	 rápidamente
en	el	anonimato	del	olvido.

Encontró	al	nieto	de	Dickens	y	al	teniente	Harry	Macnaghten,	un	irlandés
que	cayó	abatido	en	la	Tierra	de	Nadie.	Su	cuerpo	nunca	fue	encontrado	pese
a	 los	 esfuerzos	 de	 su	 compañero	 Robert	 Quiggs,	 que	 salió	 siete	 veces	 a
buscarlo	y	rescató	a	un	compañero	herido	cada	vez,	motivo	por	el	que	recibió
una	Cruz	Victoria	al	valor.

A	Jota	le	pesaban	las	piernas.	Tomó	asiento	en	las	escaleras,	pensativo	y
ausente,	a	cubierto	de	la	lluvia	ingrávida.	Aquellas	inscripciones	eran	todo	lo
que	quedaba	de	 los	 soldados.	Un	 apellido	y	 la	 inicial	 de	 su	nombre	de	pila
para	recordar	que	una	vez	fueron	hombres	de	carne	y	hueso	con	sus	virtudes	y
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sus	defectos,	sus	proyectos	de	futuro,	sus	sueños	incumplidos	y	sus	ganas	de
vivir.	Entonces,	sin	saber	por	qué,	quizá	porque	los	genes	son	tan	inmortales
como	la	memoria,	se	acordó	de	María	y	de	Hugo.	Y	de	su	hijo	no	nacido,	una
criatura	que	no	llegó	a	tener	cuerpo	ni	nombre.

Si	hubiera	sido	varón,	es	probable	que	se	hubiera	llamado	Julen,	como	su
padre	adoptivo.	Y	de	apellidos	Arregui	Casas.	Quiso	nombrarlo	en	voz	alta,
tampoco	 supo	 por	 qué,	 tal	 vez	 porque	 le	 pareció	 irrelevante	 pronunciar	 un
nombre	más	o	menos	en	aquel	lugar	saturado	de	nombres	propios.	Se	puso	en
pie,	abrió	la	boca	pero	no	dijo	nada.

La	lluvia	le	mojaba	la	cabeza,	una	vez	recuperada	la	gravedad	habitual.
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Sábado,	28	de	octubre	de	1916
	

Querido	padre:
Por	fin	hemos	llegado	al	canal	de	la	Mancha,	donde	la	brisa	marina	nos	ha

recibido	con	una	caricia	de	bienvenida.	La	presencia	del	mar	nos	hace	creer
que	la	guerra	no	es	más	que	un	recuerdo	lejano.	Estamos	rodeados	de	gaviotas
ruidosas,	nubes	grises	y	acantilados	blancos	como	los	de	la	costa	inglesa.

Hemos	 encontrado	 una	 oquedad	 en	 los	 acantilados	 a	 la	 que	 se	 accede
trepando	por	unos	 riscos.	Es	un	 lugar	perfecto	para	ocultamos,	desde	donde
divisamos	 el	 puerto	 de	 la	 ciudad	 de	 D.	 Anoche	 bajamos	 a	 la	 playa	 y
enterramos	 nuestros	 uniformes	 en	 la	 arena.	 Tuvimos	 que	 hacer	 un	 buen
agujero	y	cubrirlo	con	piedras.

Ya	 no	 pertenecemos	 a	 ningún	 regimiento.	 No	 defendemos	 ninguna
bandera	 ni	 acatamos	 las	 órdenes	 de	 ningún	 superior.	 Bastante	 tenemos	 con
espantar	 a	 las	 gaviotas	 que	 se	 acercan	 atraídas	 por	 nuestra	 presencia.	 No
queremos	 llamar	 la	 atención	 de	 nadie,	 ni	 siquiera	 de	 los	 pescadores	 que
surcan	 las	 aguas	 en	 pequeños	 veleros.	 Solo	 queremos	 encontrar	 un	 barco
mercante	que	nos	saque	de	aquí.

Me	preguntan	dónde	he	estado,
qué	he	hecho	y	qué	he	contemplado.
Y	qué	puedo	responder.
No	soy	yo	quien	lo	sabe,
sino	alguien	parecido	a	mí
que	cruzó	surcando	el	mar
y	con	mi	cabeza	y	mis	manos
mató	a	hombres	en	tierras	lejanas…
Aunque	sea	yo	quien	debe	cargar	con	la	culpa
pues	su	nombre	era	el	mío[18].

Vuestro	hijo	que	os	quiere,
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Rosa	y	Magda	eran	 tan	distintas	 como	solo	dos	hermanas	pueden	 serlo.	No
coincidían	en	nada,	ni	en	sus	platos	favoritos,	ni	en	sus	asignaturas	preferidas
del	 colegio,	 ni	 en	 sus	 gustos	 musicales,	 literarios	 o	 cinematográficos.	 Ni
siquiera	lo	hacían	en	la	relación	que	mantenían	con	sus	padres,	porque	Rosa
siempre	estuvo	más	cerca	de	su	padre	y	Magda	de	su	madre.

Con	el	tiempo	se	separaron	más	todavía.	Rosa	había	ido	a	la	universidad	y
Magda	no,	aunque	la	única	que	trabajaba	por	aquel	entonces	era	esta	última,
incluso	los	sábados	y	algún	domingo.	Ya	no	tenían	nada	en	común,	salvo	sus
padres.	Y	sin	embargo,	en	aquellos	días	de	desasosiego	en	los	que	dormir	era
un	lujo	inalcanzable,	Rosa	echó	de	menos	a	su	hermana.

Le	 habría	 gustado	 llamarla,	 contarle	 lo	 que	 sucedía	 y	 pedirle	 que	 la
acompañara	 a	 Valencia,	 aunque	 por	 supuesto	 no	 lo	 hizo.	 Por	 más	 que	 le
costara	 creerlo,	 su	 hijo	 sería	 el	 sobrino	 y	 el	 hijastro	 de	 su	 hermana.	 «Por
favor».	 Todo	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 era	 de	 una	 perversión	 incalificable,
más	 propia	 de	 un	 culebrón	 de	 ficción	 que	 de	 la	 realidad.	 Rosa	 se	 sentía
ridícula,	como	si	alguien	le	hubiera	gastado	una	broma	de	mal	gusto.	También
se	sentía	sola.	No	podía	contar	con	nadie,	a	excepción	de	Jota.

Pasaba	las	horas	tumbada	en	la	cama	o	en	el	sofá,	pensando	en	voz	alta,
con	Colín	enroscado	a	su	lado.	Se	daba	bofetadas	en	la	cara,	algunas	bastante
sonoras.	 Quería	 despertarse	 cuanto	 antes	 de	 aquella	 pesadilla.	 El	 perro	 la
escuchaba	 con	 una	 oreja	 levantada.	 Su	 dueña	 necesitaba	 olvidarlo	 todo	 y
empezar	 de	 nuevo,	 sentir	 al	 mismo	 tiempo	 el	 desánimo	 y	 la	 esperanza,	 el
disgusto	y	la	euforia	de	ser	ella	misma.	Y	no	volver	a	depender	de	Jota	ni	de
Julen.	Ni	de	nadie.

Jota	 pasó	 a	 recogerla	 en	 su	 coche.	Cada	 uno	 había	 buscado	 una	 excusa
distinta:	una	reunión	de	trabajo,	una	visita	a	una	amiga.	Tuvieron	dificultades
para	 mantener	 una	 conversación	 durante	 el	 viaje.	 Jota	 no	 quería	 hablar	 de
nada	que	tuviera	relación	con	el	presente,	ni	con	el	trabajo,	ni	con	Magda,	ni
con	Julen.	Al	final	terminó	hablando	de	Hache,	sin	confesar	que	había	sido	él
quien	había	encontrado	la	clínica	a	la	que	acudirían	por	la	mañana.	Se	limitó	a
contar	anécdotas	que	 ilustraran	su	singularidad	como	ser	humano,	 igual	que
hacía	en	casa	cuando	no	sabía	de	qué	hablar	con	Magda	y	María.

—¿Sabes	que	Hache	nunca	ha	podido	ir	a	un	gimnasio?	Muchas	veces	se
lo	 ha	 propuesto	 pero	 siempre	 ha	 terminado	 abandonando,	 porque	 correr	 en
una	 cinta	 o	 pedalear	 en	 una	 bicicleta	 estática	 le	 provoca	 claustrofobia.
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¿Puedes	creerlo?	Dice	que	su	cerebro	se	siente	engañado.	Su	cuerpo	corre	y
pedalea	pero	no	se	desplaza	en	el	espacio.	Y	eso	no	puede	ser.	Es	imposible.
Por	eso	su	cerebro	reacciona	con	el	pánico	de	la	claustrofobia.

Rosa	acabó	con	la	cabeza	apoyada	en	el	cristal	de	la	ventanilla	y	los	ojos
cerrados.	Nunca	le	había	gustado	Hache,	seguramente	porque	fruncía	el	ceño
al	mirarla	con	ojos	de	deseo	y	desdén,	como	quien	mira	algo	sugerente	pero
inasequible.	 Los	 esfuerzos	 de	 Jota	 por	 mantener	 una	 conversación	 fueron
inútiles.	Lo	mejor	que	podía	hacer	era	callarse	y	encender	la	radio.

Llegaron	a	Valencia	ya	de	noche.	Cenaron	en	un	bar	frente	al	hotel,	en	la
avenida	del	Puerto.	Habían	reservado	una	habitación	doble,	pero	Rosa	insistió
en	que	 tuviera	dos	camas.	No	quería	acostarse	 junto	a	 Jota.	Ni	que	él	 fuera
describiendo	su	cuerpo	con	palabras.	No	quería	volver	a	jugar	a	la	reina	y	el
esclavo	nunca	más.
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Nunca	esculpió	un	cochecito	en	la	arena	de	la	playa,	no	sabe	si	por	no	imitar	a
su	 padre	 o	 porque	 a	 María	 le	 gustaban	 más	 los	 animales	 y	 prefería	 hacer
tortugas,	serpientes	y	lagartos	de	arena.	Su	padre	sí	hacía	cochecitos	para	él.
Y	también	para	Carol.	«Uno	para	cada	uno,	así	no	reñís».	Los	construía	nada
más	llegar	a	la	playa,	antes	incluso	de	abrir	la	sombrilla	y	colocar	las	toallas.
Un	agujero	para	 las	piernas	 con	un	escalón	a	modo	de	 asiento,	 la	 tierra	del
agujero	 acumulada	delante	 para	 el	 capó.	Cuatro	montones	 simétricos,	 dos	 a
cada	lado	del	vehículo,	a	los	que	daba	forma	de	media	rueda.	Y	la	pala	o	el
rastrillo	 clavados	 en	 los	 salpicaderos,	 frente	 al	 asiento	 de	 cada	 coche,
haciendo	de	volante.	Un	diseño	sencillo	y	eficaz	que	permitía	a	Carol	y	a	Jota
echar	carreras	contra	las	olas,	frente	al	mar.

Jacinto	tenía	las	manos	de	color	arena	mojada.	Jota	se	dio	cuenta	allí,	en
la	playa,	mientras	veía	cómo	modelaba	las	ruedas	de	su	coche	de	carreras.

—La	 arena	 seca	 no	 se	 puede	modelar.	Tiene	 que	 estar	mojada,	 siempre
mojada.	Ve	a	la	orilla	y	llena	el	cubo	de	agua.

Él	 iba	 y	 volvía.	 Jacinto	 salpicaba	 el	 capó	 y	 las	 ruedas,	 como	 si	 las
bendijera	con	agua	del	mar.	Y	Jota	tenía	que	llenar	el	cubo	otra	vez.

Eran	 los	días	 felices	de	 la	 infancia	en	 la	playa	de	Calpe,	donde	pasaban
una	semana	de	vacaciones	cuando	eran	una	familia	normal.	Dos	hermanos,	un
padre	constructor	de	vehículos	de	arena	y	una	madre	con	bañador	estampado
y	piernas	brillando	al	sol.
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Después	 de	 la	 visita	 de	 Daniel,	 Jota	 recuperó	 muchos	 recuerdos	 de	 la
infancia.	No	entendió	por	qué.	Jamás	había	visto	a	su	hermanastro.	No	tenían
un	pasado	en	común	ni	ninguna	vivencia	que	compartir,	pero	su	presencia	le
hizo	recordar,	tal	vez	por	la	cantidad	de	preguntas	que	querría	haberle	hecho	y
no	 le	 hizo.	 «¿Tu	 padre	 te	 llevó	 a	 la	 playa	 cuando	 eras	 niño?	 ¿Te	 hacía	 el
cochecito	de	arena	con	la	pala	a	modo	de	volante?	¿Sigue	teniendo	las	manos
de	color	arena	mojada?	¿Le	brillan	las	piernas	a	Lorena	cuando	se	tumba	bajo
el	sol?».

Magda	no	quiso	presionarlo.	Sabía	que	Jota	no	terminaba	de	decidirse	y	lo
estaba	pasando	mal.	Apenas	hablaba,	no	dormía	bien,	comía	poco.	Y	fumaba
en	 el	 balcón.	 Ella	 podría	 haberle	 animado.	 «Si	 quieres,	 voy	 contigo».	 O
haberle	 sugerido	 hablar	 con	 Carol.	 «Podéis	 ir	 los	 dos	 juntos.	 O	 los	 tres,	 si
queréis	que	yo	os	acompañe».

A	Magda	le	habría	gustado	conocer	a	su	suegro,	aunque	fuera	en	su	lecho
de	 muerte.	 Pocas	 veces	 había	 oído	 hablar	 de	 él	 y	 eso	 había	 despertado	 su
curiosidad.	También	le	habría	gustado	conocer	a	Lorena.	Se	había	hecho	una
imagen	de	ella,	guapa,	bajita,	pecosa,	con	el	pelo	recogido	en	una	coleta,	los
ojos	 claros.	 A	 esas	 alturas	 la	 consideraba	 un	 personaje	 de	 ficción,	 la
protagonista	de	una	novela.

Hacía	 años	 que	 Jota	 no	 se	 veía	 con	 Rosa.	 Todo	 había	 terminado	 entre
ellos	al	volver	de	Valencia,	pero	seguía	echándola	de	menos.	Siempre	lo	hizo.
No	solo	porque	no	podía	acariciarla	ni	mirarla	mientras	dormía,	sino	porque
tampoco	 podía	 compartir	 con	 ella	 sus	 inquietudes.	Ni	 decirle	 lo	 que	 quería
decirle	en	ese	momento.	«Acompáñame	a	despedirme	de	mi	padre».
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Carol	se	retiró	la	primera.
—Disculpadme,	estoy	muy	cansada.
Le	 incomodaba	 aquella	 mesa	 de	 Babel	 en	 la	 que	 se	 hablaban	 cuatro

idiomas	a	 la	vez.	Subió	al	dormitorio	y	se	 tumbó	en	la	cama	con	la	ventana
abierta.	 Cerró	 los	 ojos	 pero	 no	 pudo	 dormir,	 las	 voces	 del	 porche	 se	 lo
impidieron.	 El	 vino	 y	 los	 licores	 habían	 animado	 la	 sobremesa	 de	 la	 cena.
Blaz	 había	 cantado	 una	 canción	 en	 alemán	 y	 todos	 habían	 aplaudido,	 él
también.	 Luego,	 como	 si	 los	 aplausos	 los	 hubieran	 delatado,	 se	 oyeron
chistidos,	acompañados	de	risitas,	y	comenzaron	a	hablar	en	voz	baja.	Puede
que	se	fijaran	en	que	la	ventana	de	su	dormitorio	estaba	abierta.
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Carol	 no	 entendía	 todo	 lo	 que	 decían.	 No	 importaba.	 Le	 agradaba
escucharlos.	Sus	voces	parecían	llegar	de	un	aparato	de	radio.	Poco	a	poco	se
fueron	 apagando.	 Los	 alemanes	 se	 despidieron.	 Y	 también	 Jeanne.	 Julen	 y
Jean-Pierre	se	quedaron	solos.

—Cuando	estoy	con	tu	madre	me	acuerdo	de	la	mía	—dijo	Julen	después
de	dar	un	sonoro	suspiro.

—Eran	inseparables	—contestó	Jean-Pierre,	con	la	voz	de	quien	acaba	de
echar	 un	 trago—.	Y	 cuando	 estaban	 separadas	 no	 dejaban	 de	 nombrarse	 la
una	a	la	otra.

Se	oyó	el	sonido	de	un	brindis.
—¿Sabes	una	cosa?	—dijo	Julen—.	No	he	vuelto	al	cementerio	desde	el

día	del	entierro	de	mi	madre.
Jean-Pierre	no	dijo	nada.
—Por	 supuesto,	 me	 acuerdo	 de	 ella	 a	 menudo,	 especialmente	 cuando

hablo	en	francés,	pero	nunca	he	vuelto	a	visitar	su	tumba.
—¿Por	qué	no?
Julen	emitió	una	sonrisa	audible,	como	una	tos.
—No	sé.
—Sí	sabes.
No	podían	engañarse.
—Creo	que	porque	no	cumplí	con	sus	últimas	voluntades	—Julen	habló

entre	carraspeos—.	Quería	ser	incinerada.
Carol	tuvo	que	incorporarse	en	la	cama	para	seguir	escuchando.
—¿Y	por	qué	no	mandaste	que	la	incinerasen?
—No	lo	sé.
Hubo	un	silencio	de	grillos.
—Supongo	que	no	me	atreví.	Me	lo	pidió	en	su	lecho	de	muerte,	sedada	y

en	sueños,	cuando	ya	había	perdido	la	noción	del	tiempo	y	el	espacio.	No	me
lo	tomé	en	serio.

Esta	vez	se	oyó	una	palmada	seca	y	contundente,	probablemente	dada	en
el	hombro.

—¿Cuál	es	la	diferencia?	—preguntó	Jean-Pierre.
—A	menudo	me	lo	pregunto	—respondió	Julen—,	cada	vez	que	voy	a	un

funeral	 o	 paso	 cerca	 de	 un	 cementerio.	 ¿Cuál	 es	 la	 diferencia	 entre	 ser
enterrado	o	incinerado?

Carol	 también	se	 lo	preguntó.	La	historia	de	dos	mujeres	 inseparables	 le
había	 disparado	 la	 curiosidad,	 aunque	 no	 había	 rastro	 de	 suspicacia	 en	 la
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conversación	de	 los	dos	amigos.	Sus	madres	podrían	haber	 sido	amantes	en
lugar	de	amigas	y	nadie	habría	notado	la	diferencia.

Se	 apagaron	 las	 luces	 y	 llegó	 ese	 silencio	 nocturno	 de	 chasquidos	 y
crujidos	inaudibles	durante	el	día.	Carol	volvió	a	tumbarse.	Estaba	desvelada
y	sorprendida.	Nunca	habría	imaginado	que	Julen	pudiera	tener	sentimientos
de	culpa.	Ni	que	pensara	a	menudo	en	su	madre.
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El	viaje	de	vuelta	fue	más	cómodo	que	el	de	ida	porque	apenas	hablaron.	No
tuvieron	que	esforzarse	en	encontrar	un	tema	de	conversación	que	rompiera	la
barrera	 de	 los	monosílabos.	 Jota	 conducía.	Rosa	 iba	 a	 su	 lado	 con	 los	 ojos
cerrados.	 No	 solo	 no	 hablaba	 con	 él.	 Tampoco	 quería	 verlo.	 Lo	 único	 que
quería	era	desaparecer	del	mapa	durante	trescientos	cincuenta	kilómetros.

Esa	 había	 sido	 su	 actitud	 desde	 que	 tomó	 la	 decisión	 de	 abortar.	Debía
invertir	cierta	cantidad	de	tiempo	en	ir	a	Valencia,	someterse	a	la	intervención
y	volver	a	casa.	No	había	una	alternativa	mejor,	de	modo	que	activó	el	piloto
automático	 de	 la	 existencia	 y	 pasó	 esas	 horas	 inevitables	 en	 un	 estado	 de
pasiva	inacción,	dejándose	hacer	como	un	maniquí.

Jota	era	consciente	de	que	la	estaba	perdiendo.	Cada	kilómetro	que	pasaba
la	 perdía	 un	 poco	más.	No	 era	 una	 cuestión	 de	 tiempo	 sino	 de	 espacio.	 En
cuanto	 llegaran	 a	Madrid	 la	 perdería	 del	 todo.	 Negó	 con	 la	 cabeza.	 Era	 el
gesto	que	más	repetía	últimamente.

—No	puedo	creerlo	—le	había	dicho	a	Hache	cuando	 le	pidió	ayuda—.
Me	parece	imposible,	no	está	sucediendo	de	verdad.

—Yo	 te	 busco	 algo	—lo	 tranquilizó	 Hache—.	 Desde	 que	 trabajo	 para
Julen	tengo	muchos	contactos.

También	le	ofreció	un	porro,	o	dos,	los	que	hicieran	falta.
Quedaban	doscientos	treinta	kilómetros	y	Jota	redujo	la	velocidad.	No	iba

a	ser	fácil	rehacer	su	vida	sin	Rosa.	Se	sentía	vacío	y	desahuciado.	Lo	único
que	tenía	era	el	recuerdo	del	tiempo	que	había	pasado	a	su	lado.	Lo	había	ido
clasificando	 todo	 en	 su	memoria,	 por	 orden	 cronológico,	 consciente	 de	 que
algún	día	 lo	necesitaría	para	sobrevivir.	¿Serviría	de	algo?,	se	preguntó.	¿Es
posible	vivir	entre	los	recuerdos	de	la	memoria	sin	esperar	nada	del	presente?

Decidieron	 hacer	 una	 parada	 en	 un	 bar	 de	 carretera	 cerca	 de	 Honrubia
para	ir	al	baño	y	tomar	algo,	un	café	con	leche	y	un	pincho	de	tortilla.

—¿Estás	bien?
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Jota	se	dirigió	a	ella	venciendo	el	impulso	de	tocarle	el	cuello,	la	mejilla	o
el	 cabello,	 con	 las	 manos	 juntas,	 una	 sujetando	 firmemente	 la	 otra.	 Ella
respondió	 con	 la	 cabeza.	 Él	 la	 imitó.	 Solo	 les	 quedaban	 ciento	 setenta
kilómetros	de	relación.	Ahora	sí	que	necesitaba	un	buen	porro.

—Puedes	 recostar	 el	 asiento	 si	 quieres	 —le	 dijo	 cuando	 volvieron	 al
coche—.	Estarás	más	cómoda.

Se	concentró	en	la	carretera	y	en	el	tráfico,	que	era	cada	vez	más	denso.
De	vez	en	cuando	 la	miraba	de	 reojo	y	 luego	volvía	a	 la	 carretera,	 como	si
saltase	del	presente	al	futuro,	del	pasado	al	presente.	Cien	kilómetros.	Eso	era
todo	 lo	 que	 quedaba.	 Tal	 vez	 debería	 hacer	 otra	 parada	 para	 retrasar	 lo
inevitable.	 Ochenta	 kilómetros.	 Tarancón.	 Sesenta	 kilómetros.	 El	 tráfico	 ya
era	muy	denso.	Cuarenta	kilómetros.	Hubo	hasta	una	pequeña	retención	por
culpa	 de	 un	 vehículo	 averiado.	Veinte	 kilómetros.	Mejorada	 del	Campo.	El
cementerio	de	La	Almudena.	La	M-30.

El	 coche	 se	 detuvo	 en	 el	 kilómetro	 cero	 del	 recorrido.	 Jota	 bajó	 para
ayudar	 a	 Rosa	 con	 la	 maleta,	 pero	 ella	 no	 le	 dedicó	 ni	 una	 mirada	 de
despedida.

82

Llegó	al	barrio	de	San	Isidro	tratando	de	calcular	los	años	que	habían	pasado
desde	la	primera	vez	que	fue	por	allí,	aquella	mañana	que	salió	de	la	facultad
en	busca	de	su	padre.	Todavía	no	sabe	si	quería	verlo	a	él	o	a	Lorena.	O	a	los
dos	juntos.	O	a	los	tres,	Lorena	sentada	en	un	banco	y	su	padre	columpiando
al	pequeño	Daniel.

Las	 sábanas	 seguían	 tendidas	 y	 las	macetas	 recién	 regadas.	 Nada	 había
cambiado,	 las	 bicicletas	 apoyadas	 en	 la	 pared	 y	 las	 furgonetas	 blancas,	 el
ambiente	 hogareño	 y	 rural	 en	 medio	 de	 una	 gran	 ciudad.	 Y	 las	 calles	 con
nombre	de	rey	godo,	como	una	lección	de	Historia:	Chindasvinto,	Teodoredo,
Leovigildo.	Había	poca	gente.	Era	temprano.

Se	 había	 despertado	 con	 un	 peso	 en	 el	 estómago,	 como	 si	 no	 hubiera
terminado	 de	 hacer	 la	 digestión	 de	 la	 cena.	 No	 podía	 esperar	 más	 tiempo.
Llegó	al	parque	de	los	columpios	y	se	sentó	en	el	mismo	banco	de	madera	de
la	primera	vez,	frente	a	un	anciano	que	pedaleaba	en	uno	de	esos	aparatos	de
gimnasia	 para	 la	 tercera	 edad.	 Le	 pareció	 que	 toda	 su	 energía	 dependía	 de
aquel	 anciano,	 como	 si	 los	 pedales	 del	 aparato	 estuvieran	 conectados	 a	 su
corazón	 por	 medio	 de	 una	 dinamo.	 Si	 el	 abuelo	 se	 detenía,	 él	 no	 podría
levantarse	del	banco.
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La	 casa	 de	 su	 padre	 quedaba	 detrás	 de	 los	 columpios,	 girando	 a	 la
derecha,	a	no	más	de	doscientos	metros	de	donde	estaba.	Imaginó	la	escena.
Era	 algo	 que	 hacía	 a	 menudo:	 fantasear	 con	 cosas	 que	 nunca	 llegaban	 a
suceder.	Llamaría	al	timbre	del	número	15	y	abriría	Lorena.	«He	venido	a	ver
a	mi	padre».	Ella	asentiría	entre	agradecida	y	aliviada.	«Has	hecho	bien»,	le
diría	 con	 los	 párpados.	 «Sube	 al	 dormitorio,	Daniel	 está	 con	 él».	Le	 habría
gustado	encontrarse	con	su	padre	a	solas.	Habría	sido	menos	embarazoso.

«Padre».	 «Jacinto,	 hijo».	 «¿Cómo	 estás?».	 «¿Y	 tu	 hermana?	 ¿No	 ha
venido	contigo?».	«No	le	he	dicho	que	venía».	«¿Y	tu	madre?».	«Sigue	igual.
Carol	cuida	de	ella	pero	cualquier	día	se	morirá	sin	mover	un	músculo,	como
un	pajarito».	«Eso	no	puede	saberse,	la	muerte	es	impredecible.	Lo	sé	porque
lleva	años	detrás	de	mí».	«No	digas	eso».	«Es	la	verdad.	Por	eso	has	venido».
«Quería	 verte».	 «Querías	 despedirte	 de	 mí.	 ¿Conoces	 a	 Daniel?	 Se	 parece
mucho	 a	 ti».	 «Vino	 a	 casa».	 «Tenéis	 que	 llevaros	 bien.	 Preséntaselo	 a
Carolina.	 Está	 deseando	 conocerla.	 No	 tiene	 más	 hermanos	 que	 vosotros».
«No	estoy	seguro	de	que	seamos	sus	hermanos».	«Yo	sí	lo	estoy».

¿Qué	haría	luego?	Tomaría	el	refresco	que	le	ofrecería	Lorena	junto	con
unas	 patatas	 fritas	 o	 unos	 cacahuetes,	 con	 esa	 amable	 servidumbre	 suya,
mirándolo	 con	 sus	 ojos	 transparentes,	 prácticamente	 incoloros.	 Y	 un	 poco
después	se	levantaría	para	marcharse,	aunque	tal	vez	antes	de	hacerlo	tendría
que	ver	el	resto	de	la	casa.	«Este	es	el	cuarto	de	Daniel,	este	el	despacho	de	tu
padre.	Aquí	 está	 el	 patio	 de	 la	 higuera	 y	 la	 cocina.	Mira	 qué	 geranios	más
floridos	tenemos».

¿Le	preguntarían	por	Magda?	¿Por	María?	¿Por	Hugo?	Tendría	que	usar
alguna	de	esas	frases	hechas	que	juegan	a	favor	de	la	cordialidad.	«Magda	es
una	madraza».	«Mi	nieto	es	la	cosa	más	guapa	del	mundo.	Otro	día	vengo	con
ellos	para	que	los	conozcáis».

El	abuelo	de	los	pedales	ya	se	había	marchado.	Jota	se	levantó	del	banco	y
echó	a	andar.	Tenía	la	boca	seca	y	necesitaba	beber	una	cerveza	bien	fría.	Era
como	 si	 no	 hubiera	 dejado	 de	 hablar	 desde	 que	 entrara	 en	 esa	 casa	 que
quedaba	detrás	de	los	columpios,	girando	a	la	derecha.
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XIV

El	lunes	13	de	noviembre	de	1916	se	lanzó	el	último	ataque	aliado	contra	los
alemanes,	pero	en	esta	ocasión	solo	se	prolongó	durante	cuatro	días,	que	fue
lo	 que	 tardaron	 en	 llegar	 las	 primeras	 nieves	 a	 la	 región	 del	 Somme.	 La
combinación	de	fango	y	nieve	jugó	un	papel	definitivo	en	la	batalla,	dejando
el	 escenario	 bélico	 impracticable.	 Los	 alemanes	 defendieron	 sus	 posiciones
con	 tanta	 firmeza	 que	 acabaron	 perdiendo	 una	 moral	 que	 no	 volverían	 a
recuperar	 nunca.	El	 Somme	 fue	 el	 primer	 capítulo	 de	 su	 derrota	 final	 en	 la
Primera	Guerra	Mundial.

La	 cifra	 total	 de	 muertos	 en	 la	 batalla	 del	 Somme	 se	 eleva	 a	 600	000
hombres	 entre	 británicos,	 franceses	 y	 alemanes.	 El	 doble	 de	 esa	 cifra
resultaron	heridos.	Hay	que	añadir,	además,	los	soldados	ejecutados	una	vez
terminada	la	batalla	por	deserción	o	desobediencia.	Los	del	ejército	británico
se	 conocen	 por	 sus	 siglas	 en	 inglés:	 SAD.	 Shot	 at	 dawn.	 Fusilados	 al
amanecer.

Unos	 meses	 después	 de	 este	 último	 ataque,	 en	 febrero	 de	 1917,	 los
alemanes	se	retiraron	a	la	línea	Hindenburg,	y	en	el	Somme	dio	comienzo	la
búsqueda	 de	 restos	 humanos,	 algunos	 de	 los	 cuales	 estaban	 allí	 desde	 el
primer	 día	 de	 la	 batalla,	 ocho	 meses	 antes.	 Por	 supuesto,	 fue	 imposible
identificarlos	 y	 se	 enterraron	 en	 nuevos	 cementerios,	 muchos	 de	 ellos
construidos	 aprovechando	 las	 ya	 inservibles	 trincheras	 o	 los	 cráteres	 que
habían	producido	los	obuses.

La	 mayoría	 de	 los	 cementerios	 de	 la	 zona	 son	 propiedad	 de	 la
Commonwealth.	 Todos	 están	 abiertos	 al	 público.	 Tienen	 libro	 de	 firmas	 y
placa	conmemorativa	indicando	el	año	de	su	construcción.	La	Commonwealth
dispone	 de	 una	 Comisión	 de	 Tumbas	 de	 Guerra	 que	 se	 encarga	 del
mantenimiento	y	cuidado	de	las	lápidas	y	los	jardines.	Cuidan	de	la	memoria
colectiva	del	siglo	XX.
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Martes,	31	de	octubre	de	1916
	

Querido	padre:
	
Seguimos	 colgados	 del	 acantilado,	 como	 las	 aves	 que	 nos	 rodean.	Aquí

dormimos	 y	 comemos,	 contemplamos	 el	 horizonte	 y	 hacemos	 planes	 de
futuro	en	voz	baja.	A	primera	hora	de	la	noche	hemos	bajado	al	puerto	de	D.
donde	había	varios	barcos	fondeados.	Uno	de	ellos	parte	muy	pronto	rumbo	al
norte.	Se	llama	Belleville	y	en	su	popa	ondea	la	bandera	sueca.

Hemos	vuelto	al	acantilado	para	recoger	nuestras	pertenencias	y	borrar	las
huellas	 de	 nuestra	 presencia.	 Nos	 vendría	 bien	 dormir	 unas	 cuantas	 horas,
pero	no	nos	hemos	molestado	 en	 intentarlo.	El	 corazón	nos	 late	 tan	deprisa
que	tememos	ser	descubiertos	por	el	ruido	de	los	latidos.

Un	par	de	horas	antes	del	amanecer	volveremos	a	D.	para	trabajar	como
mozos	 de	 carga	 en	 el	 puerto.	 No	 será	 difícil	 escondernos	 en	 la	 bodega	 del
Belleville.	Una	vez	allí	podremos	descansar.

Contemos	historias	sosegadas	de	ojos	amables
y	plácidas	frentes	donde	residen	la	paz	y	el	conocimiento:
de	jardines	en	brumas	bajo	cielos	nocturnos
por	donde	los	cuatro	caminaban,	con	pasos	tranquilos[19].

Vuestro	hijo	que	os	quiere,
	

Albert
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Jacinto	 supo	de	 la	existencia	de	Albert	 Ingham	por	 la	 inscripción	que	había
escrita	en	su	lápida.	De	otro	modo	no	le	habría	prestado	atención.	Solo	habría
sido	un	soldado	más,	un	nombre	que	habría	olvidado	al	instante,	pero	aquella
inscripción	tenía	un	significado	concreto	que	trascendía	en	el	tiempo.

Era	habitual	poner	inscripciones	en	las	tumbas	de	los	caídos	en	combate,
normalmente	 referencias	 a	 la	 memoria	 de	 los	 familiares,	 versículos	 de	 la
Biblia	o	 fragmentos	de	salmos	y	oraciones.	Las	palabras	de	George	 Ingham
no	eran	una	invocación	religiosa,	ni	 los	versos	de	un	poema,	ni	siquiera	una
referencia	a	la	muerte.	Aquellas	palabras	tenían	un	fin	literario,	contaban	una
historia	 sin	desvelarla,	 como	 las	buenas	novelas.	 Jacinto	 las	 encontró	 en	un
libro	de	testimonios	que	recogía	anécdotas	y	curiosidades	sobre	la	batalla	del
Somme,	sin	incluir	ninguna	fotografía	de	la	lápida.

No	 fue	 tarea	 fácil	 encontrarla.	 Daniel	 tuvo	 que	 ayudarle.	 Lo	 que	 hoy
cuesta	diez	segundos	en	un	buscador	de	internet,	a	ellos	les	costó	unas	cuantas
visitas	a	varias	bibliotecas	de	Madrid,	hasta	que	finalmente	la	encontraron	en
un	catálogo	de	tumbas	de	la	Commonwealth.	No	pudieron	sacar	el	libro	de	la
biblioteca	 y	 tuvieron	 que	 hacer	 una	 fotocopia	 de	 la	 página	 donde	 estaba	 la
fotografía.	Jacinto	estuvo	a	punto	de	dibujarla	a	plumilla.

La	 fotocopia	 permaneció	 sobre	 su	mesa	 durante	mucho	 tiempo.	 Leía	 la
inscripción	cada	día,	pronunciándola	en	voz	baja,	como	si	fuera	un	conjuro	o
una	 oración.	 A	 worthy	 son	 of	 his	 father.	 Un	 digno	 hijo	 de	 su	 padre.	 Seis
palabras.	No	siempre	el	original	y	 la	 traducción	 tienen	el	mismo	número	de
palabras.	A	veces	lo	decía	al	revés,	como	si	leyera	el	reflejo	en	un	espejo.	Un
digno	padre	de	su	hijo.

Hacía	años	que	no	había	vuelto	a	su	pueblo	natal	para	visitar	el	nicho	de
su	 padre.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 hacerlo	 en	 varias	 ocasiones,	 como	 cuando	 le
diagnosticaron	 el	 tumor	 en	 el	 pulmón.	 Así	 aprovechaba	 para	 presentarle	 a
Lorena.	 Y	 a	 Daniel.	 Nunca	 le	 había	 dicho	 que	 tenía	 otro	 nieto.	 Seguía
pensando	 en	 su	padre	 como	una	 entidad	 inmortal,	 una	 lápida	de	piedra	 con
una	fecha	grabada,	una	instantánea	ajena	al	devenir	del	tiempo.

Al	final	no	fue.	Unas	veces	porque	hacía	mucho	frío,	otras	porque	debía
someterse	 a	 una	 prueba	 médica	 o	 porque	 no	 tenía	 fuerzas	 ni	 ganas	 para
emprender	un	viaje	tan	largo.	Todo	lo	que	hizo	fue	abrir	el	cuaderno	de	tapas
verdes	que	le	había	regalado	Lorena	y	comenzar	a	escribir	en	él.	Lo	hacía	a
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diario,	a	primera	hora	de	 la	mañana,	nada	más	levantarse,	como	si	estuviera
anotando	los	sueños	que	había	tenido	durante	la	noche.

Lorena	estaba	intrigada.
—¿Qué	escribes	ahí?	—le	preguntaba—.	¿Un	diario?
Jacinto	negaba.
—¿Un	poema?	¿Tus	memorias?	—Se	creía	con	derecho	a	saberlo.
Jacinto	buscó	un	modo	de	responder:
—Estoy	continuando	una	historia	que	comenzó	a	escribirse	hace	muchos

años.
—¿Por	qué?
—Porque	se	quedó	a	medias	y	alguien	tiene	que	terminarla.
—¿De	qué	trata?
—Trata	de	la	guerra	y	está	protagonizada	por	un	soldado.
Ella	creyó	que	se	refería	a	su	padre	y	asintió	comprensivamente.

84

Avanzó	hacia	el	oeste,	dejando	a	su	izquierda	el	orden	alfabético	de	Thiepval.
Circulaba	por	caminos	de	tierra,	pedaleando	entre	granjas,	campos	cultivados
y	acequias.	De	vez	en	cuando	se	cruzaba	con	un	tractor	que	iba	o	venía	de	sus
faenas	 agrícolas.	 Cuando	 eso	 sucedía,	 levantaba	 una	 mano	 y	 saludaba.
Llevaba	una	pequeña	mochila	con	una	botella	de	agua,	un	par	de	manzanas	y
un	 paquete	 de	 galletas.	 A	 mitad	 de	 camino	 se	 sentó	 bajo	 un	 nogal	 para
tomarse	un	respiro.

No	 había	 sombras.	 Unas	 recias	 nubes	 habían	 dejado	 la	 campiña	 en
penumbra.	Todo	parecía	pintado	en	blanco	y	negro,	una	fotocopia	del	paisaje
real.	Apenas	quedaban	diez	kilómetros	para	llegar	al	cementerio	municipal	de
Bailleulmont,	donde	estaban	enterrados	Albert	y	Alfred.

Cayó	la	primera	gota.	Y	luego	la	segunda.	No	pudo	contar	las	demás.	Se
oyeron	truenos	y	comenzó	a	llover	con	fuerza.	Jota	colocó	la	bicicleta	debajo
del	 nogal.	 Su	 copa	 era	 densa	 y	 el	 suelo	 permaneció	 seco	 durante	 unos
minutos.	El	 campo	 se	hizo	 invisible.	La	 lluvia	 sonaba	como	el	mar	bajo	un
barco	en	movimiento,	navegando	a	toda	máquina	hacia	el	norte.

Comprendió	que	no	podría	 llegar	 a	Bailleulmont	aquel	día.	La	 lluvia	ya
había	 atravesado	 la	 fronda	 del	 árbol.	No	 le	 importó.	Más	 bien	 al	 contrario,
sintió	un	alivio	que	no	le	sorprendió.	Todos	los	peregrinos	padecen	el	vértigo
de	llegar	al	final	del	camino,	como	si	no	hubiera	nada	detrás,	nada	después.
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Bailleulmont	 era	 su	 destino.	 El	 fin	 del	 tiempo.	 ¿Qué	 haría	 después	 de
encontrar	las	dos	tumbas?	¿Qué	otra	cosa	buscaría?	¿Adónde	iría?

El	sonido	de	la	lluvia	se	hizo	más	débil	a	medida	que	el	barco	se	alejaba
hacia	 el	 horizonte	 acompañado	de	 las	 nubes.	El	 paisaje	 volvió	 a	 verse.	Los
campos	 anegados,	 el	 camino	 completamente	 embarrado.	 Jota	 abandonó	 el
nogal.	Ni	se	planteó	la	idea	de	montarse	en	la	bicicleta.	Regresaría	a	Fricourt
llevándola	a	su	lado,	sujeta	por	el	manillar.

No	era	el	único	que	tenía	problemas.	En	un	camino	paralelo,	al	otro	lado
de	un	 campo	 recién	 trillado,	 vio	 a	 una	mujer	 y	 dos	 hombres	 empujando	un
coche	que	había	quedado	atrapado	en	el	barro.	El	conductor	los	jaleaba	desde
el	volante,	con	la	puerta	abierta,	y	ellos	protestaban	a	gritos	cuando	el	barro
les	salpicaba	en	el	rostro.	Parecían	niños	traviesos	jugando	tras	la	tormenta.
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—¿Hace	mucho	que	estás	despierta?
Laura	volvió	a	cerrar	 los	ojos	en	cuanto	oyó	 la	pregunta.	Quería	hablar,

pero	le	costaba	tanto	encontrar	las	palabras	como	tratar	de	articularlas.
—No	—respondió	con	una	voz	gangosa	que	no	reconoció.
Carol	repasó	mentalmente	todo	lo	que	le	había	contado	esa	tarde.	Lo	hizo

de	forma	apresurada,	en	una	décima	de	segundo,	como	quien	revisa	un	texto
con	un	corrector,	ansiosa	de	borrarlo	todo.

—¿Qué	ha	pasado?
Laura	frunció	el	ceño	primero	y	 luego	lo	relajó.	Pareció	sorprenderse	de

su	capacidad	para	mover	las	cejas.
—Sufriste	un	accidente	de	tráfico	y	has	estado	en	coma.
No	quiso	dar	detalles	más	precisos.	Laura	no	parpadeó.
—Estás	 bien,	 no	 te	 preocupes.	 Solo	 necesitas	 un	 poco	 de	 tiempo	 para

volver	a	la	normalidad.	Eres	joven	y	fuerte.	No	tienes	nada	que	temer.
Carol	 no	 sabía	 qué	 más	 decir.	 No	 era	 ella	 quien	 debía	 informar	 a	 la

paciente	de	su	estado.	No	estaba	hablando	como	una	profesional,	sino	como
una	amiga.

—Tu	madre	está	aquí.	Y	también	Mario.	Podrás	verlos	muy	pronto.
—Gracias.
Laura	hizo	un	esfuerzo	por	sonreír,	pero	todo	lo	que	consiguió	fue	estirar

los	 labios	 y	 elevar	 unos	 pómulos	 que	 habían	 perdido	 su	 simetría.	 Carol	 se
preguntó	si	 le	estaba	agradeciendo	 la	 información	que	acababa	de	darle,	 los
masajes,	la	gimnasia	pasiva,	los	piropos	o	las	confidencias	dichas	al	oído.
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Por	la	noche	llegó	a	casa	con	la	necesidad	de	hablar	con	alguien.
—La	chica	del	accidente	se	ha	despertado	—le	dijo	a	su	madre.
Juana	la	miró	a	través	del	vidrio	de	sus	ojos,	como	si	estuviera	sumergida

en	 un	 tanque	 de	 agua	 o	 encarcelada	 en	 una	 prisión	 de	máxima	 seguridad	 y
tuviera	que	comunicarse	con	las	visitas	por	un	telefonillo.	Hacía	semanas	que
Carol	 no	 hablaba	 con	 ella.	 Durante	 un	 tiempo	 la	 trató	 con	 esa	 aséptica
familiaridad	del	hospital,	contándole	anécdotas	y	chismes	del	vecindario,	pero
enseguida	 se	 cansó.	 La	 familiaridad	 comenzó	 a	 parecerle	 forzada	 e	 inútil.
Entonces	llegaron	las	quejas.

—Podías	comer	un	poco	más.
—No	estires	las	piernas	cuando	voy	a	doblártelas.
—Haz	 un	 esfuerzo	 y	 levántate	 un	 rato.	 Ayúdame	 a	 incorporarte.	 No	 lo

hagas	todo	tan	difícil.
Luego	se	dio	cuenta	de	la	ruindad	que	había	en	sus	comentarios	negativos

y	prefirió	no	decir	nada.
—Tendrías	que	haber	visto	cómo	lloraba	su	madre.
Solo	consiguió	dormirse	después	de	tomarse	una	pastilla.	Le	preocupaba

que	Laura	no	 la	 reconociese	como	amiga,	no	solo	por	 las	explicaciones	que
ella	misma	tendría	que	dar	a	la	familia	y	a	sus	compañeros	del	hospital,	sino
por	 si	 creía	 haber	 perdido	 la	 memoria	 al	 no	 recordarla.	 De	 pronto	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 la	 había	 tratado	 como	 a	 una	 entidad	 sin	 vida,	 una	 muñeca
articulada,	no	como	a	un	ser	humano	con	criterio	y	memoria.	Y	dignidad.

Laura	estaba	con	su	madre	cuando	Carol	llegó	al	día	siguiente	al	hospital.
—Nunca	 me	 habías	 dicho	 que	 tenías	 una	 amiga	 enfermera	 —dijo	 la

madre.
Laura	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento.	 Movió	 la	 mano	 izquierda	 con

dificultad,	 tratando	de	dominar	el	 temblor	de	 su	muñeca,	y	 la	puso	 sobre	 la
sábana,	al	lado	de	Carol,	con	la	palma	hacia	arriba.
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Los	hermanos	Sierra	Agudo	se	habían	separado	profesionalmente	hacía	unos
años.	Román	se	había	integrado	como	socio	en	otro	despacho	más	grande,	al
que	 incorporó	 su	 cartera	 de	 clientes,	 mientras	 que	 Jonás	 había	 abierto	 un
nuevo	bufete	dedicado	a	casos	de	divorcios,	custodias	y	derecho	de	 familia.
Se	 había	 cansado	 del	 derecho	 marítimo	 y	 había	 decidido	 dar	 un	 golpe	 de
timón	para	cambiar	de	rumbo.	Así	se	lo	había	dicho	a	su	hermano.
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También	se	había	alejado	del	barrio	de	Salamanca,	en	contra	del	criterio
de	otros	colegas	que	le	recomendaron	no	salirse	de	los	círculos	profesionales.
Había	alquilado	una	vivienda	con	terreno	en	Ciudad	Jardín,	cerca	del	Parque
de	Berlín,	donde	cada	mediodía	salía	a	 tomarse	un	sándwich	y	una	cerveza,
rodeado	de	palomas,	mirlos	y	ancianos	tomando	el	sol.

Rosa	pasó	un	par	de	meses	 revisando	procedimientos	y	 sentencias	antes
de	ocuparse	del	primer	caso	de	su	nueva	andadura	laboral:	una	demanda	por
abandono	del	hogar	más	difícil	de	lo	que	parecía	por	la	doble	nacionalidad	del
demandado.	Jonás	aceptó	su	candidatura	en	cuanto	ella	se	presentó	en	la	villa,
que	era	como	llamaban	a	la	vivienda	de	Ciudad	Jardín.

—¿Sigues	llevando	asuntos	profesionales	de	Julen?
Fue	lo	primero,	lo	único	que	Rosa	quiso	saber.	A	Jonás	no	le	sorprendió	la

pregunta.	Había	trabajado	con	ella	en	la	calle	Velázquez	y	la	conocía	bien.
—Los	 asuntos	 de	 tu	 marido	 los	 lleva	 mi	 hermano	 en	 su	 nuevo	 bufete.

Aquí	no	nos	dedicamos	al	derecho	mercantil	ni	al	transporte	marítimo.
A	Rosa	le	gustó	escuchar	lo	que	ya	sabía.	También	le	gustó	la	villa,	quizá

porque	no	había	visto	nunca	un	bufete	con	jardín.	Parecía	un	lugar	de	retiro	y
ocio,	no	una	oficina.	Había	flores,	pájaros,	insectos	y	arañas	que	entraban	en
la	casa.	Y	un	perro	enorme,	que	en	ese	momento	apareció	en	el	despacho	de
Jonás.

—Te	presento	a	Rhonda.
La	 perra	 olfateó	 a	 la	 recién	 llegada,	 se	 dio	 media	 vuelta	 y	 salió	 del

despacho.
—Le	has	gustado	—dijo	Jonás.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Si	no	hubiera	sido	así,	habría	ladrado.	Es	la	mejor	jefa	de	personal	que

he	tenido.	Su	olfato	de	cazatalentos	nunca	falla.
Rosa	ocupó	un	pequeño	despacho	en	la	planta	baja.	Desde	su	ventana	veía

una	morera	que,	según	pasaban	los	meses,	se	iba	cargando	y	descargando	de
grandes	 hojas	 con	 forma	 de	 manos.	 A	 veces,	 cuando	 el	 viento	 movía	 las
ramas,	creía	oír	los	aplausos	de	un	auditorio.	Rhonda	la	visitaba	a	diario	para
invitarla	a	salir	al	jardín.	Muchos	días	comían	juntas,	compartiendo	una	pizza
o	 un	 poco	 de	 arroz	 o	 fideos	 de	 un	 restaurante	 oriental	 que	 servía	 comida	 a
domicilio.	Aquella	perra	comía	de	todo.

Luego,	cuando	llegaba	a	casa,	daba	un	paseo	con	Colín,	que	la	esperaba
impaciente,	sabiendo	que	pasaba	el	día	con	otro	perro.	Si	Julen	no	estaba	de
viaje,	 cenaban	 juntos.	 La	 mayoría	 de	 los	 días,	 él	 ponía	 sobre	 la	 mesa	 una
botella	de	vino	de	una	bodega	nueva,	unas	 lonchas	de	un	 jamón	curado	con
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una	técnica	especial,	un	embutido	artesano,	un	dulce	de	chocolate,	un	licor	de
hierbas	o	un	café	exótico	que	le	habían	regalado.	Algo	inesperado	para	evitar
el	riesgo	del	silencio.	Rosa	lo	trataba	con	una	cordialidad	profesional,	desde
una	 distancia	 que	 parecía	 aumentar	 día	 a	 día,	 como	 si	 fuera	 un	 cliente
exponiéndole	un	caso	cada	vez	menos	interesante.

Su	 relación	 había	 cambiado	 desde	 que	 ella	 regresó	 de	 Valencia	 con	 la
determinación	de	volver	a	ejercer	su	profesión.	Era	una	cuestión	de	velocidad,
como	si	ahora	todo	sucediera	más	lentamente	entre	ellos.	Julen	se	dio	cuenta
de	que	la	decisión	de	Rosa	no	era	solo	laboral.	Algo	grave	había	tenido	que
sucederle,	 pero	 no	 quiso	 indagar,	 no	 al	 menos	 directamente.	 Estaba
acostumbrado	a	enterarse	de	todo	sin	pretenderlo,	a	su	debido	tiempo.

La	vida	contemplativa	no	hacía	feliz	a	Rosa.	De	nada	había	servido	toda
la	 independencia	 y	 el	 ocio	 que	 había	 tenido	 a	 su	 disposición.	 La
independencia	no	significa	nada	para	quien	no	la	necesita.	Como	mucha	gente
a	 su	 alrededor,	 ella	 necesitaba	 una	 rutina	 laboral,	 unos	 horarios,	 unos
compromisos	y	 la	 recompensa	de	un	 trabajo	social	en	el	que	hacer	algo	por
los	demás.

Daba	igual	que	pudiera	ser	una	reina	con	el	mundo	a	sus	pies.	Ya	lo	había
sido	durante	años.	Ahora	simplemente	había	abdicado.

87

Desayunaron	en	 la	cocina	del	château,	pero	no	 todos	a	 la	vez.	No	pudieron
hacerlo	en	el	exterior	porque	el	tiempo	había	empeorado.	Sobre	la	mesa	había
té,	café,	leche,	huevos	revueltos,	fiambres,	una	cesta	con	cruasanes	y	tostadas
y	 otra	 con	 raciones	 individuales	 de	 mantequilla	 y	 mermelada.	 Aurelia	 iba
reponiendo	de	todo,	además	de	recoger	los	cubiertos	y	los	platos	sucios.

La	 pareja	 de	 alemanes	 se	 marchó	 nada	 más	 desayunar.	 Solo	 se
despidieron	 de	 Aurelia.	 Tenían	 por	 delante	 más	 de	 seis	 horas	 de	 viaje	 en
coche	y	querían	llegar	a	casa	a	primera	hora	de	la	tarde.	Carol	desayunó	sola,
echando	 de	 menos	 la	 presencia	 de	 Jeanne.	 Luego	 dio	 un	 paseo	 por	 los
alrededores,	respirando	un	aire	tan	fresco	que	parecía	líquido.	Cuando	regresó
a	 la	 cocina,	 encontró	 a	 Julen,	 Hache	 y	 Jean-Pierre	 desayunando	 sobre	 un
mapa	 de	 carreteras	 a	 modo	 de	 mantel,	 en	 el	 caso	 de	 Hache	 literalmente,
porque	tenía	la	taza	sobre	Clermont,	en	el	sur	de	Picardía.

—Hay	 muchos	 cementerios	 y	 monumentos	 en	 el	 Somme	 —dijo	 Jean-
Pierre—:	el	de	Sheffield,	 la	Torre	del	Úlster,	el	Monumento	de	Thiepval,	el
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de	 los	 sudafricanos	 o	más	 al	 norte	 el	 de	Vimy.	No	 sé	 por	 dónde	 empezar.
Podemos	movemos	de	este	a	oeste	y	de	norte	a	sur	peinando	toda	la	zona.

Carol	se	había	sentado	frente	a	ellos	con	su	móvil	en	la	mano.
—Estos	 son	 los	 lugares	 que	 anoté	 después	 de	 haber	 estudiado	 la

información	que	había	en	el	ordenador	de	mi	hermano	—dijo.
Y	mostró	 la	 pantalla	 del	 teléfono	 para	 que	 pudieran	 leer	 la	 lista.	 Jean-

Pierre	 asintió	 un	 par	 de	 veces,	 como	 quien	 ya	 ha	 trazado	 una	 ruta	 en	 su
cabeza.	 Visitaron,	 por	 este	 orden,	 Guillemont,	 Longueval,	 Montauban	 y
Pozières.	Jean-Pierre	y	Hache	iban	delante,	Julen	y	Carol	detrás,	con	el	mapa
desplegado	 entre	 ellos.	 Viajaban	 en	 un	 Land	 Rover	 viejo	 y	 ruidoso,	 sin
amortiguación	 ni	 reposacabezas.	 Era	 tan	 incómodo	 que	 el	 viaje	 se	 hizo
interminable.	 Llevaban	 las	 ventanillas	 bajadas	 para	 rastrear	 visualmente	 la
zona.	Jean-Pierre	frenaba	de	vez	en	cuando	y	cada	uno	observaba	el	paisaje
desde	su	ventanilla.	Hache	bromeó	diciendo	que	parecían	turistas	en	un	safari
fotográfico.	En	cualquier	momento	podía	aparecer	un	animal	salvaje.

Carol	había	tratado	de	describir	a	Jota	para	que	Jean-Pierre	se	hiciera	una
idea,	una	vez	comprobado	que	ni	Hache	ni	ella	llevaban	una	foto	suya	en	el
móvil.

—Es	 delgado	 y	 fibroso.	 Tiene	 poco	 pelo	 pero	 no	 está	 calvo.	 Camina
cargando	el	peso	sobre	los	hombros	y	nunca	sabe	qué	hacer	con	los	brazos.

Hache	 asintió	 mentalmente.	 Él	 no	 lo	 habría	 expresado	 así,	 pero	 la
descripción	 se	 ajustaba	 a	 la	 realidad.	 Lo	 más	 importante	 era	 tener	 buena
suerte.	Ellos	podían	estar	en	Gommecourt	y	Jota	en	Mametz.	Él	en	Carnoy	y
ellos	 en	 Serre.	 Podían	 pasar	 por	 los	 mismos	 lugares,	 incluso	 en	 varias
ocasiones,	pero	de	nada	serviría	si	no	coincidían	en	el	tiempo,	un	poco	como
lo	que	había	sucedido	en	la	mesa	del	desayuno.

Volvieron	 a	 detenerse,	 esta	 vez	 para	 cerrar	 las	 ventanillas.	 Había
comenzado	a	caer	una	lluvia	recia	y	turbia	que	les	impedía	seguir	avanzando.
El	cristal	de	la	ventanilla	de	Julen	se	atascó.	El	agua	comenzó	a	entrar	en	el
Land	Rover	y	Jean-Pierre	tuvo	que	salir	para	tirar	del	cristal	desde	el	exterior.
Se	mojó	tanto	que	lanzó	dos	alaridos	de	frío.

—La	primera	regla	de	un	safari	es	el	silencio	—dijo	Julen	riendo—.	Vas	a
espantar	a	los	animales	salvajes.

Jean-Pierre	sonrió	por	cortesía.
—Tenemos	un	problema	—dijo.
La	 lluvia	 comenzó	 a	 retirarse	 y	 Jean-Pierre	 señaló	 hacia	 delante.	 El

camino	se	había	convertido	en	un	río	de	barro.
—Esto	es	un	todoterreno,	¿no?
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Fue	Carol	 quien	 lo	 dijo	 y	Hache	 quien	 la	miró	 negando	 con	 la	 cabeza.
Puede	que	veinte	 años	 atrás	 aquel	vehículo	hubiera	 sido	un	 todoterreno.	En
aquel	 momento	 era	 una	 barca	 de	 hierro	 varada	 en	 mitad	 del	 campo.	 Jean-
Pierre	aceleró	con	cuidado,	soltando	el	embrague	poco	a	poco	hasta	que	 las
ruedas	comenzaron	a	patinar.	Lo	intentó	con	una	marcha	más	larga	y	sucedió
lo	mismo.	Al	final	el	motor	se	caló.

—Será	mejor	que	nos	bajemos	—propuso	Julen.
Jean-Pierre	asintió	sin	volverse	hacia	sus	acompañantes.	No	quería	que	lo

vieran	sonreír.
—El	motor	no	arranca	—dijo	sin	dejar	de	asentir.
Hubo	 un	 cruce	 de	 miradas	 entre	 Julen,	 Hache	 y	 Carol.	 Era	 una

conspiración	de	incredulidad.	«¿Cómo	que	el	motor	no	arranca?».
—Nada,	mira.
—Hache,	ocúpate	tú.
Julen	 hizo	 un	 gesto	 con	 su	 dedo	 índice,	 como	 un	 director	 de	 orquesta

dando	 la	 entrada	 a	 un	 solista	 virtuoso.	 Hache	 abrió	 el	 capó,	 movió	 unos
manguitos	y	secó	algunas	piezas	con	unos	pañuelos	de	papel.	Luego	alzó	 la
cabeza	y	giró	la	muñeca	en	el	aire.	Jean-Pierre	trató	de	arrancar	sin	éxito.

—Hay	que	empujar	—dijo	Hache.
—¿Cómo	 vamos	 a	 empujar	 esta	 cafetera	 sobre	 este	 barrizal?	 Lo	 mejor

será	llamar	a	una	grúa.
Jean-Pierre	sacó	su	teléfono	móvil	para	pedir	ayuda,	pero	Hache	señaló	al

frente	con	el	brazo	extendido.
—Ahí	mismo	hay	una	pendiente	—dijo—.	Si	lo	empujamos	hasta	ella,	es

posible	que	arranque.
Carol	 no	 se	 había	 imaginado	 nunca	 haciendo	 algo	 así.	 Se	 colocó	 en	 la

parte	 trasera	del	Land	Rover,	 entre	 Julen	y	Hache,	con	 los	pies	en	el	barro,
dispuesta	a	empujar.	Hache	llevó	la	voz	cantante.

—A	la	de	tres.
Al	 principio	 el	 coche	 apenas	 se	movió	 unos	 centímetros.	 Jean-Pierre	 se

apeó	y	ayudó	a	empujar	con	la	puerta	abierta.	Entonces	sí,	lograron	moverlo
hasta	el	principio	de	la	pendiente.	Jean-Pierre	se	montó	de	nuevo,	arrancó	el
motor	y	llenó	de	barro	a	sus	tres	acompañantes.

—¿Necesitan	ayuda?
Un	tipo	sujetando	una	bicicleta	de	la	misma	edad	que	el	Land	Rover	había

llegado	hasta	ellos.	Hache	le	sonrió.
El	 tipo	no	lo	reconoció,	quizá	por	 la	cantidad	de	barro	que	llevaba	en	el

rostro.
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—Hola,	Jota.
—¿Qué	haces	tú	aquí?
Jota	 dudó	 entre	 seguir	 sujetando	 la	 bicicleta	 o	 dejarla	 en	 el	 suelo.	 No

quería	mancharla	más	de	 lo	que	estaba.	Entonces	 reconoció	a	 Julen,	que	en
ese	 momento	 se	 limpiaba	 las	 manos	 en	 los	 pantalones.	 Y	 su	 mirada	 saltó
sobre	la	mujer	que	lo	acompañaba,	con	la	esperanza,	a	la	vez	reconfortante	y
suspicaz,	de	que	fuera	Rosa.

—Soy	yo,	Carol.
Lo	dijo	al	darse	cuenta	de	que	su	hermano	no	la	reconocía.
—¿Y	qué,	qué	coño	hacéis	todos	aquí?
Otra	 vez	 se	 miraron	 los	 tres,	 los	 cuatro,	 porque	 Jean-Pierre	 se	 había

acercado	al	grupo.	Era	una	buena	pregunta.	¿Qué	coño	hacían	allí?
—Hemos	venido	a	hacer	un	safari	fotográfico	—respondió	Hache,	con	esa

diplomacia	suya	tan	particular—.	Ahora	estábamos	camuflándonos	con	barro
para	poder	acercarnos	a	los	animales	salvajes.

88

La	visita	al	barrio	de	San	Isidro	le	produjo	una	inquietud	perturbadora,	como
un	mal	sueño	antes	de	despertarse.	A	partir	de	entonces,	Jota	evitó	por	todos
los	 medios	 quedarse	 a	 solas.	 Por	 la	 mañana,	 cuando	 estaba	 en	 el	 trabajo,
buscaba	la	compañía	de	sus	colegas.	Se	interesaba	por	sus	cosas.	«¿Adónde	te
vas	de	fin	de	semana?».	«¿Cómo	están	tus	hijos?».	«¿No	te	ibas	a	cambiar	de
coche?».	Llamaba	por	teléfono	a	sus	proveedores,	a	las	navieras,	a	los	agentes
de	 aduanas.	 Les	 hacía	 peticiones	 innecesarias:	 tarifas,	 confirmaciones	 de
calendarios	 y	 rutas,	 listas	 de	 contenedores.	Hablaba	 con	 cualquiera	 para	 no
tener	 que	 hacerlo	 consigo	 mismo.	 Esa	 ansiedad	 le	 provocó	 desarreglos
gástricos	y	dificultades	para	dormir.	Era	consciente	de	que	debía	hablar	con
su	 hermana,	 aunque	 eso	 supusiera	 ir	 a	 su	 casa	 y	 ver	 a	 su	madre,	 algo	 que
evitaba	hacer	siempre	que	podía.

Fue	a	última	hora	de	 la	 tarde,	cuando	calculó	que	su	hermana	ya	habría
dado	 la	 cena	 a	 su	madre.	 No	 abrió	 con	 su	 llave.	 Prefirió	 llamar	 al	 timbre,
como	las	visitas.	Se	sentó	en	su	butaca	de	costumbre,	a	los	pies	de	la	cama,
como	si	todavía	fuera	un	estudiante.	Su	hermana	estaba	a	su	lado.	Apenas	se
veían.	En	aquella	habitación	no	solo	no	había	luz.	La	Tierra	tampoco	giraba
sobre	 sí	 misma	 ni	 mucho	 menos	 transitaba	 alrededor	 del	 sol.	 En	 aquella
habitación	no	transcurría	el	tiempo.
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Jota	no	 sabía	 cómo	presentarse	 ante	 su	padre.	No	quería	 ir	 a	San	 Isidro
para	 hacerle	 preguntas.	 No	 estaba	 interesado	 en	 la	 vida	 que	 había	 llevado
junto	 a	 Lorena	 y	 Daniel.	 Lo	 que	 quería	 era	 hablarle	 de	 sí	 mismo.	 «Soy
licenciado	 en	 Derecho.	 Tengo	 un	 buen	 puesto	 de	 trabajo	 en	 una	 de	 las
empresas	más	grandes	de	Mercamadrid.	Me	dedico	a	la	importación	de	frutas
y	verduras.	He	viajado	bastante	y	varias	personas	trabajan	a	mis	órdenes».

—Quiero	que	me	acompañes	a	verlo	—dijo	Jota.
Lo	 hizo	 en	 un	 susurro,	 con	 una	 dicción	 sibilante	 y	 grave,	 para	 que	 su

madre	no	pudiera	oírlo.	Carol	negó	con	la	cabeza	y	chasqueó	la	lengua.
—No	pienso	ir	a	ninguna	parte.
—Se	está	muriendo.
—Mamá	también.
Carol	 señaló	 a	 la	 enferma	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano	 para	 subrayar	 la

evidencia.	 Jota	 estuvo	 a	 punto	 de	 contestar	 que	 todo	 el	 que	 vive	 se	 está
muriendo,	pero	prefirió	ir	al	grano.

—Hay	poco	tiempo	—dijo.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	sé.
No	se	atrevió	a	confesar	que	su	hermanastro	lo	había	visitado.	Conocía	a

Carol.	 Si	 lo	 hubiera	 hecho,	 ella	 habría	 reaccionado	 a	 la	 defensiva,
levantándose	y	marchándose	del	dormitorio.	Tampoco	consiguió	nada	con	su
silencio.	 La	 postura	 de	 Carol	 era	 inamovible.	 Se	 marchó	 con	 la	 decisión
tomada.	 Al	 día	 siguiente	 iría	 a	 visitar	 a	 su	 padre.	 Era	 la	 única	 manera	 de
acabar	con	aquel	desasosiego.

Cuando	llegó	a	su	casa,	Magda	lo	estaba	esperando.
—Ha	llamado	Daniel.
Siempre	 tres	 palabras	 para	 decir	 las	 cosas	 importantes.	Magda	 no	 supo

qué	más	añadir.	No	se	había	puesto	el	pijama	para	poder	acompañar	a	Jota	si
era	necesario.	Él	tampoco	dijo	nada.	Dio	media	vuelta	y	volvió	a	salir	de	casa.
Tomó	el	coche	y	se	presentó	en	el	barrio	de	San	Isidro	en	apenas	veinticinco
minutos.	Aparcó	en	la	plaza	de	los	columpios	inmóviles.	Caminó	unos	metros
y	vio	a	un	montón	de	gente	en	la	calle,	en	corros	silenciosos,	los	hombres	con
las	manos	a	la	espalda.	Las	mujeres	con	los	brazos	cruzados.

A	lo	lejos	se	acercaba	un	vehículo	que	se	detuvo	en	mitad	de	la	calle,	sin
intención	de	aparcar.	Cuando	el	conductor	apagó	las	luces,	Jota	comprobó	que
se	trataba	de	un	coche	fúnebre.
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Miércoles,	1	de	noviembre	de	1916
	

Querido	padre:
	
Le	escribo	desde	la	cubierta	del	Belleville,	vestido	con	las	ropas	de	Tony,

el	 marido	 de	 Emma.	 Parezco	 otro.	 Soy	 otro.	 He	 cambiado	 incluso	 de
identidad.	Alfred	también	lo	ha	hecho.	No	le	digo	cómo	nos	llamamos	ahora.

Hemos	 pasado	 buena	 parte	 de	 la	 noche	 en	 la	 bodega	 del	 barco,	 ocultos
tras	un	parapeto	de	sacos	de	cereales,	a	salvo	de	las	miradas	y	las	preguntas
de	 la	 tripulación.	 A	 primera	 hora	 de	 la	mañana	 nos	 hemos	 despertado	 con
ruidos	 de	 pasos,	 voces	 y	 máquinas	 comenzando	 a	 funcionar.	 Estábamos	 a
punto	 de	 zarpar.	 Cuando	 por	 fin	 hemos	 abandonado	 la	 costa	 francesa,	 nos
hemos	fundido	en	un	abrazo.	Era	a	la	vez	un	gesto	de	despedida	y	bienvenida.

Luego	hemos	recorrido	un	laberinto	de	pasillos	y	escaleras	para	recibir	el
aire	fresco	del	canal.	Temíamos	ser	los	únicos,	pero	enseguida	hemos	visto	a
otros	 pasajeros	 en	 cubierta,	 de	 modo	 que	 nos	 hemos	 dedicado	 a	 pasear
tranquilamente	con	las	manos	a	la	espalda,	como	dos	viajeros	rumbo	al	norte.

Yo,	que	desde	la	colina	de	mi	hogar
contemplé	con	ojos	atónitos
cientos	de	tus	atardeceres	derramar
su	fresco	y	sanguíneo	sacrificio.
Antes	de	que	el	sol	empuñe	su	espada	a	mediodía
debo	decir	adiós	a	todo	esto.
Por	todos	los	placeres	que	voy	a	perderme
ayúdame	a	morir,	oh,	Señor[20].

Vuestro	hijo	que	os	quiere,
	

Albert
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XV

En	 el	 Somme	 participó	 una	 generación	 de	 intelectuales	 formada	 en	 las
mejores	 universidades	 de	 los	 países	 implicados.	 Había	 pintores,	 escultores,
poetas,	 dramaturgos,	 arquitectos	 y	 músicos,	 entre	 otros	 profesionales	 del
mundo	del	arte.	Los	poetas	son	conocidos	como	los	Poets.	Algunos	ya	habían
publicado	antes	de	alistarse,	movidos	por	el	romanticismo	de	la	patria,	otros
lo	 hicieron	 después	 de	 la	 experiencia	 bélica,	 escépticos	 y	 desilusionados	 al
comprobar	 el	 resultado	 de	 su	 enaltecimiento.	 Algunos	 sobrevivieron,	 otros
murieron	en	el	campo	de	batalla.

Sus	 poemas	 han	 llegado	 hasta	 nosotros	 como	 reflexiones	 en	 primera
persona	 sobre	 el	 horror	 de	 la	 contienda.	 Son	 composiciones	 cortas,	 de	 una
expresividad	 impactante,	 que	 contienen	 imágenes	 indescriptibles.	 No	 solo
sirvieron	como	testimonio	de	lo	vivido.	También	inspiraron	a	otros	soldados,
que	nunca	se	habrían	imaginado	escribiendo	sus	primeros	versos.

En	 el	 prefacio	que	 escribió	para	 sus	poemas,	Wilfred	Owen,	 uno	de	 los
War	Poets	más	influyentes,	confiesa:	«Lo	que	menos	me	interesa	es	la	Poesía.
Mi	 tema	 es	 la	 guerra	 y	 la	 desolación	 de	 la	 guerra.	 La	 Poesía	 está	 en	 la
desolación».

Esa	desolación	lo	cambió	todo.	El	arte	tuvo	que	replantearse	el	concepto
de	 civilización	 después	 de	 la	 guerra.	 Nada	 podía	 ser	 como	 antes.	 De	 ese
replanteamiento	radical	surgieron	el	dadaísmo,	el	surrealismo	y	el	resto	de	las
vanguardias	artísticas.
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Jota	esperó	en	el	interior	del	coche	hasta	que	ella	salió	de	casa.	Parecía	estar
protagonizando	 una	 película	 de	 suspense.	 Luego	 la	 siguió	 hasta	 la	 Ciudad
Jardín	 y	 vio	 cómo	 entraba	 en	 JSA	Consulting,	 que	 era	 como	 se	 llamaba	 el
nuevo	despacho	de	Jonás	Sierra	Agudo.	Aparcó	el	coche	al	final	de	la	calle	y
caminó	 despacio,	 como	 si	 estuviera	 dando	 un	 paseo.	Al	 llegar	 a	 la	 villa	 se
detuvo	a	admirar	el	jardín.	Había	dos	moreras	y	un	madroño,	una	alberca	con
un	chorro	de	agua	audible	desde	la	calle	y	dos	bancos	de	madera	haciendo	ele.
No	pudo	ver	nada	más	porque	un	labrador	enorme	salió	de	la	casa	gruñendo	y
ladrando.	 Lo	 ponía	 claramente	 en	 la	 puerta,	 junto	 al	 nombre	 del	 despacho:
CUIDADO	CON	EL	PERRO.

Había	tratado	de	hablar	con	Rosa	varias	veces,	pero	su	número	de	móvil
había	 sido	 anulado,	 el	 correo	 le	 devolvía	 todos	 los	 mensajes	 y	 en	 su	 casa
nadie	 cogía	 el	 teléfono,	 obligando	 a	 quien	 llamaba	 a	 dejar	 un	 recado	 en	 el
contestador.	 Lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 abordarla	 por	 la	 calle	 cuando
saliera	de	casa	o	del	trabajo.

Finalmente,	lo	hizo	cerca	de	su	casa.	Ella	paseaba	acompañada	de	Colín	y
se	detuvo	en	seco,	negando	con	la	cabeza.	No	quería	hablar	con	él.	No	quería
verlo.	Colín	lo	reconoció	al	instante	y	estiró	de	la	correa	para	saludarlo.	Jota
se	 agachó	 para	 acariciar	 al	 animal.	 Estuvieron	 así	 un	 par	 de	 minutos,	 en
tensión,	componiendo	un	monumento	al	rencor	y	la	distancia,	hasta	que	Rosa
tiró	del	perro,	dio	media	vuelta	y	se	alejó.

Jota	pensó	en	buscar	un	bar	y	 tomarse	unas	copas,	una	reacción	absurda
que	no	tardó	en	descartar.	No	estaba	viendo	una	película,	estaba	viviéndola.
Su	vida	le	pareció	un	estreno	sin	espectadores,	un	fracaso	de	taquilla.	Volvió
a	casa	y	se	sentó	en	el	salón,	junto	a	Magda,	que	veía	la	televisión	tumbada	en
su	sofá.

Ella	se	incorporó	un	momento.
—¿Qué	haces	aquí	a	estas	horas?
No	tuvo	que	decir	nada	más.	Vio	la	sombra	de	la	derrota	en	sus	ojos,	un

antifaz	de	desilusión,	puede	que	de	desamor,	que	lo	envejecía	y	lo	hacía	más
vulnerable,	 como	 si	 se	 hubiera	 convertido	 en	 un	 niño	 con	 la	mirada	 de	 un
anciano.	 Él	 se	 quedó	 mirando	 la	 pantalla	 del	 televisor,	 agradecido	 de
encontrar	algo	donde	fijar	la	vista.

No	podía	quedarse	allí	como	si	no	pasara	nada.	Magda	y	él	ya	no	hacían
vida	 en	 común.	Ni	 siquiera	dormían	 juntos.	Eran	 incompatibles.	En	verano,
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ella	 no	 podía	 dormir	 con	 la	 ventana	 abierta	 porque	 el	 ruido	 de	 la	 calle	 la
despertaba.	Él	tenía	calor	con	la	ventana	cerrada.	En	invierno,	ella	necesitaba
dormir	 con	 la	 calefacción	 encendida,	 mientras	 que	 a	 él	 el	 aire	 caliente	 le
secaba	las	fosas	nasales.	Además	se	molestaban	en	la	cama.	Él	era	invasivo.
Ella	roncaba	si	se	acostaba	muy	cansada.	Él	 tenía	que	 levantarse	al	baño	en
mitad	de	la	noche.	Ella	no	podía	dormir	con	tapones.	Él	prefería	las	sábanas.
Ella	el	nórdico.

En	el	piso	sobraba	una	habitación	que	usaban	como	vestidor	y	trastero.	Y
como	cuarto	para	 las	visitas.	Tenía	un	 armario	 ropero	haciendo	esquina,	 un
piano	de	pared	que	había	pertenecido	a	María,	una	estantería	llena	de	libros	y
la	tabla	de	planchar	siempre	abierta,	con	la	plancha	a	un	lado	y	un	montón	de
ropa	al	otro.	 Jota	 colocó	una	cama	plegable	 entre	 la	ventana	y	 el	piano.	Lo
hizo	para	dormir	allí	de	vez	en	cuando.

—Paso	mucho	calor	con	la	ventana	cerrada	—le	explicó	a	Magda—.	En
cuanto	termine	el	verano	recogeré	la	cama	y	volveré	al	dormitorio.

Nunca	lo	hizo.	Más	bien	al	revés,	usó	esa	habitación	como	salita,	además
de	 dormitorio.	 Tenía	 allí	 su	 ordenador,	 sus	 libros,	 revistas	 y	 periódicos.
Pasaba	en	ella	la	mayor	parte	del	tiempo	que	estaba	en	casa.
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Laura	 había	 abandonado	 la	 UCI	 y	 ocupaba	 una	 habitación	 en	 la	 planta	 de
traumatología	del	hospital.	Estaba	sola,	con	su	madre,	que	se	pasaba	allí	el	día
entero.	 Carol	 continuaba	 ayudándola	 con	 la	 rehabilitación.	 Tenían	 mucho
trabajo	por	delante.	Trabajaban	en	sesiones	de	una	hora,	con	especial	atención
a	los	músculos	femorales	y	los	gemelos.	El	tren	posterior.	Carol	le	movía	las
piernas,	la	sujetaba	de	la	cintura,	se	ponía	detrás	de	ella,	delante,	cargaba	con
su	peso,	la	levantaba,	la	sentaba	de	nuevo	en	su	silla	de	ruedas.	Y	en	cada	uno
de	 esos	 ejercicios	 encontraba	 una	 fuente	 de	 placer,	 un	 roce,	 un	 aroma,	 una
promesa	 de	 bienestar	 que	 parecía	 infinito	 y	 desaparecía	 tan	 pronto	 como
llegaba	a	casa	para	atender	a	su	madre.

Laura	le	preguntaba	a	menudo	por	ella.	Así	hablaban	de	algo	que	no	fuera
su	dolencia.	«¿Cómo	está?».	«¿Qué	ha	comido?».	«¿Por	qué	no	 le	abres	un
poco	la	persiana	para	ver	si	reacciona	a	la	luz	del	día?».	«Quizá	sea	mejor	que
lo	 hagas	 al	 atardecer,	 cuando	 se	 haya	 puesto	 el	 sol.	 La	 luz	 será	 menos
ofensiva».	Carol	era	su	gran	aliada	en	el	hospital.	La	había	atendido	desde	el
primer	 día	 con	 una	 paciencia	 y	 una	 dedicación	 que	 iban	 más	 allá	 de	 lo
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profesional.	 Lo	 mínimo	 que	 podía	 hacer	 a	 cambio	 era	 interesarse	 por	 su
madre.

Nunca	se	imaginó	que	Carol	estuviera	allí	por	ella,	por	su	cuerpo,	por	su
rostro,	 por	 sus	 labios,	 no	 por	 ser	 una	 paciente,	 sino	 por	 ser	 una	mujer,	 una
mujer	hermosa.	Carol	era	una	prisionera	encerrada	en	una	celda	invisible.	Se
parecía	a	su	madre	más	de	lo	que	creía.	Vivía	obsesionada.	Necesitaba	ver	a
Laura.	Solo	eso,	verla	cada	vez	que	fuera	posible.	Estar	a	su	lado.	Ni	siquiera
tenía	 que	 tocarla	 ni	 acariciarla	 para	 experimentar	 un	 bienestar	 físico
inmediato.	 Solo	 mirarla	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 como	 si	 consumiera	 la
droga	de	una	visión	inolvidable.

Por	 la	noche	no	podía	dormir.	Se	 sentía	 cansada	y	 somnolienta,	pero	 su
cuerpo	 no	 se	 relajaba	 al	 tumbarse	 en	 la	 cama,	 sus	 ojos	 no	 se	 cerraban	 a	 la
oscuridad.	 Necesitaban	 seguir	 viendo	 sombras	 de	 piel,	 curvas	 recortadas
contra	un	camisón	atado	a	la	espalda,	constelaciones	de	pecas,	vello	brotando
a	 cámara	 lenta	 de	 los	 antebrazos	y	 los	muslos,	 labios	 humedecidos	por	 una
lengua	que	salía	y	entraba	de	la	boca	mientras	su	dueña	se	esforzaba	en	hacer
correctamente	los	ejercicios.

—Laura	se	va.
Así	 se	 lo	 dijeron	 en	 el	 control	 de	 enfermería	 una	 mañana,	 nada	 más

comenzar	su	 turno.	«Supongo	que	ya	 lo	sabías.	La	 trasladan	al	Virgen	de	 la
Salud	de	Toledo.	Allí	seguirán	con	su	rehabilitación».	Carol	no	dijo	nada.	Era
algo	 que	 pasaba	 habitualmente:	 pacientes	 de	 larga	 duración	 que	 eran
trasladados	 a	 otros	 centros	 para	 continuar	 su	 tratamiento.	 En	 general	 se
trataba	de	una	iniciativa	médica,	aunque	a	veces	eran	los	propios	pacientes	o
sus	familiares	quienes	lo	solicitaban.

—Mi	madre	 vive	muy	 cerca	 del	 hospital	—le	 explicó	Laura—.	Los	 del
seguro	 de	 accidentes	 nos	 han	 recomendado	 su	 unidad	 de	 rehabilitación.
Estaremos	mejor	allí.

Carol	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.	Quiso	coger	la	mano	más	cercana
de	Laura,	que	era	 la	 izquierda.	También	quiso	recogerle	un	mechón	de	pelo
que	 se	 le	había	 soltado	de	 la	 coleta.	Y	estuvo	a	punto	de	 acercarse	 a	 ella	y
abrazarla	como	cuando	la	levantaba	y	la	sentaba	de	la	silla	de	ruedas.	Lo	que
acabó	 haciendo	 fue	 suspirar	 sostenidamente,	 como	 si	 quisiera	 devolver	 a	 la
habitación	todo	el	aire	que	le	había	arrebatado.
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Antes	de	dirigirse	al	château	habían	pasado	por	Fricourt	para	que	Jota	pudiera
devolver	la	bicicleta	y	recoger	sus	cosas	de	la	pensión,	una	vez	convencido	de
que	 en	 casa	 de	 Jean-Pierre	 había	 sitio	 para	 todos.	No	 encontró	 el	modo	 de
oponerse	a	la	idea.	Todo	lo	que	hizo	fue	mostrar	una	tibieza	parca	y	amable	a
la	vez,	como	un	invitado	que	no	quiere	causar	molestias.	Se	comportó	como
quien	trata	de	disimular	un	acceso	de	gratitud.

—No	hacía	falta	que	vinierais	a	buscarme	—le	dijo	a	su	hermana.
—Magda	y	María	están	muy	preocupadas	por	ti	—contestó	ella.
Jota	 la	miró	de	perfil.	Se	habían	 sentado	 a	 comer	 a	 la	mesa	del	 porche,

uno	 junto	 al	 otro.	Hacía	mucho	 tiempo	que	 no	 se	 veían,	 pero	 ella	 no	 había
cambiado.	 Al	 contrario,	 ahora	 que	 no	 llevaba	 la	 cara	 manchada	 de	 barro
parecía	una	mujer	en	forma,	más	fibrosa	y	delgada	que	antes.

—¿Cómo	habéis	sabido	que	estaba	aquí?
Fue	lo	primero	que	se	preguntó	al	encontrarlos.
—Tu	 ordenador	 te	 ha	 traicionado	—dijo	 Julen	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la

mesa.
Lo	hizo	encogiéndose	de	hombros	y	poniendo	los	ojos	en	blanco.
—Repasé	el	historial	de	tu	navegador	de	internet	—le	aclaró	Carol—.	Lo

habías	 consultado	 todo	 sobre	 la	 batalla	 del	 Somme,	 páginas	 de	 Historia,
hemerotecas	digitales,	cementerios	de	la	Commonwealth	y	lugares	concretos
en	Google	Maps.	No	podías	haber	ido	a	otra	parte.

Jota	asintió.	Jean-Pierre	y	Aurelia	habían	dispuesto	varios	platos	y	fuentes
sobre	 la	 mesa	 para	 que	 cada	 uno	 fuera	 sirviéndose.	 Había	 una	 quiche	 de
verduras,	 otra	 de	 queso,	 un	 par	 de	 ensaladas,	 una	 fuente	 con	 salchichas
hervidas	y	otra	con	puré	de	patatas,	además	de	varios	botes	de	mostaza.

—¿Y	qué	creéis	que	estoy	haciendo	aquí?
Julen	no	quiso	contestar	esta	vez.
—Has	venido	al	campo	de	batalla	—dijo	Hache	desde	un	extremo.
—¿Quieres	decir	como	un	turista?
—O	como	un	combatiente.
Jean-Pierre	había	abierto	dos	vinos	distintos,	un	champán	rosado	para	 la

ensalada	y	un	Pinot	blanco	para	las	quiches.
—El	turismo	bélico	es	una	importante	fuente	de	ingresos	para	la	región	—

dijo	 mirando	 a	 Julen,	 como	 si	 quisiera	 invitarlo	 a	 participar	 en	 un	 nuevo
negocio.

—¿Por	qué	no	dijiste	nada	a	nadie?	—preguntó	Carol.
Era	 una	 pregunta	 para	 formular	 en	 la	 intimidad,	 no	 en	 una	 mesa	 con

desconocidos,	pero	se	moría	de	ganas	de	saberlo.
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—No	pensaba	ir	a	ninguna	parte	—confesó	Jota—.	Simplemente	me	senté
a	ver	los	camiones	en	aquella	cafetería	de	Mercamadrid.	Estuve	allí	un	buen
rato,	hasta	que	apareció	el	cachalote.

Julen	 le	 dedicó	 a	 Carol	 el	 conocido	 gesto	 de	 «ya	 te	 lo	 dije»:	 cabeza
ligeramente	torcida,	cejas	elevadas	y	mirada	condescendiente.

—¿Adónde	te	dirigías	cuando	nos	hemos	encontrado?	—preguntó	ella	sin
hacerle	caso.

—A	Bailleulmont,	cerca	de	Arrás.
—¿Qué	hay	allí?
—Un	cementerio.
Jean-Pierre	lo	interrumpió	y	dijo:
—Hay	pueblos	del	Somme	que	tienen	hasta	tres	y	cuatro	cementerios.
—Busco	la	tumba	de	un	soldado.
—¿Quién	es?	—preguntó	Carol.
—No	 importa	 quién	 sea.	 Lo	 que	 importa	 es	 por	 qué	 su	 padre	 cruzó	 el

canal	de	 la	Mancha	para	grabar	en	su	 lápida	unas	palabras	de	denuncia	que
acusaban	al	Ejército	Británico	de	faltar	a	la	verdad	y	convertían	a	su	hijo	en
un	desertor.

No	 dijo	 nada	 más.	 Y	 nadie	 le	 hizo	 más	 preguntas.	 Aquella	 anécdota
parecía	la	punta	de	un	enorme	iceberg	de	sentimientos	congelados	flotando	en
el	 tiempo.	No	era	el	momento	de	 seguir	 indagando.	 Jota	pasó	el	 resto	de	 la
velada	en	silencio,	sonriendo	de	vez	en	cuando,	sin	poder	evitar	una	sensación
que	 casi	 había	 olvidado.	 Se	 sentía	 halagado.	 Carol,	 Hache	 y	 Julen	 habían
recorrido	mil	quinientos	kilómetros	con	el	único	objetivo	de	encontrarlo.
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Carol	acercó	la	butaca	a	la	cama.
—Mamá	—le	dijo	a	Juana—,	papá	ha	muerto.
Había	intentado	muchas	veces	sacarla	de	ese	silencio	oscuro	que	la	había

abducido	 por	 completo.	 La	 zarandeaba,	 le	 daba	 cachetes	 en	 las	mejillas,	 la
asustaba,	 le	 hablaba	 a	 gritos.	 Había	 probado	 a	 enfocarle	 la	 cara	 con	 una
linterna.	Una	 vez	 llegó	 incluso	 a	 insultarla	 con	 el	mayor	 desprecio	 posible,
pero	 nada	 dio	 resultado.	 Juana	 mantenía	 su	 expresión	 indolente,	 las	 cejas
relajadas	 sobre	 la	 frente,	 los	 labios	 rectos,	 los	 ojos	 entrecerrados.	 Daba	 la
impresión	 de	 que	 se	 encontraba	 en	 ese	 instante	 de	 calma	 insoportable	 que
precede	 al	 sueño,	 como	 si	 se	 hubiera	 tomado	 un	 potente	 hipnótico	 para
relajarse.	O	como	si	llevara	años	embrujada.
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Fue	la	primera	persona	en	la	que	pensó	cuando	se	enteró	de	la	muerte	de
su	padre.	No	sintió	pena	ni	dolor,	o	al	menos	no	lo	exteriorizó	delante	de	Jota.
No	le	apenaba	la	muerte	de	un	renegado,	ni	los	lamentos	de	su	hermano	por
no	haber	llegado	a	tiempo	para	despedirse	de	él.	Solo	pensó	en	su	madre.

Esa	podría	ser	la	noticia	que	terminara	con	el	encantamiento.
—¿Me	 has	 oído?	 —tuvo	 que	 repetirlo—.	 Jacinto,	 tu	 marido,	 ¿lo

recuerdas?	Se	murió	el	otro	día,	el	martes.
Encendió	la	luz	de	la	mesilla	para	asegurarse	de	que	no	estuviera	dormida.

Juana	la	miró	sin	expresión.	Si	no	hubiera	sido	porque	parpadeaba	de	vez	en
cuando,	habría	parecido	que	la	muerta	era	ella.

—Jota	no	pudo	despedirse	de	él.	Cuando	llegó	a	su	casa,	estaban	sacando
el	féretro	para	trasladarlo	al	tanatorio.	Vivía	en	el	barrio	de	San	Isidro.	No	te
lo	 conté,	 pero	Lorena	 vino	 a	 vernos	 hace	 tiempo.	Quería	 informarnos	 de	 la
enfermedad	de	Jacinto	para	que	fuéramos	a	visitarlo.	También	preguntó	por	ti.
Pidió	que	te	diéramos	un	beso.	Yo	no	lo	hice.	Quizá	te	lo	dio	Jota.	¿Cuánto
tiempo	hace	que	no	nos	besamos?	Jacinto	tenía	cáncer	de	pulmón.	Tú	siempre
le	decías	que	 fumaba	mucho,	¿recuerdas	eso?	Él	 te	contestaba	que	 fumar	 le
templaba	 el	 pulso	 y	 los	 nervios.	 Sin	 el	 tabaco	 no	 habría	 sido	 tan	 buen
delineante.	Ya	se	había	jubilado.	Lorena	se	ha	quedado	viuda.	Y	tú	también.
¿Me	has	oído?	Te	has	quedado	viuda.

Volvió	 a	 encender	 la	 luz	 de	 la	 mesilla,	 creyendo	 que	 esta	 última	 frase
podría	provocar	algún	gesto	de	sorpresa	o	de	emoción,	pero	no	fue	así.

—Me	he	enamorado	de	una	paciente	—continuó	diciendo.
Era	 víctima	 de	 la	 inercia	 de	 las	 palabras.	 Se	 sentía	 retada	 por	 aquel

silencio	y	aquella	oscuridad	insoportables.
—No	te	había	contado	nada	porque	no	quería	preocuparte.	Es	la	chica	del

accidente.	Todos	los	días	la	acaricio,	a	veces	solo	con	la	mirada,	otras	con	las
manos.	No	sé	 si	 ella	 se	da	cuenta,	pero	cuando	 la	 sujeto	de	 los	 tobillos,	 los
antebrazos	o	las	muñecas	dejo	que	mi	pulgar	dibuje	un	pequeño	círculo	en	su
piel,	un	gesto	innecesario,	como	una	caricia.

Otra	vez	la	luz,	el	rostro	impávido.	Y	un	suspiro	de	rabia.
—Me	gustan	los	hoyuelos	que	forma	su	espalda	en	la	zona	lumbar,	justo

antes	 de	 la	 explosión	de	 sus	 nalgas,	 que	muestran	una	 simetría	 tan	perfecta
que	 resulta	 inconcebible.	 Sus	 piernas	 están	 bien	 torneadas,	 aunque	 le	 sobra
masa	 muscular	 en	 los	 cuádriceps.	 Los	 brazos	 son	 más	 femeninos,	 pese	 a
colgar	de	hombros	fuertes	y	cuadrados.	Es	morena	y	tiene	la	mirada	acuosa,
como	si	los	ojos	le	hubieran	resbalado	a	las	mejillas	pulverizados	en	forma	de
pecas.	Se	parece	tanto	a	Lorena	que	no	me	canso	de	mirarla.

www.lectulandia.com	-	Página	220



Esta	vez	 sí	hubo	una	pequeña	 reacción,	o	 al	menos	eso	creyó	Carol.	Le
pareció	que	su	madre	espiraba	el	aire	por	la	boca	en	vez	de	por	la	nariz,	como
quien	empieza	a	estar	harto	de	una	situación.
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Miércoles,	1	de	Noviembre	de	1916
	

Querido	padre:
	
El	miedo	ha	vuelto,	como	cuando	en	las	trincheras	rezábamos	para	que	el

sol	no	saliera	nunca.	Qué	suerte	 tan	perversa.	Después	de	 todos	 los	muertos
dejados	 atrás,	 las	 millas	 recorridas	 por	 la	 noche	 y	 las	 horas	 pasadas	 en	 el
acantilado,	 justo	 cuando	habíamos	 logrado	escapar	del	 continente,	 íbamos	a
ser	descubiertos	por	la	Policía	Militar,	que	acababa	de	aparecer	en	la	cubierta
del	Belleville.

Eran	dos	parejas,	cuatro	soldados	que	pasaron	a	nuestro	lado	camino	de	la
popa	 del	 barco,	 donde	 había	 un	 grupo	 de	 hombres	 fumando.	 Les	 hicieron
identificarse.	 Ninguno	 de	 ellos	 pareció	 alterarse,	 aunque	 solo	 uno	 sacó	 la
cartera	para	mostrar	sus	documentos.	Los	otros	se	subieron	a	la	barandilla	y
se	lanzaron	por	la	borda,	no	sin	antes	proferir	un	grito	de	liberación.

No	sabemos	cómo	terminó	el	episodio	porque	Alfred	 tiró	de	mí	hacia	 la
puerta	por	la	que	habíamos	accedido	a	la	cubierta.	Recorrimos	a	toda	prisa	el
laberinto	de	pasillos	en	sentido	inverso	hasta	regresar	al	parapeto	de	los	sacos
de	cereales,	a	salvo	de	la	luz	y	del	pasado.	A	salvo	de	todo.

¿Quién	legisló	que	los	hombres	deben	morir	en	los	prados?
¿Quién	corrió	la	voz	de	que	la	sangre	debe	salpicar	los	caminos?
¿Quién	difundió	la	idea	de	que	los	jardines	deberían	ser	camposantos?
¿Quién	sembró	los	montes	con	carne,	y	sangre,	y	sesos?
¿Quién	hizo	la	Ley[21]?

Vuestro	hijo	que	os	quiere,
	

Albert
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XVI

El	 6	 de	 octubre	 de	 1916	 la	 90.ª	 Compañía	 de	 Ametralladoras	 del	 18.º	 de
Manchester	 se	 encontraba	 acampada	 en	 Buire-sur-l’Ancre,	 al	 oeste	 de	 la
ciudad	 de	 Albert.	 A	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 el	 sargento	 mayor	 de	 la
compañía	 pasó	 lista	 a	 sus	 hombres	 y	 descubrió	 que	 faltaban	 dos.	 Eran	 los
soldados	 Albert	 Ingham	 y	 Alfred	 Longshaw.	 Acababan	 de	 ser	 destinados
nuevamente	 a	 las	 trincheras,	 en	 la	 primera	 línea	 de	 la	 batalla,	 y	 decidieron
abandonar	 sus	 puestos	 para	 dirigirse	 a	 la	 costa.	 No	 tuvieron	mucha	 suerte.
Cuatro	 semanas	 después	 fueron	 interceptados	 por	 la	 Policía	 Militar	 en	 el
puerto	de	Dieppe.

El	20	de	noviembre	 fueron	 juzgados	por	un	 tribunal	militar	acusados	de
desertar	del	 servicio	a	Su	Majestad.	Un	sargento	del	Cuerpo	de	 Inteligencia
declaró	como	testigo	de	la	acusación.

«Alrededor	de	las	9.30	horas	del	1	de	noviembre	de	1916	estaba	de	visita
en	el	puerto	y	subí	a	bordo	del	buque	sueco	Belleville.	Allí	vi	al	acusado	y,	a
sabiendas	de	que	no	era	un	miembro	de	la	tripulación,	[ilegible]	le	pedí	que	se
identificase.	Él	dijo:	“Soy	estadounidense.	Me	fui	de	los	Estados	Unidos	hace
once	meses”.	Se	negó	a	responder	otras	preguntas.	No	quedando	satisfecho,	lo
llevé	a	la	Oficina	de	Inteligencia	y	seguí	interrogándole.	Él	dijo:	“Mi	nombre
es	 Sam	 Bostock,	 soy	 ciudadano	 estadounidense	 y	 me	 niego	 a	 dar	 detalles
sobre	 mí”.	 Alrededor	 de	 las	 3.15	p.	m.	 del	 mismo	 día	 visité	 de	 nuevo	 al
acusado.	 Le	 dije:	 “Quiero	 volver	 a	 interrogarle”.	 Él	 dijo:	 “Está	 bien,	 le
contaré	 todo	 al	 respecto.	Mi	nombre	 es	 Ingham	y	pertenezco	 al	 batallón	de
camaradas	de	Manchester	vinculado	al	cuerpo	de	ametralladoras.	Después	de
haber	 perdido	 a	 la	 mayoría	 de	 mis	 camaradas,	 necesitaba	 irme	 de	 allí	 con
Longshaw.	 El	 5	 o	 6	 de	 octubre,	 sobre	 las	 10.30	p.	m.,	 dejamos	 nuestro
campamento	en	Buire	y	marchamos	hacia	la	costa.	Nos	escondimos	durante	el
día	 y	 viajamos	 por	 la	 noche.	 Compramos	 ropa,	 estuvimos	 en	 un	 pueblo	 y
llegamos	a	Dieppe	hace	una	semana.	Desde	entonces	hemos	estado	trabajando
en	los	barcos.	Nadie	a	bordo	sabía	quiénes	éramos”».
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El	acusado	no	reclamó	la	presencia	de	ningún	testigo	para	declarar	en	su
defensa.	Estas	fueron	sus	palabras:	«En	aquellos	momentos	me	preocupaba	la
pérdida	 de	 mis	 amigos.	 Y	 mi	 madre	 en	 casa,	 descompuesta	 por	 las	 malas
noticias	 de	 dos	 de	 mis	 camaradas.	 Suplico	 clemencia	 por	 mi	 servicio	 en
Francia	 durante	 doce	 meses	 y	 por	 mi	 buena	 conducta	 previa.	 Ruego	 una
oportunidad	para	poder	rectificar.	Me	fui	con	mi	amigo	para	ver	a	mi	familia
con	la	idea	de	tratar	de	entrar	en	la	Marina,	donde	está	sirviendo	un	hermano
suyo».
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Carol	comenzó	a	visitar	las	páginas	de	contactos	porque	echaba	de	menos	el
cuerpo	de	Laura.	Hacía	ya	varias	semanas	que	la	chica	del	cuello	bonito	había
sido	 trasladada	 a	 Toledo	 y	 necesitaba	 verla.	 No	 tenía	 ni	 una	 foto	 suya.
Muchas	 veces	 pensó	 en	 hacerle	 una	 foto	 con	 su	 teléfono	 móvil.	 También
podría	haber	grabado	un	clip	de	vídeo	recorriendo	su	cuerpo,	aunque	primero
tendría	 que	 haberle	 pedido	 permiso.	 «Espero	 que	 no	 te	 importe.	 Necesito
grabar	los	ejercicios	de	rehabilitación	para	los	estudiantes	de	enfermería».

Si	lo	hubiera	hecho,	tendría	un	tesoro	mil	veces	más	valioso	que	todas	las
fotos	que	había	en	esas	páginas	de	contactos.	En	ellas	solo	encontraba	rostros
que	 la	 saludaban	 sin	 mover	 un	 músculo,	 con	 una	 sonrisa	 congelada	 y	 una
mirada	infinita.	Podía	mirarlas	tanto	como	quisiera,	enviar	y	recibir	mensajes,
intercambiar	vídeos	e	incluso	concertar	una	cita	y	conocer	a	alguien	real.

Apagó	el	ordenador	y	decidió	ir	a	Toledo,	no	por	ese	orden.	Acababa	de
salir	de	guardia	del	hospital.	Ya	le	había	dado	el	desayuno	a	su	madre.	Solo
tenía	que	cambiarse	de	ropa,	dirigirse	a	Atocha	y	coger	el	primer	tren	hacia	el
sur.	 Laura	 le	 había	 dado	 su	 número	 de	 teléfono	 pero	 no	 quiso	 llamarla.	 Su
visita	sería	una	sorpresa.

No	pudo	dormir	durante	el	viaje.	Se	tomó	un	café	en	el	bar	de	la	estación,
en	cuanto	se	apeó	del	tren.	Luego	bajó	por	el	paseo	de	la	Rosa	para	cruzar	el
río	 por	 el	 puente	 de	 Alcántara,	 donde	 ya	 había	 turistas	 haciendo	 fotos.	 No
quería	perderse.	Iba	preguntando	por	el	Virgen	de	la	Salud	a	los	transeúntes.
«Todo	 recto»,	 le	 respondían,	 «todo	 recto	 y	 luego	 a	 la	 izquierda.	 No	 tiene
pérdida».

Subió	 por	 Reconquista	 hasta	 la	 avenida	 de	 Barber.	 Cuando	 llegó	 a	 la
puerta	del	hospital	se	dio	cuenta	de	lo	cansada	que	estaba.	Buscó	una	cafetería
cercana	y	pidió	otro	café	en	una	terraza	soleada.	«¿Desea	algo	más?».	Tenían
bocadillos	 fríos	 y	 calientes,	 tortilla	 de	 patatas,	 churros	 y	 cruasanes.	 «No,
gracias».	 No	 tenía	 apetito.	 Solo	 necesitaba	 respuesta	 para	 alguna	 de	 las
preguntas	 que	 llevaba	 haciéndose	 todo	 el	 día.	 ¿Qué	 estaba	 haciendo	 allí?
¿Qué	iba	a	decirle	a	Laura	o	a	su	madre	cuando	las	viera?	¿Había	ido	como
una	 amiga	 o	 como	 una	 profesional	 sanitaria?	 ¿Por	 qué	 no	 había	 avisado
entonces	de	su	visita?

Daba	 vueltas	 al	 café	 sin	 decidirse	 a	 tomarlo,	 tratando	 de	 ralentizar	 el
tiempo.	Tenía	 las	manos	 frías.	 Se	 sentía	 incómoda.	Su	 única	 posibilidad	 de
estar	 con	 Laura	 era	 solicitar	 el	 traslado	 a	 ese	 hospital,	 así	 podría	 volver	 a
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trabajar	 con	 ella	 sin	 levantar	 sospechas.	 «Aquí	 estoy»,	 le	 diría.	 «Necesitaba
un	cambio	de	aires	y	me	dije:	¿por	qué	no	seguir	ayudando	a	Laura?».

No	 iba	a	 solicitar	nada	por	 teléfono,	no	al	menos	en	ese	momento,	pero
sacó	el	móvil	del	bolso	y	lo	dejó	sobre	la	mesa.	Quería	hablar	con	Jota.	«Ya
hace	demasiado	tiempo	que	me	ocupo	de	mamá.	Necesito	irme	por	un	tiempo
de	Madrid,	de	modo	que	ahora	tendrás	que	hacerlo	tú.	Te	recuerdo	que	es	la
madre	de	los	dos.	Podemos	buscar	ayuda	si	la	necesitas,	pero,	aun	así,	tendrás
que	 pasar	 cada	 día	 por	 su	 casa	 para	 asegurarte	 de	 que	 come	 y	 está	 bien
atendida.	 Ya	 sé	 que	 soy	 enfermera.	 Y	 mujer.	 Precisamente	 por	 eso	 he
aguantado	junto	a	ella	todo	este	tiempo,	mientras	tú	solo	venías	una	vez	a	la
semana	para	mantener	tus	remordimientos	a	raya,	pero	las	cosas	cambian.	Y
ya	no	puedo	más».

Ni	siquiera	había	encendido	el	móvil.	Todo	se	lo	había	dicho	en	voz	baja,
moviendo	incluso	los	labios	mientras	daba	vueltas	al	café.	Se	imaginó	lo	que
pasaría	si	finalmente	solicitaba	el	traslado	a	Toledo.	Su	hermano	accedería	a
hacerse	cargo	de	su	madre	a	regañadientes.	Acudiría	a	su	casa	a	última	hora
de	la	tarde,	sin	intención	de	comprobar	si	estaba	o	no	bien	atendida,	solo	para
cumplir	una	penosa	obligación	que	no	consideraba	legítimamente	suya.	Quién
sabe	si	no	se	la	encomendaría	a	Magda	o	a	María,	con	la	excusa	de	no	querer
incomodar	a	su	madre.	El	pudor	de	los	demás	puede	ser	también	el	objeto	de
un	chantaje.

Dio	 un	 sorbo	 al	 café.	 Nunca	 le	 había	 sabido	 nada	 tan	 amargo.	 Había
olvidado	 echar	 el	 sobrecito	 de	 azúcar.	 El	 líquido	 recorrió	 su	 esófago	 en
dirección	al	estómago.	Ella	lo	percibió	como	si	se	viera	a	través	de	un	aparato
de	rayos	X.	El	café	se	evaporó	en	el	estómago	y	se	convirtió	en	una	nube	de
tormenta.	En	cualquier	momento	podía	comenzar	a	llover	en	su	interior.	Vio	a
su	madre	desde	otra	perspectiva,	desde	la	distancia,	como	si	pudiera	verla	con
el	aparato	de	rayos	X.

No	le	pareció	una	mujer	silenciosa	y	cobarde,	ni	un	cuerpo	derrotado	que
había	que	mover,	alimentar	y	asear	cada	día	para	mantener	una	vida	que	ya
había	 perdido.	 Lo	 que	 vio	 fue	 una	 niña	 sola	 y	 miedosa,	 un	 ser	 indefenso
encerrado	en	sí	mismo	para	resultar	inofensivo	a	los	demás.	Era	la	imagen	de
una	inocencia	pura	y	absurda.	Sintió	el	vértigo	de	una	pena	tan	profunda	que
su	alma	pareció	resbalar	por	sus	piernas,	llegar	al	suelo	y	desaparecer	por	la
alcantarilla	más	cercana.	Había	comenzado	a	llover	en	su	estómago.

Negó	en	voz	alta	con	prisas	por	marcharse.	No	llegó	a	tomarse	el	café.	Se
levantó	y	se	dirigió	a	la	parada	de	taxis	más	cercana.	Estaba	muerta	de	sueño.
Cogió	 un	 tren	 para	 Madrid	 y	 durmió	 durante	 todo	 el	 trayecto.	 Suerte	 que
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Atocha	 era	 la	 estación	 término.	 Allí	 mismo	 enlazó	 con	 el	 cercanías	 hasta
Aluche,	 deseando	 llegar	 a	 casa	 cuanto	 antes	 para	 tumbarse	 en	 la	 cama,
encender	el	ordenador	y	conectarse	a	internet.
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Después	de	comer,	Carol	se	acercó	a	su	hermano.
—No	he	venido	hasta	aquí	para	que	me	ignores	—le	dijo	reteniéndolo	en

la	mesa.
Jota	se	había	levantado	con	intención	de	marcharse.	Dudó	un	momento	y

volvió	a	sentarse.
—No	tendrías	que	haber	venido	—dijo	sin	mirar	a	Carol.
—Magda	me	pidió	ayuda	con	tu	ordenador.
Jota	se	encogió	de	hombros.	Eso	no	justificaba	el	viaje.
—Tenemos	que	hablar	—añadió	ella.
Entonces	sí,	Jota	la	miró.
—¿Después	de	todo	este	tiempo?	—respondió.
Carol	 tenía	 las	 manos	 sobre	 la	 mesa,	 una	 junto	 a	 otra,	 inmóviles	 y

simétricas.
—Tú	sabías	lo	mal	que	lo	pasé	al	no	poder	despedirme	de	papá	—añadió

Jota.
—No	lo	he	olvidado.
—Entonces,	¿por	qué	no	me	avisaste	de	que	mamá	se	estaba	muriendo?
Las	manos	de	Carol	estuvieron	a	punto	de	moverse.
—Ya	sabías	que	mamá	se	estaba	muriendo	—dijo	sin	 levantar	 la	voz—.

Desde	que	decidió	olvidarse	 del	mundo	y	 se	metió	 en	 la	 cama	 se	moría	 un
poco	cada	mes,	cada	semana,	cada	día.

Hubo	un	silencio	de	denuncia.
—Llevaba	años	así	—protestó	Jota—.	Era	imposible	saber	cuánto	tiempo

iba	a	vivir.	Yo	te	preguntaba	todas	las	semanas	cómo	estaba.
—Todo	sucedió	muy	rápido	—dijo	Carol.
No	era	 cierto.	 Juana	pasó	 toda	 la	 semana	 inquieta,	 con	 espasmos	 en	 los

brazos	 y	 las	 piernas,	 carraspeando	 a	 menudo,	 como	 si	 quisiera	 decir	 algo.
Carol	sabía	que	su	vida	estaba	llegando	a	su	fin.

—No	pude	avisarte	—añadió.
Se	sentó	a	su	lado	en	la	cama	y	se	pasó	con	ella	todo	el	día.	Por	supuesto

pensó	en	llamar	a	Jota,	pero	no	lo	hizo.
—¿Por	qué	no?
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—La	muerte	llega	a	veces	sin	avisar.
—Estoy	seguro	de	que	notaste	algo	—dijo	él—.	Un	cambio	en	su	mirada,

en	su	cuerpo	o	en	su	comportamiento.	Algo	distinto.
—Si	 cada	 vez	 que	 notaba	 algo	 distinto	 te	 hubiera	 llamado,	 habrías

acabado	viviendo	con	nosotras.
Era	posible	que	 su	madre	quisiera	despedirse	de	 su	hijo.	Eso	era	 lo	que

trataba	 de	 decir.	 Quería	 pronunciar	 su	 nombre.	 Puede	 que	 incluso	 quisiera
despedirse	de	Lorena	también,	quién	sabe.

—Quizá	creías	que	no	merecía	despedirme	de	ella	—dijo	Jota.
—Jacinto,	por	favor.
—Yo	mismo	lo	he	pensado	muchas	veces.	Nunca	le	hice	mucho	caso.
—No	digas	eso.
—Quizá	tampoco	merecía	despedirme	de	nuestro	padre.	Fui	varias	veces

al	barrio	de	San	Isidro	pero	nunca	tuve	el	valor	de	llamar	a	su	puerta.
Su	voz	se	había	vuelto	grave	y	hueca,	como	un	eco	ajeno.
—No	te	atormentes	por	eso	—dijo	ella—.	Llegaste	cuando	apenas	llevaba

un	par	de	horas	muerta.
—No	es	posible	despedirse	de	un	muerto.
Carol	 se	 tumbó	 junto	 al	 cadáver	 de	 su	 madre,	 contemplando	 ese	 techo

insondable	que	había	sido	su	firmamento	durante	tantos	años.	Hasta	le	cogió
la	mano.	La	vida	de	Juana	había	dependido	de	ella	durante	muchos	años.	Su
muerte	le	pertenecía	por	completo.	No	podía	compartirla	con	nadie.

—Te	ruego	que	me	perdones	—le	dijo	a	Jota.
Él	 se	 puso	 en	 pie	 bruscamente,	 como	 si	 esas	 palabras	 fueran	 una

confesión.
—No	te	pido	perdón	por	lo	de	mamá	—tuvo	que	añadir	Carol—,	sino	por

no	haberte	llamado	en	todo	este	tiempo.
—Yo	tampoco	te	he	llamado	a	ti.
Carol	lo	sujetó	del	brazo.
—Alguien	tendría	que	haber	dado	el	primer	paso	—dijo—.	Por	eso	te	pido

perdón.
—Yo	también	podría	haberlo	dado	—respondió	Jota.
—En	ese	caso,	me	debes	una	disculpa.

95

Acudió	mucha	gente	al	cementerio.	Jota	no	lo	esperaba.	Él	no	había	avisado	a
nadie,	 pero	 alguien	 lo	 había	 hecho.	 Había	 personal	 de	 Mercamadrid,
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compañeros	de	ComimeX	y	de	la	anterior	empresa	en	la	que	había	trabajado.
Estaba	Hache,	junto	a	otros	amigos	del	colegio.	Al	fondo,	una	de	las	vecinas
que	les	habían	ayudado	a	cuidar	de	su	madre.	Faltaba	la	otra.

A	unos	los	vio	en	el	velatorio,	la	tarde	anterior	o	durante	las	dos	horas	que
estuvieron	 allí	 por	 la	 mañana,	 antes	 del	 entierro.	 A	 otros	 los	 saludó	 en	 la
capilla	donde	se	celebró	la	misa	de	funeral.	Y	a	los	demás	junto	a	los	bloques
de	nichos,	una	vez	sellada	la	lápida	entre	flores	de	colores	fúnebres.	Estaban
Lorena	y	Daniel,	ella	irreconocible,	con	grandes	gafas	de	sol	y	una	coleta	que
tiraba	 de	 sus	 rasgos	 hacia	 atrás.	 Estaba	 Julen.	 ¿Qué	 hacía	 allí?	 Llevaba	 un
traje	oscuro	y	una	corbata	negra	que	ni	siquiera	él	se	había	puesto.	A	su	lado,
Rosa,	 que	 se	 había	 acercado	 después	 de	 la	misa	 para	 darle	 el	 pésame	 y	 un
beso	que	él	recibió	en	posición	de	firmes,	como	una	estatua,	para	evitar	que
los	labios	de	Rosa	se	toparan	con	los	suyos.

Magda	y	María	 lo	 escoltaban.	Su	 hija	 le	 cogió	 la	mano	varias	 veces.	Y
también	 estaba	 Carol,	 que	 se	 había	 vestido	 como	 si	 fuera	 a	 una	 comida
campestre	 para	 manifestar	 su	 rechazo	 al	 luto.	 Tuvieron	 que	 ponerse	 juntos
durante	 la	 misa,	 pero	 no	 se	 miraron	 ni	 una	 sola	 vez.	 Jota	 tenía	 la	 mirada
concentrada	en	el	ataúd	de	su	madre.	Se	la	imaginaba	tumbada	en	su	interior,
en	la	misma	posición	que	recordaba	haberla	visto	durante	los	últimos	años	de
su	vida,	con	idéntica	oscuridad,	como	si	la	habitación	entera	con	la	cama	y	la
mesilla	cupiera	en	el	interior	de	aquella	caja	de	madera.

Carol	le	había	telefoneado	a	última	hora	de	la	tarde.	«Se	ha	marchado»,	le
dijo.	Y	lo	hizo	como	si	su	madre	se	hubiera	levantado	de	la	cama	para	salir	a
la	calle.	Como	si	se	hubiera	ido	a	comprar	o	a	dar	un	paseo	por	el	parque.	No
lo	 hizo	 como	 si	 se	 hubiera	muerto,	 sino	 como	 si	 se	 hubiera	 fugado	 de	 una
cárcel.

Magda	y	él	tardaron	menos	de	una	hora	en	llegar	al	piso	de	Aluche.	Allí
encontraron	a	varios	vecinos	y	a	los	operarios	de	la	funeraria.	Y	a	Carol,	con
los	ojos	diminutos,	la	nariz	roja	y	un	pañuelo	de	papel	en	cada	mano.	A	Jota
le	sorprendió	que	los	de	 la	funeraria	hubieran	llegado	antes	que	él.	«¿Desde
cuándo	 sabes	 que	 mamá	 se	 está	 muriendo?	 ¿Por	 qué	 no	 me	 has	 avisado
antes?».

Juana	estaba	en	su	dormitorio,	tendida	sobre	la	cama,	vestida	con	un	traje
de	chaqueta	beige	claro.	Eso	fue	lo	que	más	llamó	su	atención.	Hacía	tantos
años	 que	 no	 la	 veía	 vestida,	 peinada	 y	 hasta	 ligeramente	 maquillada.	 En
realidad	 lo	 único	 que	 había	 visto	 durante	 años,	 una	 vez	 que	 los	 ojos	 se
acostumbraban	a	la	oscuridad,	era	su	cabeza	y	sus	brazos.	Verla	ahora	con	las
luces	de	la	habitación	encendidas,	vestida	como	para	acudir	a	una	ceremonia
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religiosa,	 lo	 dejó	 sin	 aliento,	 como	 si	 de	 pronto	 descubriera	 que	 tenía	 una
madre	 de	 verdad.	 No	 sintió	 que	 la	 había	 perdido.	 Al	 contrario,	 la	 estaba
recuperando	nada	más	morir.	Y	con	esa	sensación	se	abrió	en	su	memoria	un
álbum	 de	 recuerdos,	 imágenes	 de	 cumpleaños	 y	 celebraciones	 familiares,
vacaciones	en	la	playa,	navidades	en	pijama,	fotos	tomadas	en	la	plaza	Mayor
posando	con	abrigos	nuevos,	su	madre	en	el	centro,	entre	Carol	y	un	niño	con
los	ojos	muy	abiertos.

Así	sintió	la	muerte	de	su	madre,	como	si	estuviera	pasando	las	páginas	de
un	álbum	de	fotos	en	blanco	y	negro.	Se	sentó	en	una	esquina	de	la	cama	y
rechazó	el	consuelo	de	una	mano	que	se	posó	en	su	hombro.	Ni	 siquiera	 se
volvió	para	comprobar	si	era	de	su	hermana	o	de	su	esposa.	Los	operarios	de
la	 funeraria	 se	 acercaron	 pidiendo	 disculpas.	 «Tenemos	 que	 meterla	 en	 el
ataúd».	 Él	 asintió	 primero	 y	 negó	 después.	 No	 podía	 creer	 que	 tampoco
hubiera	podido	despedirse	de	ella.

—Denme	unos	minutos,	por	favor	—les	pidió.
Ellos	 asintieron.	 Salieron	 al	 pasillo	 y	 hasta	 cerraron	 la	 puerta	 del

dormitorio.	 Jota	 se	 quedó	 a	 solas	 con	 su	 madre.	 Pensó	 en	 decirle	 algo.
Cualquier	cosa.	«Adiós».	«Gracias».	«Siento	no	haber	venido	antes».	La	miró
durante	unos	segundos.	No	había	mucha	diferencia	entre	la	vida	y	la	muerte.
Y,	quizá	por	eso,	al	final	no	dijo	una	palabra.
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Rosa	 se	 especializó	 en	 demandas	 de	 divorcio	 presentadas	 por	 mujeres,
mientras	 que	 Jonás	 se	 ocupó	 de	 los	 hombres.	 A	 veces	 bromeaban	 sobre	 la
posibilidad	de	colocar	en	las	puertas	de	sus	despachos	los	carteles	que	se	usan
para	 separar	 los	baños	por	géneros.	«Yo	me	pongo	un	mosquetero	y	 tú	una
señora	con	vestido	largo».	«Mejor	un	bigote	con	las	puntas	retorcidas	y	unos
labios	pintados	con	carmín».	«O	una	pipa	y	un	zapato	de	tacón».	Los	dos	se
complementaban	perfectamente,	aunque	muy	pocas	veces	se	ayudaban	y,	por
supuesto,	jamás	se	pasaban	clientes.	Ni	siquiera	llevaban	los	mismos	horarios.
Compartían,	 eso	 sí,	 una	 secretaria	 que	 les	 filtraba	 las	 llamadas	 y	 les
organizaba	la	agenda.	Y	su	amistad	con	Rhonda.

Julen	iba	a	buscar	a	Rosa	alguna	tarde.	Aparecía	por	allí	caminando	con	el
pequeño	Colín,	como	un	jubilado	con	toda	la	tarde	por	delante.	«He	pensado
que	 te	 gustaría	 dar	 un	 paseo»,	 le	 decía	 cuando	 ella	 salía	 de	 la	 villa.
Caminaban	durante	unos	minutos	 los	 tres.	Luego	 Julen	 sacaba	el	 teléfono	y
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enviaba	un	mensaje	para	que	Hache	fuera	a	recogerlos	y	los	llevara	a	casa	en
su	coche	de	empresa.	Nunca	le	había	gustado	pasear.

Dormían	 en	habitaciones	 separadas.	Rosa	 instaló	 una	mesa	 de	 despacho
en	la	suya.	Si	hacía	buen	tiempo,	pasaba	un	rato	con	Colín	en	el	porche	del
jardín,	 cenaba	 con	 Julen	 y	 luego	 se	 encerraba	 en	 su	 dormitorio	 para	 seguir
trabajando	hasta	 la	madrugada.	Había	 llegado	 al	 punto	 de	 no	 poder	 atender
todo	el	trabajo	que	se	le	ofrecía.

Al	 principio,	 Julen	 no	 comprendió	 de	 dónde	 procedía	 la	 abnegación	 de
Rosa	por	el	ejercicio	del	derecho,	menos	aún	después	de	haber	pasado	varios
años	ociosos,	viviendo	como	la	reina	que	no	había	querido	ser.

—¿Por	 qué	 trabajas	 tanto?	—le	 preguntó	 un	 día.	 Estaban	 sentados	 a	 la
mesa,	cenando	en	ángulo	de	noventa	grados.

—¿Por	qué	trabajas	tanto	tú?	—respondió	ella.
—Soy	un	empresario.
—Yo	una	profesional	liberal.
—Mucha	gente	depende	de	mí.
—De	mí	también.
—Yo	siempre	he	vivido	así.
—Yo	no,	por	eso	tengo	que	recuperar	el	tiempo	perdido.
Rosa	se	comportaba	como	si	se	hubiera	defraudado	a	sí	misma	y	tuviera

que	 redimirse	 de	 algún	 modo.	 No	 volvieron	 a	 hablar	 del	 asunto.	 Julen	 se
mostró	 paciente	 y	 lo	 bastante	 comprensivo	 para	 no	 hacer	 preguntas
incómodas.	No	quería	perderla,	aunque	no	entendía	exactamente	por	qué.

—¿Por	qué	no	quiero	perderla?
Había	 a	 su	 alrededor	 otras	 mujeres	 igualmente	 cultas,	 hermosas,	 más

jóvenes	que	Rosa	y	más	dispuestas	a	hacerle	disfrutar	de	la	vida.	¿Qué	podía
aportarle	una	mujer	que	había	hecho	de	su	trabajo	un	santuario	donde	aislarse
del	presente?	Lo	mejor	sería	que	ella	misma	arreglase	los	papeles	del	divorcio
y	se	mudase	a	una	de	esas	villas	de	Ciudad	Jardín,	junto	al	despacho,	así	no
tendría	que	desplazarse	para	ir	a	trabajar.	Seguro	que	había	alguna	en	alquiler.
Le	costaría	una	sola	llamada	de	teléfono	averiguarlo,	pero	no	lo	hizo.

En	 vez	 de	 eso	 se	 quedó	 mirando	 a	 Colín,	 como	 hacía	 muchas	 veces
cuando	Rosa	no	estaba	en	casa.

—No	me	mires	así,	enano	—le	dijo—.	Tú	tampoco	puedes	vivir	sin	ella.
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Daniel	lo	llamó	dos	semanas	después	de	la	muerte	de	Jacinto.	Quedaron	para
tomarse	una	cerveza.	Jota	agradeció	la	invitación.	Quería	saber	cómo	habían
sido	los	últimos	momentos	de	su	padre.

—Os	nombró	a	ti	y	a	tu	hermana	Carolina	—le	contó	su	hermanastro—.	Y
también	a	tu	madre.

—¿Qué	dijo?
—Dijo	vuestros	nombres.	A	ti	no	te	llamó	Jota.	Dijo	Jacinto.
«Jacinto	 XIII»,	 repitió	 este	 mentalmente,	 mirando	 el	 cuaderno	 de	 tapas

verdes	que	Daniel	había	dejado	sobre	la	mesa	del	bar.
—Hablaba	muy	poco.	De	vez	en	cuando	pronunciaba	un	par	de	palabras	y

no	siempre	lo	entendíamos.
—¿Por	qué	no	estaba	en	un	hospital?
—No	 quiso	 ir.	Mi	madre	 le	 inyectaba	 los	 calmantes	 y	 un	médico	 de	 la

Seguridad	Social	pasaba	a	verlo	una	vez	al	día.
—¿Qué	te	dijo	a	ti?
—Que	no	dejara	de	dibujar.
—¿Y	a	tu	madre?
Daniel	 pidió	 otras	 dos	 cervezas.	 Era	 su	 forma	 de	 decirle	 que	 ya	 había

preguntado	bastante.	Jota	se	sintió	ridículo.	Era	más	de	veinte	años	mayor	que
su	hermano.	Tuvo	que	disculparse.

—Perdona,	no	es	asunto	mío.
Cambiaron	 de	 tema	 y	 hablaron	 de	 trabajo.	 Daniel	 se	 interesó	 por	 el	 de

Jota.
—La	fruta	chilena	tarda	veintidós	días	en	llegar	a	Europa	si	el	barco	zarpa

de	Valparaíso	porque	tiene	que	cruzar	el	canal	de	Panamá.	Desde	Argentina	o
Brasil	son	solo	once	o	doce	días.	Por	el	otro	lado,	también	hay	que	cruzar	el
canal	 de	 Suez.	 La	 fruta	 de	 China	 tarda	 veintiocho	 días	 en	 llegar	 al
Mediterráneo.	 Si	 tuviera	 que	 bordear	 el	 continente	 africano	 tardaría	mucho
más.

Era	 uno	 de	 sus	 recursos	 habituales,	 hablar	 de	 los	 tránsitos	 marítimos.
Decía	 que	 el	 mundo	 era	 más	 pequeño	 y	 accesible	 que	 nunca	 gracias	 a	 los
canales	 y	 a	 las	 navieras.	 Lo	 hacía	 cuando	 quería	 lucirse	 y	 demostrar	 su
condición	 cosmopolita,	 como	 si	 hablar	 del	mar	 lo	 convirtiera	 en	 un	 viajero
curtido	en	mil	travesías,	un	aventurero,	casi	un	pirata.	En	realidad,	se	estaba
pavoneando	delante	de	su	hermanastro.	Y	por	mucho	que	tratara	de	evitarlo,
continuó	haciéndolo	siempre	que	se	veían.	Unas	veces	tomaban	un	café	o	una
cerveza.	Otras	comían	juntos.	No	perdieron	la	relación	ni	siquiera	después	de
que	Daniel	se	casara	y	tuviera	su	primer	hijo.
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A	 Jota	 le	 gustaba	 observarlo.	 Tenía	 las	 mismas	 manos	 que	 su	 padre,
estrechas,	 con	 el	 dorso	 peludo,	 los	 dedos	 largos	 y	 las	 uñas	 redondeadas
alrededor	 de	 grandes	 lunas	 blancas.	 También	 había	 heredado	 sus	 cejas,	 su
nariz	y	dos	arrugas	que	se	formaban	a	ambos	lados	de	la	boca	cuando	sonreía.
Solo	por	eso	le	gustaba	hacerle	reír	y	se	mostraba	ocurrente	y	gracioso.	Si	no
quedaban	más	a	menudo,	era	para	evitar	que	su	hermanastro	se	cansara	de	él	y
le	negara	el	privilegio	de	su	compañía.

—Dejó	esto	para	ti	—dijo	Daniel.
Y	le	dio	el	cuaderno	de	las	tapas	verdes.
—¿Para	mí?
—Eso	dijo.
Jota	lo	miró	sin	decir	una	palabra.	Puso	una	mano	sobre	él	y	el	pulso	se	le

aceleró	de	inmediato.	Parecía	estar	a	punto	de	hacer	un	juramento.	Daniel	se
cruzó	de	 brazos.	Quizá	 esperaba	que	 fuera	 a	 abrirlo	 allí	mismo	y	 le	 hiciera
más	preguntas.	«¿Qué	es?».	«¿Lo	has	leído?».	«¿Cuándo	lo	escribió?».	Jota	se
lo	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 americana	 y	 consultó	 su	 reloj.	 Tenía	 mucha
prisa.	Solo	quería	llegar	a	casa	cuanto	antes	para	quedarse	a	solas.
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A	 Julen	 también	 le	 habría	 gustado	 visitar	 la	 tumba	 de	Albert	 Ingham,	 pero
tenía	una	reunión	con	Jean-Pierre	y	unos	clientes	en	San	Quintín.	«Todo	no
puede	 ser»,	 dijo.	 Era	 una	 frase	 que	 decía	 a	menudo.	Al	 día	 siguiente	 debía
volver	a	Madrid.	«Os	deseo	buena	suerte».	Jean-Pierre	puso	el	Land	Rover	a
su	disposición.	Hache	fue	el	encargado	de	conducir	y	también	de	mantener	la
conversación,	 que	 acabó	 siendo	 un	 monólogo,	 porque	 Carol	 y	 Jota	 apenas
hablaron.	 Hache	 iba	 señalando	 los	 múltiples	 ruidos	 que	 hacía	 el	 vehículo.
Provenían	 de	 todas	 partes:	 la	 suspensión,	 el	 chasis,	 la	 carrocería	 y	 hasta	 el
salpicadero.	 Los	 ruidos	 de	 una	 máquina	 pueden	 ser	 un	 buen	 tema	 de
conversación.	Todo	depende	de	las	circunstancias.

Cruzaron	 varios	 pueblos	 por	 en	 medio,	 como	 si	 los	 cortaran	 en	 dos
pedazos,	 dejando	 a	 derecha	 e	 izquierda	 oficinas	 de	 correos,	 ayuntamientos,
torres	 de	 iglesias,	 jardines	 y	 monumentos	 a	 los	 caídos.	 Había	 rebaños	 de
ovejas	 pastando	 en	 los	 campos.	 Vieron	 unas	 cuantas	 dormitando	 en	 lo	 que
parecían	 pequeños	 cráteres	 causados	 por	 los	 obuses	 de	 la	 Primera	 Guerra
Mundial.	Hache	dijo	que	las	ovejas	formaban	un	ejército	y	que	algún	día	se
rebelarían	 contra	 los	 carnívoros.	 Eso	 dejaría	 el	 campo	 libre	 para	 la
proliferación	de	los	vegetarianos,	que	estaban	llamados	a	dominar	el	mundo.
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Accedieron	 a	 una	 carretera	 más	 ancha	 y	 no	 tardaron	 en	 llegar	 a	 las
primeras	casas	de	Bailleulmont,	desde	donde	un	camino	bajaba	al	cementerio.
No	era	un	recinto	militar	y	así	se	veía	desde	la	distancia.	Más	bien	parecía	una
ciudad	 en	 miniatura,	 nada	 que	 ver	 con	 la	 geometría	 de	 las	 tumbas	 en
formación.

Hache	aparcó	frente	a	la	puerta	de	entrada,	detrás	de	una	furgoneta.	Había
una	verja	abierta	y	una	rampa	de	acceso.	No	tenía	intención	de	entrar.	No	al
menos	 inmediatamente.	 Se	 quedó	 apoyado	 en	 el	 coche	 y	 encendió	 un
cigarrillo.	Carol	no	sabía	qué	hacer.	Podía	ayudar	a	su	hermano	a	encontrar	la
tumba	que	buscaba	o	quedarse	con	Hache.	Al	final	optó	por	esto	último.

Había	 un	 jardinero	 trabajando	 a	 la	 derecha	 del	 recinto,	 justo	 donde
formaban	 una	 treintena	 de	 lápidas	militares	 en	 tres	 líneas	 paralelas.	 Estaba
subido	 a	 una	 escalera,	 recortando	 el	 seto	 con	 unas	 tijeras.	No	 eran	 blancas.
Las	lápidas	de	los	soldados	no	eran	blancas.	Eran	rojizas.	Jota	las	vio	desde	la
distancia	y	 se	aproximó	a	ellas	muy	despacio,	 atento	a	cada	paso	que	daba,
tratando	de	no	pisar	la	tierra	sagrada	de	ninguna	tumba.

Repasó	 la	primera	 línea	de	 lápidas	de	 izquierda	 a	derecha.	Parecía	 estar
leyendo.	O	contando.	Luego	la	segunda.	Una,	tres,	cinco,	siete,	nueve,	once,
doce,	 trece:	ahí	estaban,	al	 final	de	esa	segunda	 línea,	dos	 lápidas	separadas
por	un	espacio	mayor	que	los	demás,	como	si	entre	ellas	hubiera	habido	otra
tumba.

Se	 agachó	 frente	 a	 ese	 espacio	 vacío	 mirando	 a	 su	 derecha.	 Leyó	 el
número	 de	 soldado	 y	 el	 nombre	 de	 Alfred	 Longshaw,	 del	 Regimiento	 de
Manchester,	muerto	el	1	de	diciembre	de	1916.	Cerró	los	ojos	un	momento.	A
la	izquierda	se	encontraba	la	tumba	de	Albert	Ingham,	pero	no	podía	mirarla
todavía.	La	resistencia	a	conseguir	su	objetivo	era	más	fuerte	que	nunca.	Ahí
estaba.	La	había	encontrado.	¿Qué	haría	después?	¿Buscaría	otra	 tumba,	por
ejemplo,	la	de	un	héroe	condecorado	póstumamente	con	la	Cruz	Victoria	o	la
de	un	joven	alemán	que	se	hubiera	rebelado	igualmente	contra	sus	superiores?
¿Viajaría	a	Manchester	en	busca	de	la	tumba	de	George	Ingham?

Se	 distrajo	 observando	 al	 jardinero,	 que	 en	 ese	momento	 desplazaba	 la
escalera	un	par	de	metros	para	 continuar	 su	 labor	y,	 entonces	 sí,	 desde	allí,
desde	el	verdor	del	seto	a	medio	recortar	bajó	la	vista	y	se	fijó	en	el	escudo
del	regimiento.	Un	león	y	un	unicornio	sobre	el	lema	CONCILIO	ET	LABORE.	Y
el	 nombre	 de	 la	 ciudad	 de	Manchester.	 Y	 luego	 el	 número	 de	 soldado,	 el
10495.	No	había	nombre,	solo	una	inicial.	La	A	de	Albert,	el	apellido	Ingham
y	la	misma	fecha	de	fallecimiento	que	Alfred.	Bajó	la	vista	hacia	la	fronda	de
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una	 planta	 con	 flores	 a	 medio	 abrir,	 detrás	 de	 las	 cuales	 pudo	 leer	 la
inscripción	en	inglés.

	
MUERTO	AL	AMANECER.

UNO	DE	LOS	PRIMEROS	EN	ALISTARSE.	UN	DIGNO	HIJO	DE	SU	PADRE[22].
	
Había	 viajado	 hasta	 allí	 solo	 para	 leer	 esas	 palabras	 por	 sí	 mismo,	 sin

intermediarios	de	ninguna	clase.	No	era	la	primera	vez	que	las	veía.	Estaban
fotografiadas	en	varios	 libros	de	Historia	e	 infinidad	de	páginas	de	 internet,
pero	necesitaba	verlas	en	la	 lápida,	detrás	de	unas	flores	a	medio	abrir,	bajo
un	 cielo	 azul	 que	 parecía	 un	 mar	 en	 calma,	 para	 tratar	 de	 comprender	 su
significado.

Se	 sentó	 en	 el	 bordillo	 que	 separaba	 la	 zona	 militar	 del	 cementerio
municipal	y	cruzó	 los	brazos	sobre	el	pecho,	sin	dejar	de	mirar	 la	 tumba	de
A.	Ingham.	Trató	de	ponerse	en	la	piel	de	su	padre,	del	padre	de	A.	¿Cuál	era
el	sentido	de	esas	palabras?	¿Acaso	no	delataban	la	conducta	aparentemente
innoble	de	un	hijo	del	que	se	sentía	orgulloso?	¿Por	qué?	¿Para	qué	hacer	algo
tan	contradictorio?

Solo	había	una	explicación	posible.	No	era	innoble	desertar	de	una	batalla
tan	 cruenta	 y	 absurda	 como	 la	 del	 Somme,	 en	 la	 que	murieron	 inútilmente
cientos	de	miles	de	jóvenes.	A.	Ingham	no	era	un	cobarde	ni	un	desertor	sino
todo	lo	contrario:	era	uno	de	los	pocos	soldados	con	el	valor	suficiente	para
retar	a	las	autoridades	militares	en	un	último	intento	de	salvar	la	vida	por	la
libertad	y	el	futuro,	y	también	por	ese	país	al	que	estaban	defendiendo	en	un
juego	de	estrategia	tan	primario	e	inútil	como	cavar	dos	líneas	de	trincheras	y
matarse	en	el	espacio	que	quedaba	entre	ellas.

George	también	había	sido	un	hombre	valiente.	No	era	necesario	cruzar	el
canal	de	la	Mancha	para	poner	en	entredicho	la	honra	de	un	mártir	de	guerra.
A	los	ojos	de	la	sociedad	británica,	su	hijo	valía	mucho	más	como	un	caído	en
el	campo	de	batalla	que	como	un	desertor,	pero	a	los	suyos	no.	Y	ahí	estaba	la
prueba	 escrita	 para	 siempre.	 Para	 la	 posteridad.	 Su	 hijo	 era	 un	 valiente	 y
merecía	un	reconocimiento	público.	«Albert,	hijo	mío,	comprendo	lo	que	has
hecho	y	por	qué	lo	has	hecho.	Y	quiero	darte	las	gracias».

Oyó	pasos	y	vio	sombras.	Eran	Carol	y	Hache.	Ella	se	agachó	junto	a	la
tumba	 y	 apartó	 las	 flores	 para	 poder	 leer	 la	 inscripción	 al	 pie	 de	 la	 lápida.
Luego	miró	a	su	hermano	y	reconoció	un	gesto	de	cuando	era	niño,	 la	boca
recta,	los	mofletes	hinchados	de	aire,	los	ojos	casi	cerrados.	Lo	ponía	cuando,
quién	 sabe	 si	 por	 pudor	 o	 por	 timidez,	 Jota	 no	 quería	 mostrar	 que	 por	 un
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momento,	solo	durante	una	décima	de	segundo,	había	sentido	una	promesa	de
felicidad.
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XVII

El	 tribunal	 marcial	 encontró	 al	 acusado,	 N.º	 10495	 Soldado	 A.	 Ingham,
culpable	 de	 los	 cargos	 imputados	 y	 lo	 condenó	 a	 muerte	 por	 fusilamiento.
Hay	una	nota	firmada	por	el	brigadier	general	que	dice	así:	«Se	revela	un	plan
de	fuga	del	servicio	bien	pensado,	y	un	hombre	que	comete	tal	crimen	merece
la	pena	extrema.	Recomiendo	que	se	ejecute	la	sentencia».

Tres	 días	 después,	 el	 23	 de	 noviembre	 de	 1916,	 el	 comandante	 del
regimiento	 declaró:	 «Considero	 que	 su	 deserción	 fue	 deliberada	 y	 cometida
con	el	único	objetivo	de	evitar	un	servicio	particular,	esto	es,	entrar	en	acción
en	el	área	del	Somme.	Su	conducta	previa	en	 lo	que	 respecta	al	batallón	ha
sido	buena».

Las	demás	instancias	consultadas	recomendaron	igualmente	la	ejecución.
Albert	 Ingham	 hizo	 testamento	 el	 30	 de	 noviembre.	 Escribió	 de	 su	 puño	 y
letra:	«En	el	acontecimiento	de	mi	muerte,	entrego	todos	mis	bienes	y	efectos
a	mi	madre,	 la	Sra.	G.	E.	Ingham,	Atherton	Cottage,	Littleton	Road,	Lower
Kersal,	Manchester».

Al	 día	 siguiente	 se	 cumplió	 la	 sentencia.	 El	 capitán	 del	 pelotón	 de
fusilamiento	 firmó	 la	 siguiente	 declaración:	 «Certifico	 que	 el	 soldado
N.º	 10495	 A.	 Ingham,	 del	 18.º	 Batallón	 de	 Manchester,	 adscrito	 a	 la	 90.ª
Compañía	del	Cuerpo	de	Ametralladoras,	fue	ejecutado	por	fusilamiento	en	el
lugar	 designado	 el	 1	 de	 diciembre	 de	 1916	 a	 las	 7.12	a.	m.	 La	 muerte	 fue
instantánea».

Alfred	 Longshaw	 siguió	 la	 misma	 suerte.	 Antes	 de	 ser	 ejecutado	 en
Bailleulval,	alguien	oyó	cómo	se	despedía	de	su	inseparable	amigo.	«Bueno,
adiós,	Albert»,	le	dijo.	Eso	fue	todo.	Ambos	fueron	enterrados	a	una	milla	de
allí,	en	el	cementerio	municipal	de	Bailleulmont.

Albert	en	la	tumba	B.12	y	Alfred	en	la	B.13.
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Sábado,	4	de	noviembre	de	1916
	

Querido	padre:
	
El	 Belleville	 navegó	 durante	 unos	 días	 mientras	 nosotros	 seguíamos

escondidos	en	su	bodega.	Cuando	los	motores	se	detuvieron,	sentimos	un	gran
alivio	acústico,	difícil	de	describir,	como	si	hubiéramos	alcanzado	el	paraíso
del	 silencio.	De	 nuevo	 oíamos	 voces	 y	 pasos	 y	 órdenes	 dadas	 a	 gritos	 que
indicaban	que	habíamos	atracado	en	un	puerto.

No	sabíamos	dónde	podíamos	estar.	Alfred	miraba	de	vez	en	cuando	por
una	 rendija	 del	 casco,	 pero	 solo	 acertó	 a	 ver	 las	 aguas	 del	mar,	 de	 un	mar
cualquiera.	 Esa	 misma	 noche	 abandonamos	 la	 bodega	 y	 alcanzamos	 una
cubierta	estrecha	que	parecía	un	balcón.	Sobre	el	mar	 flotaban	 las	 luces	del
puerto.	No	podíamos	arriesgarnos	a	abandonar	el	Belleville	de	otro	modo,	así
que	contamos	hasta	tres	y	nos	lanzamos	al	agua	a	la	vez	para	evitar	el	sonido
de	dos	zambullidas.

Nadamos	 hacia	 un	 extremo	 del	 puerto,	 guiados	 por	 la	 ausencia	 de	 luz,
hasta	llegar	al	muelle	peor	iluminado	de	todos.	No	había	un	alma	por	ninguna
parte.	 Descansamos	 un	 momento	 y	 miramos	 alrededor.	 Un	 canal	 ancho	 y
profundo	se	dirigía	a	lo	que	parecía	una	gran	ciudad.	Hacía	frío	y	una	niebla
baja	comenzaba	a	formarse	sobre	el	agua.

No	 hubo	 tiempo	 para	 más.	 Corrimos	 hacia	 un	 bosque	 cercano	 y	 nos
cobijamos	bajo	 la	yedra	que	crecía	entre	 los	árboles,	amontonando	las	hojas
secas	para	ocultarnos.	Teníamos	la	ropa	mojada	y	la	piel	tan	fría	que	apenas
podíamos	 movernos.	 No	 veía	 nada,	 ni	 siquiera	 a	 Alfred,	 pero	 oía	 su
respiración.	Y	también	las	palabras	que	pronunció	en	un	susurro:	«Lo	hemos
conseguido».

Aquí	yacemos	muertos	porque	no	elegimos
vivir	y	avergonzar	la	tierra	de	la	que	nacimos.
La	vida,	por	cierto,	no	es	mucho	que	perder
pero	los	jóvenes	no	lo	creen	así,	y	nosotros	fuimos	jóvenes[23].
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Vuestro	hijo	que	os	quiere,
	

Albert
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Lo	llamaron	al	despacho	de	dirección,	en	las	oficinas	que	ComimeX	tenía	en
la	Castellana.	Faltaba	poco	para	el	fin	de	año	y	creyó	que	le	iban	a	proponer
algún	 tipo	 de	 ascenso	 que	 no	 dudaría	 en	 rechazar.	 Se	 pasó	 todo	 el	 camino
pensando	en	las	palabras	adecuadas	para	excusarse.	«No	me	falta	compromiso
ni	 implicación	con	 la	empresa,	pero	sí	energía.	Seguro	que	hay	alguien	más
joven	que	yo	dispuesto	a	hacer	el	esfuerzo.	Gracias	por	haber	pensado	en	mí».

Luego	resultó	que	se	trataba	de	lo	contrario.
—Has	dado	lo	mejor	de	ti,	Peña,	y	ha	llegado	la	hora	de	la	liberación.	Los

de	 recursos	 humanos	 te	 pasarán	 una	 oferta	 para	 que	 te	 lo	 vayas	 pensando.
Puede	 ser	 este	 año	 o	 el	 que	 viene,	 como	 tú	 quieras.	 Piensa	 que	 tendrás	 el
mayor	 bien	 de	Occidente,	 que	 es	 el	 tiempo	 libre.	Te	 lo	 has	 ganado.	 Podrás
hacer	con	él	lo	que	quieras.	Enhorabuena.

Tenía	 sesenta	y	un	años	y	 lo	estaban	 invitando	a	prejubilarse.	Salió	a	 la
calle	 con	 una	mirada	 distinta,	 como	 si	 el	 edificio	 hubiera	 sido	 trasladado	 a
otra	ciudad.	Tardó	en	ubicarse.	Cuando	 lo	hizo	decidió	pasear	hasta	Ciudad
Jardín,	 que	 no	 quedaba	 lejos	 de	 allí.	 Era	 algo	 que	 hacía	 de	 vez	 en	 cuando,
siempre	de	la	manera	más	discreta	posible.	Muchas	tardes	había	visto	a	Rosa
en	el	jardín	de	la	villa,	normalmente	en	compañía	de	un	perro,	al	principio	el
labrador,	 luego	 un	 pastor	 alemán,	 a	 veces	 tomando	 el	 sol	 o	 comiendo	 o
repasando	unos	 folios	 con	 un	 café	 en	 la	mano.	Nunca	 se	 había	 acercado	 lo
suficiente	para	provocar	la	reacción	del	perro.

No	 había	 dejado	 de	 pensar	 en	 ella.	Cada	 noche	 le	 hablaba	 en	 voz	 baja,
tumbado	en	la	cama	con	los	ojos	cerrados,	como	si	pudiera	verla.	Describía	su
pelo,	 sus	 ojos,	 su	 vientre	 y	 sus	muslos,	 usando	 las	 palabras	 de	 siempre,	 las
mismas	 comparaciones:	 los	 kiwis,	 las	 dunas,	 la	 laguna	 de	 agua	 dulce,	 el
circuito	de	carreras,	el	faro	infinito.	Todo	era	un	conjuro	para	traerla	de	vuelta
a	 su	 lado,	 porque	 nada	 pudo	 compensar	 su	 ausencia,	 ni	 el	 deporte,	 ni	 los
amigos,	ni	siquiera	el	nacimiento	de	su	nieto.

Cuando	María	 se	 quedó	 embarazada,	 tuvo	 un	 pálpito	 de	 ilusión.	 Por	 un
momento	 se	 vio	 ejerciendo	 el	 papel	 de	 abuelo	 en	 el	 parque	 o	 en	 el	 campo,
llevando	a	su	nieto	a	ver	plantas	y	animales.	Tal	vez	pudiera	aprender	a	vivir
de	 otra	 forma	 a	 la	 vez	 que	 el	 pequeño,	 viendo	 el	 mundo	 con	 sus	 ojitos,
tocándolo	 con	 sus	 manitas,	 dibujándolo,	 recortándolo,	 moldeándolo	 con
plastilina,	 pero	 no	 tardó	 en	 desilusionarse.	 Desde	 el	 primer	 día	 fue	Magda
quien	llevó	la	iniciativa	en	lo	referente	al	pequeño	Hugo.	Estar	con	él	suponía
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estar	con	ella	también,	como	si	el	tiempo	no	hubiera	transcurrido	y	volvieran
a	ser	padres	de	un	bebé.	Como	si	volvieran	a	tener	todo	el	pasado	por	delante.

No	vio	a	Rosa.	Ni	a	ningún	perro.	Solo	la	sombra	de	las	moreras	sin	hojas,
dos	 esqueletos	 extendidos	 en	 el	 suelo,	 recién	 exhumados.	Decidió	 volver	 a
casa	 caminando	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 del	 abrigo.	Era	 su	 actividad
preferida:	 deambular	 por	 la	 ciudad,	 pensativo	 y	 ausente,	 como	 si	 fuera
invisible.	Cada	paso	que	daba	era	un	poco	más	invisible.

Le	 acababan	 de	 prometer	 el	 mayor	 bien	 de	 Occidente,	 pero	 se	 habían
equivocado.	El	mayor	bien	de	Occidente,	de	cualquier	occidente,	es	vivir	en
la	compañía	adecuada,	junto	a	la	persona	que	te	hace	creer	que	has	llegado	a
tu	destino.	Todo	lo	demás	es	un	peregrinaje	sin	rumbo,	interminable.
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El	pastor	alemán	ladró	varias	veces	cuando	sintió	 la	presencia	de	Magda,	 la
primera	vez	que	fue	a	visitar	a	su	hermana.

—Quiero	hablar	contigo	—le	dijo.
—Podías	haber	venido	a	casa	—contestó	Rosa.
—Estoy	aquí	porque	quiero	hablarte	de	trabajo.
Lo	 había	 decidido	 después	 de	 recibir	 la	 llamada	 de	Carol,	 cuando	 supo

que	Jota	se	había	ido	a	Francia	en	busca	de	la	tumba	de	un	soldado	inglés	de
la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 sin	 decir	 nada,	 sin	 dejar	 ningún	 mensaje,	 sin
molestarse	siquiera	en	llevarse	su	teléfono	móvil,	como	si	estuviera	haciendo
la	cosa	más	normal	del	mundo.

—Se	acaba	de	prejubilar	y	no	soporto	la	idea	de	tenerlo	en	casa.
Magda	se	levantaba	pasadas	las	diez	de	la	mañana	cuando	trabajaba	en	el

turno	 de	 tarde.	 Se	 aseaba	 escuchando	 las	 tertulias	 matutinas	 de	 la	 radio.
Luego	cambiaba	a	una	emisora	musical.	A	veces,	incluso	cantaba.	Y	se	iba	a
ver	a	su	nieto.	Si,	en	cambio,	 tenía	que	trabajar	por	 la	mañana,	se	pasaba	la
tarde	 viendo	 la	 televisión	 envuelta	 en	 su	 manta	 de	 sofá,	 con	 el	 teléfono
inalámbrico	cerca	para	hablar	con	su	hija.	Se	había	acostumbrado	a	esa	rutina
solitaria	 en	compañía	de	 la	 radio	o	de	 la	 televisión.	Nada	 sería	 lo	mismo	si
Jota	estaba	en	casa.	Su	tiempo	libre	sería	una	condena	para	ella.

Así	se	lo	explicó	a	Rosa.
—¿No	deberíais	haberos	separado	hace	años?	—preguntó	esta.
Magda	se	encogió	de	hombros	durante	una	décima	de	segundo.
—¿Qué	 importa	 eso?	 Claro	 que	 deberíamos	 haberlo	 hecho.

Probablemente	nunca	debimos	casarnos.
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Tuvo	que	morderse	la	lengua	para	no	añadir	nada	más.	Ya	era	demasiado
tarde	para	las	palabras.

—¿Por	qué	ahora?	—insistió	Rosa.
—Supongo	que	sabes	lo	que	ha	pasado	—contestó	Magda.
Su	hermana	asintió.
—Sé	 que	 Julen	 ha	 ido	 a	 buscarlo	 al	 norte	 de	 Francia,	 pero	 ignoro	 qué

estaba	haciendo	allí.
Magda	negó.
—No	me	voy	a	molestar	en	preguntárselo.
Sacó	una	carpeta	de	la	bolsa	de	tela	que	llevaba	consigo.
—He	traído	toda	la	documentación	que	he	podido	reunir	—dijo	abriendo

la	 carpeta—.	El	 libro	de	 familia,	 la	 escritura	del	 piso,	 papeles	del	 banco,	 la
documentación	del	 coche,	 un	 par	 de	 nóminas…	No	 sé	 si	 falta	 algo.	Seguro
que	sí.	Me	lo	dices	y	te	lo	traigo	otro	día.

Rosa	le	mostró	la	palma	de	una	mano.	Iba	demasiado	deprisa.
—¿Lo	has	hablado	con	él?
—Lo	haré	cuando	vuelva	—respondió	Magda—.	Si	es	que	vuelve.
Rosa	 se	 ajustó	 las	 gafas	 al	 comienzo	 de	 la	 nariz.	 Le	 resultaba	 difícil

aceptar	el	caso.	No	sabía	si	era	buena	idea	que	su	hermana	se	divorciase	a	su
edad.	Y	no	tenía	ningún	interés	en	perjudicar	a	Jota.

—¿Se	lo	has	dicho	a	María?	—insistió.
Magda	 volvió	 a	 negar.	 Recorrió	 con	 la	 vista	 todos	 los	 documentos	 que

había	 dejado	 sobre	 la	mesa.	 Luego	 levantó	 la	mirada	 para	 que	 su	 hermana
comprendiera	que	ella	era	la	primera	en	saberlo.
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A	la	vuelta,	Jota	se	sentó	en	la	parte	trasera	del	Land	Rover	para	no	tener	que
hablar	con	nadie.	Hache	y	Carol	sí	mantenían	una	conversación	delante.	Jota
no	 oía	 lo	 que	 decían,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 llevaban	 las	 ventanillas
abiertas,	pero	se	sorprendió	al	oír	la	risa	de	su	hermana.	Hache	seguía	siendo
un	tipo	divertido,	no	era	eso	lo	sorprendente,	sino	la	lejanía	del	recuerdo.	No
oía	 la	 risa	 de	 Carol	 desde	 hacía	 décadas,	 cuando	 ambos	 eran	 jóvenes.
Entonces	 se	 reía	 con	 frecuencia,	 siempre	 con	 la	 boca	muy	 abierta,	 dejando
caer	el	cuello	hacia	atrás,	justo	como	acababa	de	hacer	en	ese	momento.

Se	 sintió	 reconfortado.	 Era	 un	 sonido	 casi	 olvidado	 que	 volvía	 a	 su
memoria	 en	 el	 momento	 más	 oportuno,	 después	 de	 visitar	 un	 cementerio.
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Cerró	los	ojos	y	pensó	en	un	eslogan	para	uno	de	los	perfumes	de	Magda:	«Lo
contrario	de	la	muerte	no	es	la	vida,	sino	la	risa».

No	 le	 guardaba	 rencor.	 Carol	 había	 cuidado	 de	 su	 madre	 el	 tiempo
suficiente	para	no	merecer	ningún	reproche.	Menos	a	esas	alturas,	después	de
tantos	años,	y	en	aquel	campo	de	batalla,	entre	tumbas	de	jóvenes	inocentes.
La	 vida	 de	 una	 persona	 puede	 depender	 por	 completo	 de	 otra,	 tanto	 en
tiempos	de	paz	como	en	tiempos	de	guerra.	No	hay	que	engañarse.	No	todos
los	 seres	vivos	están	 igual	de	vivos.	Algunos	 tienen	más	vida,	otros	menos.
Repitió	 la	 frase	 mentalmente	 y	 asintió.	 Había	 encontrado	 otro	 nombre	 de
perfume.

Hache	los	dejó	en	el	château	y	se	fue	a	lavar	el	Land	Rover	a	la	gasolinera
más	cercana.	Eso	y	llenar	el	depósito	de	combustible	era	lo	menos	que	podía
hacer	por	 el	 vehículo.	 Julen	y	 Jean-Pierre	ya	habían	vuelto	de	San	Quintín.
Este	último	se	pasó	toda	la	tarde	en	la	cocina	en	compañía	de	Aurelia,	Carol	y
su	madre.

—Mi	amigo	y	tu	hermana	están	cocinando	—dijo	Julen.
Había	buscado	a	Jota	por	toda	la	casa,	hasta	que	lo	encontró	sentado	entre

las	hortensias	del	 jardín	trasero,	como	si	quisiera	camuflarse	para	poder	leer
su	cuaderno	a	solas.

—Preparan	una	cena	de	despedida.
Jota	 sabía	 que	 aquella	 conversación	 era	 inevitable.	 De	 lo	 contrario	 se

habría	levantado	y	marchado.	Lo	último	que	le	apetecía	en	ese	momento	era
hablar	con	Julen.

—Espero	que	no	te	haya	molestado	que	hayamos	venido	a	buscarte.
Julen	 había	 acercado	 un	 sillón	 de	 mimbre	 a	 la	 mesa,	 donde	 apoyó	 los

brazos	y	cruzó	las	manos.
—Magda	me	pidió	ayuda	—añadió.
Quizá	no	 lo	había	hecho	a	propósito,	 pero	Magda	había	 recurrido	 a	dos

personas	con	las	que	su	marido	no	se	hablaba	desde	hacía	años.
—Supongo	que	quien	te	pidió	ayuda	fue	María	—matizó	Jota.
Julen	 asintió	 sin	 relajar	 el	 gesto.	 Sabía	 que	 había	 un	 reproche	 en	 aquel

comentario.	A	Jota	nunca	le	había	gustado	que	su	hija	trabajara	para	él.
—María	me	pidió	ayuda	de	parte	de	su	madre.
Jota	 elevó	 las	 cejas	 para	 dar	 a	 entender	 que	 todo	 estaba	 aclarado,	 pero

Julen	no	tenía	intención	de	callarse.
—Estás	aquí	por	tu	padre	—dijo—,	¿no?
Jota	 se	 acarició	 la	 frente	mientras	 inspiraba	 el	 perfume	del	 aire.	 Fue	 un

modo	de	reunir	un	poco	de	paciencia.
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—¿Es	eso	lo	que	parece?	—preguntó	casi	retóricamente.
—No	estás	aquí	por	el	soldado	que	yace	en	esa	 tumba	—contestó	Julen,

liberando	las	manos	para	subrayar	la	evidencia—,	sino	por	las	palabras	que	su
padre	inscribió	en	ella.

Era	inútil	negarlo.
—Tú	conoces	la	historia	de	mi	padre	—dijo	Jota.
Julen	asintió.	Todo	el	mundo	en	la	familia	conocía	la	historia	de	Jacinto,

Lorena	y	Daniel.
—Yo	habría	 hecho	 lo	mismo	 que	 tu	 padre	—contestó	 Julen—.	Y	 tú.	Y

cualquiera.
—No	me	digas.
—No	pretendo	meterme	en	vuestros	asuntos,	pero	no	se	puede	vivir	con

una	persona	que	decide	pasar	el	resto	de	sus	días	sin	salir	de	casa,	tumbada	en
la	cama,	a	oscuras.

En	otras	 circunstancias,	 Jota	 se	habría	molestado	al	oír	 aquello,	pero	no
aquella	tarde,	en	aquel	jardín.

—Yo	siempre	quise	tener	un	hijo	—dijo	Julen,	perdiendo	la	mirada	detrás
de	las	hortensias.

Jota	 se	 removió	 en	 el	 asiento,	 como	 si	 le	 hubiera	 picado	 un	 insecto.
Tendría	que	haber	acompañado	a	Hache	a	lavar	el	coche.

—Una	vez	estuve	a	punto	de	lograrlo	—añadió	Julen—,	pero	Rosa	tomó
la	decisión	equivocada.

Hubo	un	silencio	casi	audible	y	las	miradas	se	encontraron,	pupila	contra
pupila,	como	si	los	ojos	fueran	armas	apostadas	en	trincheras	a	metro	y	medio
de	 distancia.	 Julen	 lo	 sabía	 todo.	 Pudo	 habérselo	 dicho	 Hache	 o	 la	 misma
Rosa.	O	alguien	de	la	clínica	de	Valencia.	Daba	igual.	Jota	dejó	el	cuaderno
sobre	 la	mesa,	 apoyó	 los	 brazos	 en	 ella	 y	 cruzó	 las	manos	 sin	 separar	 sus
pupilas	de	las	de	Julen.	Este	no	se	movió	ni	un	milímetro	para	no	deshacer	la
imagen	 duplicada	 que	 formaron,	 como	 si	 entre	 ellos	 hubiera	 un	 eje	 de
simetría.

Cuál	de	los	dos	habría	sido	el	padre	de	esa	criatura,	parecían	preguntarse
sin	 apenas	 pestañear.	 Julen	 lo	 habría	 matriculado	 en	 uno	 de	 los	 mejores
colegios	de	Madrid	para	que	se	moviera	en	sus	círculos	sociales.	No	en	los	de
Jota.	Lo	habría	 llevado	de	viaje	al	extranjero,	a	 lugares	exóticos	que	él	solo
podría	 visitar	 a	 través	 de	 Google	 Maps,	 le	 habría	 enseñado	 modales	 e
idiomas,	 lo	 habría	 convertido	 en	 un	 hombre	 o	 una	 mujer	 de	 éxito	 y,	 a	 su
debido	tiempo,	le	habría	traspasado	la	titularidad	de	todas	sus	empresas.
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Jota	 emitió	un	 suspiro	que	pareció	de	 rabia	 pero	que	 en	 realidad	 fue	de
derrota.	Ni	siendo	el	padre	de	su	hijo	habría	tenido	el	privilegio	de	envejecer
junto	a	Rosa.	Apretó	los	ojos	y	volvió	a	abrirlos,	como	si	buscara	lágrimas	de
autocompasión.	Había	dedicado	toda	su	vida	a	un	objetivo	inalcanzable.	Se	lo
estaban	 diciendo	 a	 la	 cara,	 entre	 ráfagas	 de	 desprecio	 que	 le	 estaban
destrozando	las	pupilas.

Julen	 se	 hartó	 de	 la	 simetría.	 Sus	 ojos	 dejaron	 de	 apuntar	 a	 Jota.	 Se
levantó	 y	 retiró	 el	 sillón	 con	 intención	 de	 marcharse.	 Lo	 hizo	 todo	 muy
despacio,	como	si	no	quisiera	provocar	a	su	rival.	Su	misión	había	terminado.
Había	viajado	hasta	allí	para	decir	lo	que	acababa	de	decir	sin	pronunciar	una
sola	palabra.
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Jota	 condujo	 con	 la	mirada	 errática	 y	 la	 respiración	 contenida,	 como	 quien
sabe	que	está	haciendo	algo	por	última	vez.	Tomó	la	salida	de	Mercamadrid,
entró	 en	 el	 recinto	 del	mercado	y	 aparcó	 en	 su	 sitio	 de	 costumbre.	Lo	hizo
como	 si	 fuera	 un	 día	 de	 trabajo	 normal.	 Saludó	 a	 sus	 compañeros,	 uno	 por
uno,	 escuchando	 frases	 que	 él	 también	 había	 pronunciado	 anteriormente	 al
despedirse	de	otros	compañeros	que	se	habían	jubilado.	Solo	prestó	atención	a
los	verbos.	Disfruta.	Aprende.	Pasea.	Apúntate.	Descansa.	Aprovecha.

Quiso	recorrer	el	mercado	por	última	vez.	Eran	cerca	de	 las	nueve	de	 la
mañana	 y	 los	 puestos	 estaban	 cerrados	 o	 a	 punto	 de	 cerrar,	 pero	 el	 olor	 a
madera	 de	 las	 cajas	 y	 el	 aroma	dulzón	de	 la	 fruta	 seguían	 en	 el	 aire	 de	 los
pasillos.	Inevitablemente	recordó	la	primera	vez	que	visitó	aquel	lugar,	hacía
más	 de	 treinta	 años,	 cuando	 se	 dedicaba	 a	 partir	 kiwis	 por	 la	 mitad	 para
demostrar	 que	 no	 eran	 patatas.	 Entonces	 le	 sorprendió	 la	 actividad	 que
desarrollaban	 hombres	 y	mujeres	 en	 un	 espacio	 tan	 reducido,	 actuando	 con
ese	costumbrismo	que	dan	 los	madrugones	y	 los	años	madrugando,	como	si
todos	 fueran	 personajes	 de	 un	 sainete	 o	 una	 zarzuela	 y	 estuvieran
interpretando	 un	 papel	 determinado.	 Una	 carretilla	 con	 un	 palé	 que	 sale	 o
entra	 de	 un	 puesto,	 un	 vendedor	 rellenando	 un	 boleto	 mientras	 habla	 por
teléfono,	otro	dando	voces,	una	compradora	regateando	un	precio,	un	apretón
de	manos,	el	pique	que	se	produce	antes	o	después	de	un	partido	de	fútbol,	un
insulto	dicho	con	cariño,	unas	cajas	que	se	caen,	un	juramento	que	deja	en	el
aire	el	eco	de	la	última	vocal.

Jota	también	tenía	su	papel	en	aquella	representación.	O	al	menos	lo	había
tenido.	No	 era	 su	 hora	 habitual	 de	 pasear	 por	 allí,	 pero	 nadie	 pareció	 darse
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cuenta.	Había	 prisa	 por	 recoger	 la	mercancía	 sobrante,	 cuadrar	 los	 stocks	 y
terminar	la	jornada.	Y	además	nadie	sabía	que	era	su	último	día.	Los	jubilados
del	mercado	 solían	visitar	 el	mercado	muchas	madrugadas.	Ya	 se	 lo	habían
dicho	 antes.	 «Esto	 es	 una	 enfermedad	 de	 la	 que	 no	 podrás	 curarte	 nunca.
Desearás	 que	 llegue	 el	 fin	 de	 semana	 para	 descansar,	 pero	 el	 lunes	 te
despertarás	temprano	con	el	ansia	de	volver	por	aquí,	ya	lo	verás».

Jota	 se	 había	 hecho	 inmune	 a	 la	 enfermedad	 y	 los	 lunes	 por	 la	mañana
solo	sentía	el	fastidio	de	una	rutina	predecible	como	un	recuerdo.	Por	eso	no
quería	 volver	 por	 allí,	 aunque	 tampoco	 sabía	 a	 qué	 iba	 a	 dedicarse.	 ¿Iba	 a
disfrutar?	 ¿A	 aprender?	 ¿A	 pasear?	 ¿Iba	 a	 apuntarse	 a	 algo?	 ¿Descansaría?
¿Aprovecharía	el	 tiempo?	Pasó	por	 la	puerta	del	bar	donde	había	almorzado
durante	 años,	 pero	 no	 quiso	 entrar.	 No	 iba	 a	 despedirse	 de	 nadie	 más.
Detestaba	hacer	las	cosas	por	última	vez.

Pensó	en	volver	a	casa	y	hablar	con	Magda.	Hacía	tanto	tiempo	que	no	lo
hacían.	 ¿Qué	 podría	 decirle?	 «Quiero	 hablar	 contigo	 por	 última	 vez».	 Se
encontraba	en	un	extremo	de	la	nave	F,	junto	a	los	muelles	de	carga.	Salió	al
exterior	 para	 respirar	 el	 aire	 fresco	 de	 la	 mañana	 y	 escuchar	 el	 sonido	 del
tráfico.	Trataba	de	despertarse	de	esa	pesadilla	de	madera	y	fruta.

No	 se	 dirigió	 al	 coche,	 sino	 a	 la	 cafetería	 que	 había	 junto	 a	 una	 de	 las
salidas	 del	mercado,	 la	 que	 siempre	 estaba	 llena	 de	 camioneros.	No	 era	 un
lugar	 adonde	 fuera	 a	menudo.	 Tenía	 una	 cristalera	 enorme	 desde	 la	 que	 se
veían	entrar	y	salir	los	camiones.	Alguna	vez	se	había	sentado	allí	a	distraerse
con	ese	juego	de	luces	blancas	y	rojas.	Nada	más	entrar	saludó	a	un	conocido
que	estaba	tomando	una	cerveza.	Consultó	su	reloj.	Era	demasiado	tarde	para
desayunar	y	demasiado	pronto	para	tomar	el	aperitivo.

Al	 final	 pidió	 un	 café	 con	 leche	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 cristalera.	 El
cachalote	apareció	un	poco	antes	que	su	dolor	de	rodillas.	La	camionera	que
lo	conducía	se	apeó	con	una	bolsa	de	basura	en	la	mano	y,	antes	de	entrar	en
la	cafetería,	la	tiró	a	un	contenedor	que	había	a	un	lado	de	la	cristalera.	Jota
asintió	mentalmente.	Ahí	mismo	dejaría	su	teléfono	móvil.
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XVIII

En	marzo	de	1918	 los	alemanes	planearon	una	última	acción	ofensiva	en	el
Frente	 Occidental,	 la	 llamada	 operación	 Michael	 o	 Ludendorff.	 Setenta
divisiones	alemanas	se	enfrentaron	a	treinta	y	cinco	británicas	con	el	objetivo
de	recuperar	sus	antiguas	posiciones.	La	ventaja	germánica	era	abrumadora	y
algunos	pueblos,	como	Bapaume	o	Beaumont-Hamel,	y	bosques,	como	el	de
Mametz	o	el	de	Delville,	fueron	ocupados	de	nuevo.	El	Somme	volvía	a	estar
en	guerra.

Los	aliados	devolvieron	el	ataque	poco	después,	el	8	de	agosto,	esta	vez
con	 la	 ayuda	 de	 los	 norteamericanos,	 que	 se	 habían	 sumado	 a	 la	 causa	 en
1917.	Los	alemanes	fueron	obligados	a	retroceder,	aunque	presentaron	batalla
en	 toda	 la	 línea	del	 frente,	 como	prueban	 los	nuevos	cementerios	de	ambos
bandos	que	quedaron	en	el	camino:	el	de	Beacon,	cerca	de	Albert,	o	el	de	la
sierra	de	Bouzincourt,	por	ejemplo.

El	 desenlace	 del	 conflicto	 bélico	 ya	 estaba	 dictado	 y	 solo	 tres	 meses
después,	 el	 11	de	noviembre	de	1918	 a	 las	 5.20	de	 la	mañana,	 el	Gobierno
alemán	firmó	el	armisticio	en	el	vagón	de	un	tren	estacionado	en	el	bosque	de
Compiègne.
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Martes,	12	de	noviembre	de	1918
	

Querido	padre:
	
La	guerra	ha	terminado.	Por	fin.	Es	la	noticia	que	Alfred	y	yo	estábamos

esperando,	 aunque	 no	 podamos	 abandonar	 Suecia	 todavía.	 Tenemos	 la
esperanza	de	hacerlo	 algún	día,	 cuando	 se	 den	 las	 garantías	 necesarias	 para
evitar	un	consejo	de	guerra	del	que,	estamos	seguros,	no	saldríamos	vivos.

Le	agradará	saber	que	estamos	felizmente	integrados	en	la	rutina	diaria	de
Gotemburgo,	que	ha	resultado	ser	un	lugar	cosmopolita	y	acogedor,	como	la
mayoría	de	las	ciudades	portuarias.	Ambos	nos	dedicamos	a	la	enseñanza.	El
inglés	es	el	idioma	extranjero	más	demandado	en	el	país	y	hacen	falta	muchos
profesores	nativos.

Los	poemas	de	 la	guerra	 son	una	eficaz	herramienta	para	 enseñar	 a	mis
alumnos	 toda	 la	 capacidad	 expresiva	 de	 nuestra	 lengua.	 Los	 leo	 a	menudo.
Son	una	fuente	de	alivio	emocional	y	una	razón	para	seguir	viviendo.	A	veces
creo	que	solo	lo	que	se	dice	en	verso	es	importante.

No	he	olvidado	mi	verdadero	nombre,	ni	el	de	mi	regimiento,	ni	el	de	mi
barrio,	mi	 ciudad	o	mi	país.	Tampoco	he	 logrado	olvidar	 los	horrores	de	 la
guerra,	tantos	ojos	abiertos	sin	pestañear,	tantos	cuerpos	desmembrados,	tanta
sangre	 derrochada,	 ese	 silencio	 atroz	 entre	 el	 estruendo	de	 los	 obuses	 y	 los
gritos	de	dolor.	No	he	olvidado	nada,	todavía.

¿Qué	campanas	doblan	por	quienes	mueren	como	animales?
Solo	la	ira	monstruosa	de	las	armas,
solo	el	rápido	tartamudeo	de	los	fusiles
puede	acompasar	sus	apresuradas	plegarias[24].

Vuestro	hijo	que	os	quiere,
	

Albert
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Se	despertó	con	la	sensación	de	estar	de	vacaciones,	como	si	fuera	un	niño	al
principio	del	verano,	cuando	los	días	son	largos	y	aburridos,	aunque	luego	se
recuerden	con	un	suspiro	de	nostalgia.	Desayunó	con	Hache	sentado	a	la	mesa
de	madera	del	porche,	los	dos	solos,	casi	sin	dirigirse	la	palabra	hasta	que	la
señora	Jeanne	se	sentó	con	ellos.

—Sus	 compatriotas	 han	marchado	 temprano	—les	 informó—.	 Su	 vuelo
salía	a	mediodía	y	tenían	que	conducir	hasta	Charleroi.

La	 noche	 anterior,	Carol	 se	 había	 despedido	 de	 su	 hermano	 dándole	 un
beso	 en	 la	mejilla,	 uno	 solo,	 certero	 y	 sonoro	 como	 un	 disparo,	 para	 dejar
claro	que	no	era	un	gesto	de	despedida	rutinario.

—Nosotros	también	nos	vamos	—dijo	Jota.
—Pueden	ustedes	quedarse	el	tiempo	que	desean	—se	apresuró	a	decir	la

anciana—.	Yo	me	quedo	a	solas	con	Aurelia,	porque	Jean-Pierre	también	ha
salido	temprano	hacia	París.

Hache	miró	a	Jota	con	cara	de	dormido,	como	si	quisiera	transmitirle	un
mensaje	en	clave.	«Por	mí	no	te	preocupes,	puedo	quedarme	en	este	paraíso
terrenal	para	siempre».

—Le	 agradecemos	 su	 hospitalidad	 —respondió	 Jota—,	 pero	 debemos
irnos,	al	menos	yo,	aunque	antes	de	hacerlo	necesitaré	tomar	prestado	el	Land
Rover	una	vez	más.

La	anciana	esperó	unos	 segundos	antes	de	 responder,	 creyendo	que	 Jota
iba	a	añadir	algo.

—Está	a	su	disposición.
—Quiero	volver	a	Bailleulmont.
Hache	se	pasó	la	mano	por	la	cara,	de	abajo	arriba,	aprovechando	el	gesto

para	peinarse	el	flequillo.
—Será	 solo	 ir	 y	 volver	—añadió	 Jota	 mirándolo—.	 No	 hace	 falta	 que

vengas	conmigo.
—No	tengo	otra	cosa	que	hacer	—contestó	Hache.
—Y	además	estás	aquí	para	eso,	¿no?
Hache	miró	a	 la	 señora	 Jeanne	con	una	ceja	 levantada.	Era	 su	 forma	de

decirle	que	su	amigo	estaba	chiflado.
—Si	 te	 refieres	 a	 que	 me	 he	 quedado	 contigo	 cumpliendo	 órdenes	 de

Julen	estás	muy	equivocado	—dijo	sin	dejar	de	mirar	a	 la	anciana—.	Le	he
pedido	 un	 par	 de	 días	 libres.	 Estoy	 de	 vacaciones	 y	 quiero	 acompañarte.
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Además,	 ese	 Land	 Rover	 puede	 dejarte	 tirado	 en	 cualquier	 momento	 y
necesitarás	a	alguien	para	que	te	ayude	a	empujarlo.

Jota	también	miró	a	la	señora	Jeanne.
—Se	lo	devolveremos	—le	dijo.
Ella	asintió	con	un	gesto	de	condescendencia,	como	una	madre	cómplice

entre	dos	niños	de	vacaciones.
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XIX

En	 agosto	 de	 2006,	 noventa	 años	 después	 de	 la	 batalla	 del	 Somme,	 el
secretario	de	Defensa	inglés,	Des	Browne,	decidió	conceder	el	indulto	a	título
póstumo	a	 los	306	soldados	británicos	que	fueron	ejecutados	por	cobardía	o
deserción,	siguiendo	la	misma	suerte	que	Albert	Ingham	y	Alfred	Longshaw.
De	ese	modo	ponía	fin	a	la	insistente	reclamación	de	los	familiares	de	algunos
de	estos	desertores,	 como	Gertrude	Harris,	 hija	del	 soldado	Harry	Farr,	 que
llevaba	años	esperando	una	respuesta	oficial.

Al	 conocer	 la	 noticia,	Gertrude,	 que	 en	 2006	 tenía	 noventa	 y	 tres	 años,
declaró	a	la	prensa:	«Me	siento	muy	aliviada	de	que	esta	terrible	experiencia
haya	 terminado	 y	 me	 satisface	 saber	 que	 la	 memoria	 de	 mi	 padre	 queda
intacta.	Siempre	he	sostenido	que	su	negativa	a	volver	al	frente,	descrita	en	la
corte	marcial	como	cobardía,	fue	en	realidad	el	resultado	de	una	“neurosis	de
guerra”,	 y	 creo	 que	muchos	 otros	 soldados	 sufrieron	 lo	mismo,	 no	 solo	mi
padre».

Esta	es	el	acta	de	perdón	de	Albert	Ingham[25]:
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Lunes,	14	de	marzo	de	1921
	

Querido	padre:
	
Siento	no	poder	 confirmar	 todavía	 la	 ansiada	pero	cada	vez	más	 remota

posibilidad	 de	 volver	 a	 Inglaterra.	 Nos	 consta	 que	 las	 autoridades	militares
continúan	 buscando	 objetores	 y	 desertores	 y	 que,	 por	 tanto,	 las	 entradas	 al
país	 están	 muy	 vigiladas.	 Debemos	 ser	 cautos	 y	 seguir	 disfrutando	 de	 la
pacífica	rutina	de	Gotemburgo.

Mi	esposa	Brita	ha	dado	a	luz	esta	madrugada	un	varón	sano	y	hermoso,
de	piel	blanca	y	ojos	oscuros,	que	seguramente	no	tardarán	en	aclararse.	No
soy	buen	fisonomista,	pero	Alfred	dice	que	se	parece	a	mí,	y	quizá	a	usted.
Pronto	 le	 enviaré	 una	 fotografía	 familiar,	 de	 momento	 solo	 puedo	 añadir
estos,	los	primeros	versos	que	escribo:

Ojos	de	cachorro,	boca	de	bebé,
pies	de	porcelana,	manos	diminutas.
Llanto	de	vida.
Se	llama	George,	nació	al	amanecer
y	es	un	digno	nieto	de	su	abuelo.

Vuestro	hijo	que	os	quiere,
	

Albert
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Mientras	 se	 dirigían	 a	 Bailleulmont,	 partiendo	 pueblos	 y	 pedanías	 por	 la
mitad	a	bordo	del	viejo	Land	Rover,	Jota	volvió	a	tener	la	sensación	de	que
estaba	 haciendo	 algo	 por	 última	 vez.	 No	 se	 lo	 dijo	 a	 Hache,	 pero	 lo	 más
probable	era	que	no	volviera	nunca	por	allí.

Otra	vez	los	campos	recién	segados	y	las	pacas	de	trigo	como	soldados	en
formación.	Otra	vez	los	cuervos	y	las	nubes	de	un	cuadro	impresionista	sobre
la	entrada	del	cementerio	municipal,	en	esta	ocasión	sin	jardineros	trabajando.
Otra	vez	las	lápidas	rojizas.

—¿Por	qué	has	querido	volver?
Hache	se	había	agachado	junto	a	Jota.
—He	 venido	 a	 despedirme	—dijo	 este—.	 Tengo	 algo	 que	 pertenece	 a

Albert.
Hache	asintió	guiado	por	 la	 inercia,	como	si	 lo	que	acababa	de	escuchar

tuviera	 algún	 sentido.	 «Qué	 puedes	 tener	 tú	 que	 pertenezca	 a	 un	 soldado
muerto	hace	cien	años».	Lo	pensó	sin	decirlo.	Jota	le	mostró	el	cuaderno	de
tapas	verdes	que	le	había	acompañado	desde	que	salió	de	Mercamadrid.

—¿Qué	es	eso?
—Son	las	cartas	que	Albert	escribió	a	su	padre.
Hache	continuó	asintiendo	mientras	Jota	abría	el	cuaderno.
—¿Cómo	 puedes	 tenerlas	 tú?	—preguntó	 Hache—.	 ¿De	 dónde	 las	 has

copiado?
—No	están	copiadas.	Son	cartas	originales.
Hache	se	puso	en	pie.
—Las	cartas	no	se	escriben	en	los	cuadernos	—dijo.
Jota	permaneció	agachado,	sentado	sobre	sus	talones.
—Estas	sí.
—¿Las	has	escrito	tú?
—Las	escribió	mi	padre	—respondió	Jota.
Y	 se	 levantó	 para	 darle	 el	 cuaderno.	Hache	 lo	 hojeó	 durante	 un	 par	 de

minutos,	deteniéndose	en	alguna	de	 las	 cartas,	 volviendo	atrás,	 fijándose	en
las	fechas	de	los	encabezamientos.

—¿Tu	padre	escribió	unas	cartas	para	el	padre	de	Albert	Ingham?
Jota	recogió	el	cuaderno	y	lo	cerró	con	la	goma	elástica.	Estaba	negando

con	la	cabeza.
—Las	escribió	para	mí	—dijo—.	Y	para	Carol.
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«Y	puede	que	también	para	su	propio	padre»,	pensó,	aunque	no	se	atrevió
a	decirlo	en	voz	alta.	Volvió	a	agacharse	para	dejar	el	cuaderno	en	la	tumba,
entre	la	mata	de	flores	a	medio	abrir,	con	cuidado	de	no	tapar	las	palabras	de
George	 Ingham.	 Luego	 se	 dio	 la	 vuelta	 con	 una	 resolución	 teatral,
sobreactuando	para	que	los	sentimientos	no	lo	retuvieran	allí	por	más	tiempo.
Y	comenzó	a	andar	hacia	la	salida	por	un	laberinto	de	tumbas.

—Déjame	conducir	esta	vez	—dijo	Jota.
Habían	 llegado	 al	 coche.	 Hache	 lo	 miró	 con	 la	 cabeza	 torcida,	 sin

comprender	lo	que	acababa	de	suceder	en	el	cementerio,	mientras	se	sentaba
en	el	asiento	del	copiloto.

—¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?	—preguntó.
—Dirigirnos	al	château,	devolver	este	trasto	y	prepararnos	para	regresar	a

Madrid.
Hache	asintió	varias	veces,	como	si	por	fin	escuchara	algo	razonable.
—¿Cómo	 prefieres	 volver?	—volvió	 a	 preguntar—.	 ¿Desde	 Beauvais	 o

desde	Charleroi?
—Vamos	a	recorrer	el	mismo	camino	que	me	trajo	hasta	aquí	—dijo	Jota.

Y	miró	 a	 su	 amigo	 antes	 de	 añadir—:	La	misma	 dirección	 pero	 en	 sentido
contrario.

Hache	sacó	un	cigarrillo	del	bolsillo	de	la	chaqueta.
—¿Y	cómo	haremos	semejante	cosa?	—dijo	mientras	lo	encendía.
Jota	 detuvo	 el	 Land	 Rover	 en	 mitad	 de	 la	 campiña	 del	 Somme.	 Las

amapolas	ya	se	habían	marchitado,	pero	las	nubes	seguían	arando	los	campos
con	sus	sombras.	Sacó	la	cartera	del	bolsillo	trasero	del	pantalón	y	rebuscó	en
ella.

—¿Tienes	un	teléfono	móvil?	—le	preguntó	a	Hache.
—Claro.
—Llama	a	este	número.
Jota	le	dio	una	tarjeta	y	arrancó	de	nuevo	el	Land	Rover.
—Es	de	una	amiga	mía	—añadió	mientras	Hache	leía	su	contenido—.	Se

llama	Geike.	Huele	a	regaliz	y	tiene	los	brazos	llenos	de	tatuajes.
—No	creo	que	eso	sea	de	mucha	ayuda.
—También	 tiene	 un	 camión	 de	 cuarenta	 toneladas	 que	 parece	 un

cachalote.	Llámala.
Hache	ya	tenía	el	teléfono	móvil	en	la	mano.
—¿Qué	le	digo?
—Dile	que	somos	dos	amigos	y	que	queremos	volver	a	casa.
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Nota	del	autor

Todo	lo	que	había	escrito	hasta	ahora	había	sido	producto	de	mi	imaginación.
Nunca	había	usado	el	lema	«basado	en	hechos	reales»,	sino	el	de	«cualquier
parecido	 con	 la	 realidad	 es	 pura	 coincidencia».	 En	 esta	 novela	 hay,	 sin
embargo,	una	parte	basada	en	 la	 realidad.	Y	esto	me	ha	hecho	replantearme
ciertos	principios	a	la	hora	de	escribir.

¿La	imaginación	va	más	allá	de	la	realidad	o	la	realidad	supera	siempre	la
ficción?	Es	difícil	saberlo,	porque	el	escritor	mezcla	todos	los	elementos	a	su
alcance,	los	reales	y	los	ficticios,	para	conformar	una	realidad	literaria	virtual.
No	obstante,	me	atrevo	a	acuñar	una	conclusión	con	ecos	filosóficos:	todo	lo
narrado	podría	ser	 real,	pero	no	 lo	es,	 salvo	cuando	 lo	ha	sido.	Y	 lo	mismo
podría	decir	de	los	personajes.

La	 batalla	 del	 Somme	 es	 real,	 así	 como	 la	 peripecia	 vivida	 por	 Albert
Ingham	y	Alfred	Longshaw,	dos	soldados	ingleses	que	murieron	por	defender
su	 libertad	como	 individuos.	No	 son	personajes	de	novela.	Son	personas	de
verdad	que	trascienden	el	concepto	virtual	de	la	 literatura.	Por	eso	la	novela
está	dedicada	a	ellos.	A	las	personas,	no	a	los	personajes.

Todos	 los	 libros,	 artículos,	 páginas	 web	 y	 vídeos	 consultados	 para
documentarme	 sobre	 dicha	 batalla	 figuran	 en	 la	 bibliografía	 adjunta.	 Debo
destacar	el	manual	titulado	La	batalla	del	Somme	del	profesor	Martin	Gilbert,
no	 solo	 por	 su	 rigor	 histórico	 sino	 por	 los	 múltiples	 casos	 personales	 que
relata,	algunos	emotivos,	otros	terribles,	todos	impactantes,	así	como	por	los
poemas	de	la	guerra	que	incluye.	Esta	combinación	de	Historia	y	Literatura	lo
convierten	en	una	joya	del	ensayo	divulgativo,	emotivo	y	ameno.

Yo	 también	hice	un	peregrinaje	hasta	el	Somme	y	confieso	que,	de	otro
modo,	habría	sido	 incapaz	de	escribir	 la	novela.	No	me	refiero	solo	al	valor
documental	del	viaje,	ni	al	cultural,	ni	siquiera	al	emocional.	Me	refiero	a	la
realidad	del	lugar,	a	esa	realidad	que	supera	la	ficción	y	da	pie	a	escribir	una
novela.	No	se	puede	viajar	en	el	tiempo,	pero	sí	en	el	espacio,	de	modo	que
tenía	la	obligación	moral	de	ir	al	lugar	donde	sucedieron	los	hechos	antes	de
recrearlos.
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Doy	 las	 gracias	 a	 Marián	 y	 a	 mis	 hijos,	 Marcos	 y	 Miguel,	 por
acompañarme	 en	 ese	 viaje	 tan	 singular	 durante	 el	 verano	 de	 2017.	 Juntos
descubrimos	el	Somme,	sus	monumentos	bélicos,	sus	campos	de	labranza,	sus
cementerios,	sus	pueblos	silenciosos	y	sus	acantilados	blancos	junto	al	canal
de	la	Mancha.	Juntos	llegamos	a	Bailleulmont	y	rendimos	nuestro	particular
homenaje	a	 las	 tumbas	de	Albert	y	Alfred,	viviendo	un	momento	 irrepetible
que	he	tratado	de	plasmar	en	la	novela.

Igual	que	hace	Jota,	yo	también	me	agaché	junto	a	las	dos	tumbas.	Leí	la
inscripción	 que	 figura	 en	 la	 de	 Albert	 y	 pensé:	 ojalá	 fuerais	 personajes
inventados	por	mí.	Ojalá	la	realidad	no	superase	siempre	la	ficción.
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Notas
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[1]	«After	 I	am	dead,	 /	And	 I	have	become	part	of	 the	soil	of	France,	 /	This
much	remember	of	me:	/	I	was	a	great	sinner,	a	great	lover,	and	life	puzzled
me	very	much.	/	Ah	love!	I	would	have	died	for	love!	/	Love	can	do	so	much,
both	rightly	and	wrongly.	 /	 It	 remembers	mothers,	and	 little	children,	 /	And
lots	of	other	things.	/	Oh	men	unborn,	I	go	now,	my	work	unfinished!	/	I	pass
on	the	problem	to	you:	the	world	will	hate	you:	be	brave!».	Poema	escrito	por
Hugh	R.	Freston,	del	3.er	Batallón	del	Regimiento	Royal	Berkshire,	muerto	en
combate	en	enero	de	1916.	<<
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[2]	«No	splendid	rite	is	here	—yet	lay	him	low,	/	Ye	comrades	of	his	youth	he
fought	 beside,	 /	 Close	 where	 the	 winds	 do	 sigh	 and	 wild	 flowers	 grow,	 /
Where	the	sweet	brook	doth	babble	by	his	side.	/	No	splendour,	yet	we	lay	him
tenderly	 /	 To	 rest,	 his	 requiem	 in	 artillery».	 Parte	 de	 un	 poema	 escrito	 por
John	Streets,	sargento	del	12.º	Batallón	del	Regimiento	de	York	y	Lancaster,
de	los	Camaradas	de	Sheffield.	<<
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[3]	«When	our	men	are	marching	lightly	up	and	down,	 /	When	the	pipes	are
playing	 through	 the	 little	 town,	 /	 I	 see	a	 thin	 line	swaying	 through	 the	wind
and	mud	and	rain	/	And	the	broken	regiments	come	back	to	rest	again».	Parte
de	un	poema	escrito	en	1916	por	E.	A.	Mackintosh,	que	sirvió	en	el	5.º	de	los
Seaforth	Highlanders.	Recibió	una	Cruz	Militar	al	valor	y	murió	en	el	campo
de	batalla,	en	Cambrai,	en	octubre	de	1917.	<<
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[4]	 «I	 cannot	 tell	 /	 What	 time	 your	 life	 became	 mine:	 /	 Perhaps	 when	 one
summer	night	 /	We	halted	on	 the	roadside	 /	 In	 the	starlight	only,	 /	And	you
sang	 your	 sad	 home-songs,	 /	Dirges	which	 I	 standing	 outside	 you	 /	 Coldly
condemned».	Estrofa	del	poema	titulado	My	Company	de	Herbert	Read,	que
sirvió	con	los	Green	Howards	de	Yorkshire	de	1915	a	1918.	<<
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[5]	 «Above	 the	 shot-blown	 trench	 he	 stands,	 /	 The	 bright	 escutcheon	 on	 his
breast,	/	And	traced	in	silver	bone	for	bone	/	The	likeness	of	a	skeleton».	Parte
de	 un	 poema	 inacabado	 del	 alférez	 Henry	 Field,	 del	 6.º	 Batallón	 del
Regimiento	Real	de	Warwickshire,	que	murió	en	el	Somme	en	1916.	<<
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[6]	«A	sudden	roar,	a	mighty	rushing	sound,	/	A	jolt	or	two,	a	smoothly	sliding
rise,	/	a	tumbled	blur	of	disappearing	ground,	/	and	then	all	sense	of	motion
slowly	dies».	Parte	de	un	poema	de	Jeffery	Day,	piloto	del	Royal	Naval	Air
Service,	que	escribió	algunos	de	sus	poemas	en	pleno	vuelo.	Murió	en	febrero
de	1918	cuando	se	enfrentaba	a	seis	aviones	enemigos.	<<
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[7]	 «In	my	 tired,	 helpless	 body	 /	 I	 feel	my	 sunk	 heart	 ache;	 /	 But	 suddenly,
loudly	/	The	far,	great	guns	shake».	Parte	de	un	poema	de	Robert	Nichols,	que
sirvió	 en	 la	 Royal	 Artillery	 desde	 octubre	 de	 1914	 hasta	 agosto	 de	 1916.
Sufrió	«neurosis	de	guerra»	y	pudo	volver	a	casa.	<<
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[8]	 «It	had	come	at	 last!	His	own	stupendous	hour,	 /	Long	waited,	dreaded,
almost	hoped-for	 too,	 /	When	all	 else	 seemed	 the	 foolery	of	power;	 /	 It	had
come	at	 last!	and	suddenly	the	world	/	Was	sharply	cut	 in	 two.	On	one	side
lay	/	A	Golden,	dreamy,	peaceful	afternoon	/	And	on	the	other,	men	gone	mad
with	fear».	Parte	del	poema	titulado	Going	into	the	line!	escrito	en	1916	por
Max	Plowman,	que	sirvió	en	el	10.º	Regimiento	West	Yorks.	<<
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[9]	«I	have	a	rendezvous	with	Death	/	On	some	scarred	slope	or	battered	hill,	/
When	 Spring	 comes	 round	 again	 this	 year	 /	 And	 the	 first	 meadow-flowers
appear».	 Parte	 de	 un	 poema	 del	 americano	 Alan	 Seeger,	 que	 murió	 en	 el
Somme	el	4	de	julio	de	1916.	<<
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[10]	«Where	once	there	was	war	/	Now	peace	reigns	supreme	/	And	the	birds
sing	again	/	In	Mametz».	Parte	de	un	poema	de	Harry	Fellows.	<<
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[11]	 «The	 road	 goes	 crawling	 up	 a	 long	 hillside,	 /	 All	 ruts	 and	 stones	 and
sludge,	and	 the	emptied	dregs	 /	Of	battle	 thrown	in	heaps.	Here	where	 they
died	/	Are	stretched	big-bellied	horses	with	stiff	legs,	/	And	dead	men,	bloody-
fingered	from	the	fight,	/	Stare	up	at	caverned	darkness	winking	white».	Parte
de	un	poema	escrito	por	Siegfried	Sassoon,	uno	de	los	principales	War	Poets.
<<
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[12]	«On	the	plains	of	Picardy	/	Lay	a	soldier,	dying	/	Gallantly,	with	soul	still
free	 /	 Spite	 the	 rough	world’s	 trying».	 Parte	 de	 un	 poema	 encontrado	 en	 el
bolsillo	 del	 capitán	 Hugh	 Stewart	 Smith,	 de	 los	 Argyll	 and	 Sutherland
Highlanders,	caído	en	el	ataque	al	Bosque	Alto,	en	agosto	de	1916.	<<
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[13]	«Neck-deep	 in	mud,	 /	He	mowed	and	raved	 /	He	who	had	braved	 /	The
field	of	blood	/	And	as	a	lad	/	Just	out	of	school	 /	Yelled	-	April	 fool!	 /	And
laughed	like	mad».	Poema	de	Wilfrid	Wilson	Gibson,	que	sirvió	en	el	Army
Service	Corps	Motor	Transport	en	1914.	<<
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[14]	«The	men	I’ve	lived	with	/	Lurch	suddenly	into	a	far	perspective;	/	They
distantly	gather	like	a	dark	cloud	of	birds	/	In	the	autumn	sky».	Otra	estrofa
del	poema	My	Company	de	Herbert	Read.	<<
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[15]	«Better	far	to	pass	away	/	While	the	limbs	are	strong	and	Young,	/	Ere	the
ending	 of	 the	 day,	 /	 Ere	 Youth’s	 lusty	 song	 be	 sung.	 /	 Hot	 blood	 pulsing
through	the	veins,	/	Youth’s	high	hope	a	bunting	fire,	/	Young	men	needs	must
break	 the	 chains	 /	 That	 hold	 them	 from	 their	 heart’s	 desire».	 Parte	 de	 un
poema	escrito	por	Richard	Dennys,	pianista,	pintor,	actor	y	escritor	que	murió
en	el	Somme	en	 julio	de	1916	sirviendo	en	el	10.º	Batallón	del	Regimiento
Royal	North	Lancashire.	<<
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[16]	«Perhaps	some	day	the	sun	will	shine	again,	/	And	I	shall	see	that	still	the
skies	are	blue,	/	And	feel	once	more	I	do	not	live	in	vain,	/	Although	bereft	of
You».	Parte	de	un	poema	de	la	escritora	y	enfermera	voluntaria	Vera	Brittain
dedicado	a	 su	prometido,	Roland	Leighton,	que	murió	en	combate	en	1915.
<<
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[17]	 «A	battered	 trench,	a	 tree	with	boughs	 /	 Smutted	and	black	with	 smoke
and	fire,	/	A	solitary	ruined	house,	/	A	crumpled	mass	of	rusty	wire».	Parte	de
un	 poema	 titulado	 From	 Albert	 to	 Bapaume,	 escrito	 por	 Alec	 Waugh,
hermano	 del	 conocido	 novelista	 Evelyn	 Waugh,	 que	 combatió	 con	 el
Regimiento	de	Dorset	en	1917	y	1918.	<<
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[18]	«They	ask	me	where	I’ve	been,	/	And	what	I’ve	done	and	seen.	/	But	what
can	 I	 reply	 /	Who	know	 it	wasn’t	 I,	 /	But	 someone	 just	 like	me,	 /	Who	went
across	the	sea	/	And	with	my	head	and	hands	/	Killed	men	in	foreign	lands…	/
Though	I	must	bear	 the	blame,	 /	Because	he	bore	my	name».	Poema	escrito
por	Wilfrid	Gibson.	<<
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[19]	«Let	us	tell	quiet	stories	of	kind	eyes	/	And	placid	brows	where	peace	and
learning	 sate:	 /	 Of	 misty	 gardens	 under	 evening	 skies	 /	 Where	 four	 would
walk	of	old,	with	steps	sedate».	Parte	de	un	poema	de	G.	B.	Smith	dedicado	a
Roy	Gilson,	amigo	suyo	caído	en	el	Somme.	Sus	otros	dos	amigos	eran	Ralph
Payton	 y	 J.	R.	R.	 Tolkien,	 todos	 alumnos	 de	 la	 escuela	 King	 Edward	 de
Birmingham.	<<
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[20]	«I,	that	on	my	familiar	hill	/	Saw	with	uncomprehending	eyes	/	A	hundred
of	Thy	sunsets	spill	/	Their	fresh	and	sanguine	sacrifice;	/	Ere	the	sun	swings
his	noonday	sword	/	Must	say	goodbye	to	all	of	this;—	/	By	all	delights	that	I
shall	miss,	/	Help	me	to	die,	O	Lord».	Parte	de	un	poema	de	W.	N.	Hodgson,
oficial	del	9.º	Batallón	del	Regimiento	de	Devonshire,	que	murió	el	primer	día
de	 la	 batalla	 del	 Somme.	 Lo	 escribió	 dos	 días	 antes,	 esperando	 entrar	 en
acción	en	el	Bois	des	Tailles.	<<
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[21]	«Who	made	 the	Law	 that	men	should	die	 in	meadows?	 /	Who	spake	 the
Word	 that	 blood	 should	 splash	 in	 lanes?	 /	Who	 gave	 it	 forth	 that	 gardens
should	 be	 bone-yards?	 /	 Who	 spread	 the	 hills	 with	 flesh,	 and	 blood,	 and
brains?	 /	Who	made	 the	 Law?».	 Parte	 de	 un	 poema	 escrito	 en	 1916	 por	 el
sargento	 del	 12.º	 Batallón	 del	 Regimiento	 de	 Londres,	 los	 Rangers,	 Leslie
Coulson,	que	murió	una	semana	después	en	el	Somme.	<<
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[22]	«Shot	at	dawn.	One	of	the	first	to	enlist.	A	worthy	son	of	his	father».	<<
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[23]	«Here	dead	we	lie	because	we	did	not	choose	/	To	live	and	shame	the	land
from	which	we	sprung.	/	Life,	to	be	sure,	is	nothing	much	to	lose;	/	But	young
men	think	it	is,	and	we	were	young».	Poema	escrito	a	modo	de	epitafio	por	el
poeta	y	académico	A.	E.	Housman.	<<
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[24]	«What	passing-bells	for	these	who	die	as	cattle?	/	—	Only	the	monstrous
anger	 of	 the	 guns.	 /	Only	 the	 stuttering	 rifles’	rapid	 rattle	 /	Can	 patter	 out
their	hasty	orisons».	Parte	del	Himno	a	una	juventud	condenada,	escrito	por
Wilfred	 Owen,	 que	 sirvió	 en	 el	 Regimiento	 de	 Manchester	 y	 murió	 en	 el
campo	de	batalla	el	4	de	noviembre	de	1918,	una	semana	antes	del	final	de	la
guerra.	<<
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[25]	Este	documento	hace	constar	que	el	soldado	A.	Ingham,	del	18.º	Batallón
del	Regimiento	 de	Manchester,	 asignado	 a	 la	 90.ª	Compañía	 del	Cuerpo	de
Ametralladoras,	que	fue	ejecutado	por	deserción	el	1	de	diciembre	de	1916,	es
indultado	según	la	Sección	359	del	Acta	de	las	Fuerzas	Armadas	de	2006.	El
indulto	reconoce	que	fue	una	de	las	numerosas	víctimas	de	la	Primera	Guerra
Mundial	y	que	la	ejecución	no	era	el	destino	que	merecía.	Firmado:	Secretario
de	Estado	para	la	Defensa.	<<
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